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« Nous avons un très grand besoin des intel-

lectuels. »

Nicolas Hulot, Pour un pacte  

écologique [2007]

« Vous avez obtenu entre 0 et 14 points.

Avec vous, l’écosystème de la planète et la 

vie des hommes sont fragilisés. Faites un effort, 

ne serait-ce que pour votre bien-être. Vous pou-

vez lutter facilement contre le gaspillage en 

faisant des listes de courses. Ainsi vous serez 

moins tenté d’acheter plus que ce dont vous 

avez besoin. Et pensez “ déchets ” à chaque fois 

que vous faites vos courses : vous parviendrez 

sûrement à limiter encore plus le volume de 

votre poubelle. »

Résultats de mon « test d’éco citoyenneté », 

salon « Planète mode d’emploi », Paris, 

porte de Versailles [septembre 2009]
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1.

Les voisins, il faut les aimer. Les voisins sont 
toujours bienveillants, valeureux et civiques. Et je 
ne dis rien de leur beauté – cette force intérieure 
qui rayonne, ce sens du tact, cette poésie ! Mieux 
qu’une voyante, ils savent ce dont on a besoin. 
Mieux qu’un docteur, ils soignent nos égoïsmes. Ils 
sont vigilance. Ils sont probité.

Voici qu’un soir de mai 2009, en rentrant dans 
l’immeuble où j’habite, j’aperçois une drôle de 
petite réclame sur le tableau des informations, ce 
carré de liège où l’on annonce les coupures d’eau, 
les pendaisons de crémaillère, les gants perdus et 
les adolescents disponibles pour le baby-sitting, le 
coin sympa du voisin sympa, la fenêtre de tir de la 
sociabilité obligatoire.
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Écrit à la main, en capitales, on y lit ceci : « Ne 
manquez pas ! Le 5 juin, projection du film Home 
de Yann Arthus-Bertrand, sur France 2. Nous 
avons tous une responsabilité à l’égard de la pla-
nète. Ensemble, nous pouvons faire la différence. » 
En bas est agrafée une pastille bleue : la photo de la 
Terre vue de très loin, que des mains prosélytes ont 
grossièrement découpée aux ciseaux, probablement 
dans un magazine télé. Comprenez : l’heure est 
grave, la Terre elle-même a paraphé l’appel, scellé 
de son logo universel la bulle papale, mis un point 
final à l’ordre de mobilisation.

Aucune signature humaine, en revanche. On 
ne signe pas un tract. J’en suis réduit aux hypo-
thèses. Est-ce l’œuvre de la dame du 3, escalier C, 
celle qui m’avait espionné lorsque j’ai eu la mau-
vaise idée d’abandonner sur le trottoir un emballage 
encombrant ?... Est-ce le généraliste crétin ?... Ces 
citoyens modèles, aux boîtes aux lettres protégées 
d’un rageur « Stop aux publicités, SVP ! », sont les 
premiers à faire la réclame de leurs combats, com-
merces, hémorroïdes.

À moins que ce ne soit une de ces opérations 
de « sensibilisation », comme on dit, menée par un 
exalté qui aurait ainsi visité tous les immeubles 
impairs de la rue Jean-Dolent... Pourquoi pas Arthus- 
Bertrand en personne, assurant la promotion de son 
film, urinant à chaque immeuble, chaque marché, 
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comme ces peintres du dimanche que l’on voit col-
ler au scotch des affichettes dans les boulangeries. 
Je vais bien dans des librairies obscures, moi, faire 
la promo de mes livres, portant la bonne parole 
jusqu’aux abysses de l’Indre... 

Voyez ce tourbillon, cette divagation. Je n’ai 
plus tous mes moyens. Car par en dessous, com-
ment l’expliquer... je me sens importuné, presque 
blessé. Un marchand de soupe a mis son pied dans 
mon pas-de-porte. On veut m’imposer quelque 
chose. Une inquiétude, comme un réflexe, moi qui 
suis né dans un pays de l’Est. On aimerait bien pen-
ser à ma place.

Je ne réfléchis pas longtemps. Le hall est vide. 
J’enlève les punaises.

L’instant d’après, je suis chez moi, en sécurité. 
Je pose le tract sur le bureau. Je le relis. « Ensemble, 
nous pouvons faire la différence. » On y entend 
le brouhaha de la populace. La dynamique de la 
meute. La collectivité grogne. Elle est venue me 
chercher. Elle me demande des comptes, réclame 
un engagement. Je pourrais les ignorer, mais pour 
combien de temps ?... Le tic-tac du monde a changé 
d’intonation.

Soyons honnêtes, je n’ai pas été pris au dépourvu, 
pas entièrement. Depuis quelques années j’avais 
remarqué la pandémie, l’encombrement de vélos 
en bas de chez moi, les poubelles de tri sélectif et 
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leurs mollahs, la dame du 3, escalier C, et le géné-
raliste crétin, toujours aux avant-postes de la sur-
veillance, du contrôle, et, bientôt, de la rééducation 
forcée des récalcitrants – nous y viendrons.

Mon œil distrait a maintes fois souri aux slo-
gans infantilisants que l’on a vu fleurir aux caisses 
des supermarchés, dans les boutiques huppées du 
VI e, sur les factures de gaz 1. Bah, la mode finira par 

1. « Monoprix. Le développement d’accord mais seu-
lement s’il est durable. »

« Hama : Ensemble, sauvons la planète » – Hama étant 
un fabricant de casques audio et d’accessoires MP3.

On remarquera l’absence de distanciation, d’habitude 
primordiale en publicité. Il n’est plus question d’entrer dans 
un jeu de séduction entre annonceur et client potentiel. Ici, 
on devient un super-héros au premier degré dès l’instant où 
l’on achète Hama, voire avant. On sauve la planète d’abord, 
on réfléchit et l’on consomme ensuite. Ce que ce slogan a 
de grotesque, de puéril et de grossièrement mensonger ne 
semble effleurer ni l’agence de com qui l’a facturé ni Hama 
lui-même. Saint Ogilvy et saint Burnett se retournent dans 
leur tombe.

Pour finir, je ne m’en lasse pas, l’omniprésente her-
nie : « Avec Gaz de France DolceVita, faites un geste 
pour l’environnement. » On aura reconnu le tic de rhéto-
rique commerciale, le fameux œdème verbal faire un geste 
pour l’environnement, sans doute la scie la plus utilisée de 
la décennie. [Le comptage sur Google des phrases com-
plètes « faites un geste pour l’environnement » et « faites 
un geste pour la planète », menottées entre guillemets pour 
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passer, me disais-je. Le vélo, à Paris, c’est dange-
reux et pénible. Trier les déchets est lassant et ingrat. 
Le prurit se calmera, on ne le trouvera plus qu’à 
la marge chez quelques illuminés. N’a-t-on pas vu 
retomber le hula hoop et le ska punk ? Pour se sentir 
vivre, le bobo passera à autre chose. On laissera le 
vert aux martiens.

En relisant pour la troisième fois le petit tract, 
je réalise à quel point je me suis trompé. Le phéno-
mène s’est amplifié sans que je m’en rende compte. 
Pendant que je rêvassais il est devenu planétaire. 
Home…

Une pilule internet m’éclaire sur les entrailles 
de la bête. YouTube diffuse des bandes-annonces, 
des extraits, le making of, toutes sortes d’interviews. 
J’apprends que ses parrains ne sont pas des incon-
nus – Luc Besson et François-Henri Pinault. Que 
le film sera projeté dans plus de cent pays en même 
temps. Certaines écoles organiseront des séances 
obligatoires, comme on fait des visites médicales. Il 
y a un livre Home, un tee-shirt Home, un sac Home, 
des escarpins Home – il ne manque plus que le sex-

forcer le moteur à prendre en compte l’expression exacte, 
ramène respectivement 793 000 et 239 000 résultats, et 
on ne compte pas les déclinaisons, telles que « faisons un 
effort pour l’environnement », « en faire davantage pour la 
planète », etc. À titre de comparaison, « Mao Tsé-toung » 
donne 134 000 résultats, et « la Joconde » 198 000.]
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toy. Je suis soufflé par l’envergure du projet. Son 
ubiquité. Sa mégalomanie paternaliste. Les rou-
leaux compresseurs hollywoodiens sont des artisans 
nains à côté d’une telle machinerie. Le 5 juin, on 
fabriquera de la similitude à très grande échelle.

Personne n’a l’air de s’en étonner. Partout, 
tapis rouge. C’est pour la bonne cause ! Des félici-
tations, des dithyrambes. Le film de tous les super-
latifs. Des vagues jusqu’à chez moi. Les voisins dans 
le coup. Ils veulent mon bonheur. Leurs rayons X 
inquisiteurs ne dorment jamais. Iront-ils jusqu’à 
compter aux fenêtres le nombre de téléviseurs allu-
més ? Dresseront-ils des listes ? Une colonne pour 
ceux qui regardent Home, une autre pour ceux qui 
roupillent. Et les irrécupérables, les vicieux, la cin-
quième colonne sournoise, ceux qui, comme moi, 
se vautrent dans la série américaine en DVD, les 
blaireaux en tout genre, les mauvais.

Je m’énerve, je gesticule, je surjoue.
− Fixette, dit Élisabeth. Arrête d’exagérer. 

Parano et parano sont dans un bateau.
− J’écris mieux quand je me sens harcelé.
− Parce que tu vas te mettre à écrire ?
Sans doute. La collectivité m’a trouvé. Les 

voisins. Il ne s’agit plus de pester dans mon bain, 
en sourdine. Le sous-marin remonte. Le temps de 
prendre des risques est venu.

− Quels risques ? s’étonne Vincent, au téléphone.
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− Le manque de recul est un risque, dis-je. 
Écrire sur un thème d’actualité immédiate rend 
myope.

Je le sens gêné.
− Peut-être que tu ne devrais pas. Tu n’es pas 

un écrivain engagé.
Il n’a pas tort, mais ce n’est pas le propos.

− Je ne m’engage nullement, dis-je. J’essaie de 
survivre, c’est tout. Mon instinct me dit que toute 
cette affaire est une atteinte à la liberté, à la culture, 
à l’intelligence. Il y aura des lésions.

− Je te connais bien, dit Vincent. Tu es dans la 
pose.

Il est plutôt froid.
Le lendemain, quand il viendra à la maison 

pour rendre à Élisabeth quelques livres de cuisine, 
j’entendrai dans sa bouche les mots « scientifique », 
« giec », « unanimité ». Je n’y ferai guère attention, 
tout entier absorbé par sa nouvelle coupe de che-
veux : à quarante-quatre ans, mon ami Vincent s’est 
fait blanchir une mèche à l’azote.
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2.

Libération est partant. Libération veut bien 
s’intéresser à mon cas. C’est chic de sa part, il n’est 
pas obligé. D’autant qu’il n’a pas entendu parler de 
Home. Je tombe des nues.

− Comment ?... mais Home est partout ! Sur 
internet, à la télé, en bas de chez moi…

Mais non, il ne sait pas, Libération. Ses équipes 
cinéma sont à Cannes. Sans elles, Libération est 
aveugle.

Alors j’explique. Besson. Pinault. Tout ce que 
montre le film. Tout ce qu’il ne montre pas. Le 
ton, la forme. Le terrorisme des belles images. Le 
mode binaire : éléphant dans la brousse – gentil –, 
Chrysler building – méchant. Le tutoiement de la 
voix off. La guimauve. Le mépris de la culture, du 
talent. L’accueil des politiques. Sarkozy. Le prince  
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Charles. La gratuité du film, mais pas celle des pro-
duits dérivés. Une opération de relations presse 
géante. Le greenwashing. L’opportunisme. Ce mot 
clé ! Un opportunisme oppressant, onctueux comme 
un pet. Un opportunisme cousu de fil blanc où se 
vautrent Yann, Luc et François-Henri, avec une sin-
cérité désarmante 1. Une jouissance primitive : le 
marketing des gros sabots.

Libération dit O.K. Il me connaît. Il voit qu’une 
fièvre me ronge et il a pitié de ma diarrhée : on me 
réserve une place pour le jeudi 4 juin, aux pages 
« Rebonds ».

− C’est parti, dis-je à Élisabeth. On me donne 
6 000 signes. Pas mal mais j’ai quand même  
l’impression d’une chaussure taille 37. Il va falloir 
serrer.

Elle, pragmatique :
− L’essentiel est de savoir par quel trou on fait 

entrer le lacet.
Moi, fanfaron :
− C’est tout vu, c’est du scratch.
Car pour moi, c’est une évidence. Face à un 

film de propagande (qui se revendique comme tel 

1. Rappelons que dans sa vie antérieure, Yann Arthus-
Bertrand a été pendant dix ans photographe-reporter du 
Paris-Dakar. Étonnante conversion. Les voies du gazole sont 
impéné trables.
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sans complexes), on commence par celle qui a posé 
l’alpha et l’oméga du genre, la papesse du docu-
mentaire engagé, la muse de l’Art instrumentalisé.

Frau Riefenstahl.
J’en parle à Vincent.
Je me souviens, j’ai mis les pieds dans le plat :

− Par la forme de son discours, Yann est le digne 
héritier de Leni Riefenstahl, sans avoir, et de loin, 
son audace créative.

La différence entre ces deux-là, c’est la dimen-
sion planétaire du projet de propagande. À sa sortie 
en 1935, Le Triomphe de la volonté a été montré avec 
des pincettes dans une dizaine de pays seulement, là 
où Home bombarde petites et grandes contrées, du 
Burundi au Venezuela, avec l’acharnement d’une 
forteresse volante.

Il est étrange de constater, en revoyant Leni 
Riefenstahl dans une édition américaine 1, que le 
film commence par une séquence d’Allemagne vue 
du ciel. Envoûtant spectacle : nuages clairsemés 
troués de soleil, toits de Nuremberg… musique de 
Wagner. Mais où sommes-nous ? Est-ce le vol d’une 

1. En France, Le Triomphe de la volonté reste interdit 
de DVD, suivant l’habituelle politique du déni – déni de 
la Collaboration, déni de l’intelligence du spectateur, déni 
de confiance en son propre système immunitaire. Notre 
devise : infantilisation de la populace, principe de précau-
tion et couches-culottes.
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cigogne filmé en POV ?... Au bout d’une minute, on 
comprend : dans l’avion du Führer. Tel le Messie, 
Hitler descend du ciel pour être accueilli par une 
foule en liesse.

Similitude des techniques, similitude des moyens 
de propagande. De la belle image pour en appeler 
au plaisir esthétique, court-circuiter la réflexion et 
créer du consensus. Il est assez piquant de retrou-
ver la même approche sur les grilles du jardin du 
Luxembourg, propriété du Sénat, où une exposition 
quasi permanente de photographies niaises crée une 
communion universelle autour d’images bateau éri-
gées en icônes. Le visage buriné d’un paysan micro-
nésien y côtoie une favela et un flocon de neige en 
très gros plan. Idem sur la page d’accueil du moteur 
de recherche Bing de Microsoft, où une zolie imaze 
cucul nous est imposée – elle change tous les jours 
dans un kaléidoscope aussi abrutissant qu’infini.

Demain, sur tous les ordinateurs du monde, 
combien de fonds d’écran seront des captures de 
Home ?...

Vincent : Pour une fois qu’un projet sympa 
parvient à fédérer l’ensemble de l’humanité.

Moi : Comme une grippe.
Vincent : Personne n’est obligé d’aller voir 

Home.
Moi : C’est là que tu te trompes. Les enfants, 

dans les écoles, y sont conduits par leur maîtresse. 
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Les salariés du groupe PPR, par leur patron. Les 
chalands du service public, par France 2. Moi, je 
suis obligé. Mes voisins me poussent aux fesses. 
Demain ils iront contrôler.

Vincent : Tu charries.
Moi : Disons qu’ils mettent une certaine pres-

sion psychologique. Imaginons, je croise demain 
le généraliste pendant qu’il sort son insuppor table 
gamin – la faute à pas de chance. Imaginons qu’il me 
lance : « Alors, cher voisin, c’est terrible, n’est-ce pas, 
pour notre planète ? » Il en est capable, le crétin, je 
mets quelque chose à couper qu’il en est capable. Je 
lui réponds quoi ? Que je n’ai pas daigné voir le film 
que toute personne sympa, responsable et aimant la 
nature aura vu ?... Que je ne lis pas les messages épin-
glés au panneau de liège alors qu’ils sont conscien-
cieusement affichés pour mon bien-être par des 
mains besogneuses ?... Ou pire, que je les enlève ?...

Vincent (dans un rire) : Ce n’est pas la révolu-
tion culturelle, tout de même.

Moi (contrarié) : Il y a de troublantes simili tudes.
Il me paraît incroyable qu’un garçon cultivé, 

avec un excellent sens de l’humour, un regard cri-
tique sur ses contemporains, un type que je connais 
depuis mes longues étudiantes, passionné de jazz, 
de cuisine raffinée, un esthète dont le mode de 
vie est à des années-lumière de l’intégrisme écolo, 
ne sente pas les gros filets de pêche d’un Arthus- 
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Bertrand. Et quand il les voit, il hausse les épaules : 
« C’est pour la bonne cause. »

Il faudrait commencer par définir ce que c’est 
qu’une « bonne cause », tout de même. On en a 
connu au XX e siècle des bonnes causes, des causes  
excellentes ! En Russie, en Chine, au Vietnam…

Lui : Ah ! mais pas du tout, ah ! mais rien à voir, 
je refuse tes sophismes, ce que tu dis transpire la 
démagogie.

Alors moi : Quand la forme choisie est celle 
de Leni Riefenstahl, avec sa statuaire d’images 
trop belles, de musique émouvante, d’enfants qui 
tendent leurs bras vers l’avenir, etc., on peut avoir 
de sérieux doutes sur le fond.

Lui : Ah ! mais... Ah ! mais…
Il ahmaise, je m’énerve et je ne comprends pas 

pourquoi. Plus tard, je regretterai d’être allé aussi 
loin aussi vite, sans gants, sans muselière, avec des 
arguments que je ne renie pas mais qui s’appuient 
trop sur le sentiment. Il est possible que la crispation 
soudaine de mon ami, m’ayant pris au dépourvu, 
ait taquiné mon exaspération.

Leni Riefenstahl, dis-je, après avoir pourléché 
les lauriers du nazisme et essuyé quelques plâtres en 
1945, s’en est allée photographier des tribus africaines 
et des poissons en faisant de la plongée sous-marine. 
Rembobinons et passons ça au ralenti. Observons le 
cheminement, la démarche créative. Parmi les mil-
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