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PREFACE

Ce personnage de fantaisie dont je devins Uauteur au
temps d’une jeunesse a demi littéraire, a demi sauvage
ou... intérieure, a vécu, semble-t-il, depuis cetle époque
effacée, d’'une certaine vie, — que ses réticences plus que
ses aveux ont induit quelques lecteurs a lui préter*.

Teste fut engendré, — dans une chambre ou Auguste
Comte a passé ses premiéres années, — pendant une ére
d’ivresse de ma volonté et parmi d’étranges excés de
conscience de sot.

Jétais affecté du mal aigu de la précision. Je tendais a
Uextréme du désir insensé de comprendre, et je cherchais
en mot les points critiques de ma faculté d’attention.

Je faisais donc ce que je pouvais pour augmenter un
peu les durées de quelques pensées. Tout ce qui m'était
Jacile m’était indifférent et presque ennemi. La sensation
de Ueffort me semblait devoir étre recherchée, et je ne
prisais pas les heureux résultats qui ne sont que les fruits

* Cette préface a été écrite pour la deuxiéme traduction en anglais
de La soirée avec Monsieur Teste.
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naturels de nos vertus natives. C'est dire que les résultats
en général, — et par conséquence, les ceuvres, — m’im-
portaient beavcoup moins que U'énergie de Uouvrier, —
substance des choses qu’il espére. Ceci prouve que la
théologie se retrouve un peu partout.

Je suspectais la littérature, et jusqu’aux travaux assez
précis de la poésie. L'acte d’écrire demande toujours un
certain « sacrifice de Uintellect ». On sait bien, par exemple,
que les conditions de la lecture littéraire sont incompa-
tibles avec une précision excessive du langage. L'intellect
volontiers exigerait du langage commun des perfections et
des puretés qui ne sont pas en sa puissance. Mais rares
sont les lecteurs qui ne prennent leur plaisir que Uesprit
tendu. Nous ne gagnons les attentions qu’a la faveur de
quelque amusement; et cette espece d’attention est passive.

1l me semblait indigne, d’ailleurs, de partir mon ambi-
tion entre le souci d’un effet a produire sur les autres, et
la passion de me connaitre et reconnaitre tel que jétais,
sans omissions, sans simulations, ni complaisances.

Je rejetais mon seulement les Lettres, mais encore la
Philosophie presque tout entiére, parmi les Choses Vagues
et les Choses Impures auxquelles je me refusais de tout
mon ceeur. Les objets traditionnels de la spéculation
m'excitaient si malaisément que je m’étonnais des philo-
sophes ou de moi-méme. Je n'avais pas compris que les
problémes les plus relevés me simposent gueére, et qu’ils
empruntent beaucoup de leur prestige et de leurs attrails
a certaines conventions qu il faut connaitre et recevoir
pour entrer chez les philosophes. La jeunesse est un temps
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pendant lequel les conventions sont, et doivent étre, mal
comprises : ou aveuglément combattues, ou aveuglément
obéies. On ne peut pas concevoir, dans les commencements
de la vie réfléchie, que seules les décisions arbitraires per-
mettent a U'homme de fonder quoi que ce soit : langage,
sociétés, connaissances, ceuvres de L'art. Quant a moi, je
le concevais si mal que je m'étais fait une régle de tenir
secretement pour nulles ou méprisables toutes les opinions
et coutumes d'esprit qui naissent de la vie en commun et
de mos relations extérieures avec les autres hommes, et qui
s’évanouissent dans la solitude volontaire. Et méme je ne
pouvais songer qu’avec dégoiit a toutes les idées et a tous
les sentiments qui ne sont engendrés ou remués dans
Uhomme que par ses maux et par ses crainles, ses espoirs
et ses terreurs ; et non librement par ses pures observations
sur les choses et en soi-méme.

Jessayais donc de me réduire a mes propriétés réelles.
Javais peu de confiance dans mes moyens, et je trouvais
en moi sans nulle peine tout ce qu’il fallait pour me hair;
mais jétais fort de mon désir infini de netteté, de mon
mépris des convictions et des idoles, de mon dégoiit de la
Jacilité et de mon sentiment de mes limites. Je m’étais fait
une tle intérieure que je perdais mon temps a reconnaitre
et a fortifier...

M. Teste est né quelque jour d’un souvenir récent de
ces états.
C'est en quoi il me ressemble d’aussi prés qu’un enfant
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semé par quelqu’un dans un moment de profonde altéra-
tion de son étre ressemble a ce pére hors de soi-méme.

Il arrive, peut-étre, que l'on abandonne de temps a
autre @ la vie la créature exceptionnelle d’un moment
exceptionnel. Il n'est pas impossible, apres tout, que la
singularité de certains hommes, leurs valeurs d'écart,
bonnes ou mauvaises, soient dues quelquefois a létat ins-
tantané de leurs générateurs. Il se peut que Uinstable
ainsi se transmelte et se donne quelque carriére. N'est-ce
point ld, d’ailleurs, dans Uordre de Uesprit, la fonction de
nos eeuvres, lacte du talent, lobjet méme du travail, et,
en somme, I’essence du bizarre instinct de faire sur-
vivre a soi ce que I’on obtint de plus rare ?

Revenant a M. Teste, et observant que lexistence d’un
type de cette espéce ne pourrait se prolonger dans le réel
pendant plus de quelques quarts d’heure, je dis que le
probléme de cette existence et de sa durée suffit a lui
donner une sorte de vie. Ce probleme est un germe. Un
germe vit; mais il en est qui ne sauraient se developper.
Ceux-ci essayent de vivre, forment des monsires, et les
monstres meurent. En vérité, nous ne les connaissons
qu’d cette propriété remarquable de ne pouvoir durer.
Anormaux sont les étres qui ont un peu moins d’avenir
que les normaux. Ils sont semblables a bien des pensées
qui contiennent des contradictions cachées. Elles se pro-
duisent a Uesprit, paraissent justes et fécondes, mais leurs
conséquences les ruinent, et leur présence bientot leur est
Jfuneste.

— Qui sait st la plupart de ces pensées prodigieuses
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sur lesquelles tant de grands hommes, et une infinité
de petits, ont pali depuis des siécles, ne sont point des
monstres psychologiques, — des 1dées Monstres, —
enfantés par Uexercice naif de nos facultés interrogeantes
que nous appliquons un peu pariout, — sans nous
auviser que nous ne devons raisonnablement questionner
que ce qui peut véritablement nous répondre ?

Mazs les monstres de chair rapidement périssent. Toute-
Jois ils ont existé quelque peu. Rien de plus instructif que
de méditer sur leur destin.

Pourquot M. Teste est-il impossible 2 — C'est son ame
que cette question. Elle vous change en M. Teste. Car
il n'est point autre que le démon méme de la possibilité.
Le souct de Uensemble de ce qu’il peut le domine. Il s°0b-
serve, il manceuuvre, il ne veut pas se laisser manceuvrer.
1l ne connait que deux valeurs, deux catégories, qui sont
celles de la conscience réduite a ses actes : le possible et
Pimpossible. Dans cette étrange cervelle, ou la philoso-
phie a peu de crédit, ou le langage est toujours en accu-
sation, il n’est guére de pensée qui ne s’accompagne du
sentiment qu’elle est provisoire; il ne subsiste guére que
Uattente et U'exécution d’opérations définies. Sa vie intense
et breve se dépense a surveiller le mécanisme par lequel
les relations du connu et de linconnu sont instituées et
organisées. Méme, elle applique ses puissances obscures et
transcendantes d feindre obstinément les propriétés d’'un
systeme isolé ou Uinfini ne figure point.
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Donner quelque idée d’un tel monsire, en peindre les
dehors et les maeurs; esquisser du moins un Hippogriffe,
une Chimeére de la mythologie intellectuelle, exige, — et
donc excuse, — Uemploi, sinon la création, d’un langage
Jorcé, parfois énergiquement abstrait. 11y faut également
de la familiarité et jusqu’a quelques traces de cette vulga-
Tité ou trivialité que nous nous permettons avec nous-
mémes. Nous ne gardons pas de ménagements avec celui
qui est en nous.

Le texte assujetti a ces conditions trés particulieres
n'est certainement pas d’une lecture trop aisée dans Uori-
ginal. Davantage doit-il présenter 4 qui veut le trans-
porter dans une langue étrangere des difficultés presque
insurmontables. ..



La soirée
avec Monsieur Teste
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Vita Cartesii est simplicissima...

La bétise n’est pas mon fort. J’ai vu beaucoup
d’individus; j’ai visité quelques nations; j'ai pris
ma part d’entreprises diverses sans les aimer; jai
mangé presque tous les jours; j'ai touché a des
femmes. Je revois maintenant quelques centaines
de visages, deux ou trois grands spectacles, et peut-
étre la substance de vingt livres. Je n’ai pas retenu
le meilleur ni le pire de ces choses : est resté ce qui
I'a pu.

Cette arithmétique m’épargne de m’étonner de
vieillir. Je pourrais aussi faire le compte des
moments victorieux de mon esprit, et les imaginer
unis et soudés, composant une vie heureuse... Mais
je crois m’étre toujours bien jugé. Je me suis rare-
ment perdu de vue; je me suis détesté, je me suis
adoré ; — puis, nous avons vieilli ensemble.

Souvent, j'ai supposé que tout était fini pour
moi, et je me terminais de toutes mes forces, anxieux
d’épuiser, d’éclairer quelque situation douloureuse.
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Cela m’a fait connaitre que nous apprécions notre
propre pensée beaucoup trop d’aprés I expression
de celle des autres! Dés lors, les milliards de mots
qui ont bourdonné a mes oreilles m’ont rarement
ébranlé par ce qu’on voulait leur faire dire ; et tous
ceux que j'ai moi-méme prononcés a autrui, je
les ai sentis se distinguer toujours de ma pensée,
— car ils devenaient invariables.

Si j’avais décidé comme la plupart des hommes,
non seulement je me serais cru leur supérieur,
mais je 'aurais paru. Je me suis préféré. Ce qu’ils
nomment un étre supérieur est un étre qui s’est
trompé. Pour s’étonner de lui, il faut le voir, — et
pour étre vu il faut qu’il se montre. Et il me montre
que la niaise manie de son nom le posseéde. Ainsi,
chaque grand homme est taché d’une erreur.
Chaque esprit qu’on trouve puissant commence
par la faute qui le fait connaitre. En échange du
pourboire public, il donne le temps qu’il faut pour
se rendre perceptible, I’énergie dissipée a se trans-
mettre et a préparer la satisfaction étrangére. Il va
jusqu’a comparer les jeux informes de la gloire a
la joie de se sentir unique — grande volupté par-
ticuliére.

J’ai révé alors que les tétes les plus fortes, les
inventeurs les plus sagaces, les connaisseurs le plus
exactement de la pensée devaient étre desinconnus,
des avares, des hommes qui meurent sans avouer.
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Dans La Soirée avec Monsieur Teste, Valéry explique pourquoi, a la
recherche du succes littéraire, auquel il aurait pu légitimement aspirer
suivant le voeu de ses amis, il a préféré autre chose. La recherche du
succes entraine nécessairement une perte de temps: « Chaque esprit
qu’on trouve puissant commence par la faute qui le fait connaitre. En
échange du pourboire public, il donne le temps qu'il faut pour se rendre
perceptible... »

M. Teste est un homme qui a mieux employé son temps: «J’ai fini
par croire que M. Teste était arrivé a découvrir des lois de I'esprit que
nous ignorons. Sarement, il avait di consacrer des années a cette
recherche: plus sirement, des années encore, et beaucoup d’autres
années avaient été disposées pour mdrir ses inventions et pour en
faire ses instincts. Trouver n'est rien. Le difficile est de s’ajouter ce que
I'on trouve. »

Tel était bien sans doute le programme ambitieux que s’était assigné
Valéry lui-méme a I'époque ou il rédigeait cette fameuse Soirée avec
Monsieur Teste.

«Cet ouvrage a paru pour la premiere fois en 1896 dans la Revue

Centaure. »
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