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PRÉFACE

Ce personnage defantaisie dont je devins l'auteur au

temps d'une jeunesse à demi littéraire, à demi sauvage

ou. intérieure, a vécu, semble-t-il, depuis cette époque
effacée, d'une certaine vie, que ses réticences plus que
ses aveux ont induit quelques lecteurs à lui prêter*.

Teste fut engendré, dans une chambre où Auguste

Comte a passé ses premières années, pendant une ère
d'ivresse de ma volonté et parmi d'étranges excès de
conscience de soi.

J'étais affecté du mal aigu de la précision. Je tendais à

l'extrême du désir insensé de comprendre, et je cherchais
en moi les points critiques de ma faculté d'attention.

Je faisais donc ce que je pouvais pour augmenter un
peu les durées de quelques pensées. Tout ce qui m'était
facile m'était indifférent et presque ennemi. La sensation

de l'effort me semblait devoir être recherchée, et je ne
prisais pas les heureux résultats qui ne sont que les fruits

Cette préface a été écrite pour la deuxième traduction en anglais
de La soirée avec Monsieur Teste.
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naturels de nos vertus natives. C'est dire que les résultats
en général, etpar conséquence, les oeuvres, m'im-
portaient beaucoup moins que l'énergie de l'ouvrier,
substance des choses qu'il espère. Ceci prouve que la
théologie se retrouve un peu partout.

Je suspectais la littérature, et jusqu'aux travaux assez
précis de la poésie. L'acte d'écrire demande toujours un
certain « sacrifice de l'intellect ». On sait bien, par exemple,
que les conditions de la lecture littéraire sont incompa-
tibles avec une précision excessive du langage. L'intellect
volontiers exigerait du langage commun des perfections et

des puretés qui ne sont pas en sa puissance. Mais rares
sont les lecteurs qui ne prennent leur plaisir que l'esprit
tendu. Nous ne gagnons les attentions qu'à la faveur de
quelque amusement; et cette espèce d'attention est passive.

Il me semblait indigne, d'ailleurs, de partir mon ambi-
tion entre le souci d'un effet à produire sur les autres, et
la passion de me connaître et reconnaître tel que j'étais,
sans omissions, sans simulations, ni complaisances.

Je rejetais non seulement les Lettres, mais encore la
Philosophie presque tout entière, parmi les Choses Vagues
et les Choses Impures auxquelles je me refusais de tout
mon cœur. Les objets traditionnels de la spéculation
m'excitaient si malaisément que je m'étonnais des philo-
sophes ou de moi-même.je n'avais pas compris que les
problèmes les plus relevés ne s'imposent guère, et qu'ils
empruntent beaucoup de leur prestige et de leurs attraits
à certaines conventions qu'ilfaut connaître et recevoir
pour entrer chez les philosophes. La jeunesse est un temps

Extrait de la publication



Préface

pendant lequel les conventions sont, et doivent être, mal

comprises ou aveuglément combattues, ou aveuglément
obéies. On ne peut pas concevoir, dans les commencements

de la vie réfléchie, que seules les décisions arbitraires per-
mettent à l'homme de fonder quoi que ce soit langage,

sociétés, connaissances, œuvres de l'art. Quant à moi, je

le concevais si mal que je m'étais fait une règle de tenir
secrètement pour nulles ou méprisables toutes les opinions
et coutumes d'esprit qui naissent de la vie en commun et

de nos relations extérieures avec les autres hommes, et qui
s'évanouissent dans la solitude volontaire. Et même je ne

pouvais songer qu'avec dégoût à toutes les idées et à tous

les sentiments qui ne sont engendrés ou remués dans

l'homme que par ses maux et par ses craintes, ses espoirs
et ses terreurs; et non librement par ses pures observations
sur les choses et en soi-même.

J'essayais donc de me réduire à mes propriétés réelles.
J'avais peu de confiance dans mes moyens, et je trouvais
en moi sans nulle peine tout ce qu'ilfallait pour me haïr;

mais j'étais fort de mon désir infini de netteté, de mon

mépris des convictions et des idoles, de mon dégoût de la

facilité et de mon sentiment de mes limites. Je m'étais fait
une île intérieure que je perdais mon temps à reconnaître
et à fortifier.

M. Teste est né quelque jour d'un souvenir récent de
ces états.

C'est en quoi il me ressemble d'aussi près qu'un enfant
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semé par quelqu'un dans un moment de profonde altéra-
tion de son être ressemble à ce père hors de soi-même.

Il arrive, peut-être, que l'on abandonne de temps à
autre à la vie la créature exceptionnelle d'un moment

exceptionnel. Il n 'est pas impossible, après tout, que la
singularité de certains hommes, leurs valeurs d'écart,
bonnes ou mauvaises, soient dues quelquefois à l'état ins-

tantané de leurs générateurs. Il se peut que l'instable
ainsi se transmette et se donne quelque carrière. N'est-ce

point là, d'ailleurs, dans l'ordre de l'esprit, la fonction de
nos œuvres, l'acte du talent, l'objet même du travail, et,
en somme, l'essence du bizarre instinct de faire sur-

vivre à soi ce que l'on obtint de plus rare ?
Revenant à M. Teste, et observant que l'existence d'un

type de cette espèce ne pourrait se prolonger dans le réel
pendant plus de quelques quarts d'heure, je dis que le
problème de cette existence et de sa durée suffit à lui
donner une sorte de vie. Ce problème est un germe. Un

germe vit; mais il en est qui ne sauraient se développer.
Ceux-ci essayent de vivre, forment des monstres, et les
monstres meurent. En vérité, nous ne les connaissons

qu'à cette propriété remarquable de ne pouvoir durer.
Anormaux sont les êtres qui ont un peu moins d'avenir

que les normaux. Ils sont semblables à bien des pensées
qui contiennent des contradictions cachées. Elles se pro-
duisent à l'esprit, paraissent justes et fécondes, mais leurs
conséquences les ruinent, et leur présence bientôt leur est
funeste.

Qui sait si la plupart de ces pensées prodigieuses
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sur lesquelles tant de grands hommes, et une infinité

de petits, ont pâli depuis des siècles, ne sont point des

monstres psychologiques, des Idées Monstres,

enfantés par l'exercice naïf de nos facultés interrogeantes

que nous appliquons un peu partout, sans nous

aviser que nous ne devons raisonnablement questionner

que ce qui peut véritablement nous répondre ?

Mais les monstres de chair rapidement périssent. Toute-

fois ils ont existé quelque peu. Rien de plus instructifque
de méditer sur leur destin.

Pourquoi M. Teste est-il impossible ? C'est son âme

que cette question. Elle vous change en M. Teste. Car

il n'est point autre que le démon même de la possibilité.

Le souci de l'ensemble de ce qu'il peut le domine. R s'ob-
serve, il manœuvre, il ne veut pas se laisser manœuvrer.

Il ne connaît que deux valeurs, deux catégories, qui sont

celles de la conscience réduite à ses actes le possible et

l'impossible. Dans cette étrange cervelle, où la philoso-

phie a peu de crédit, où le langage est toujours en accu-

sation, il n'est guère de pensée qui ne s'accompagne du

sentiment qu'elle est provisoire; il ne subsiste guère que
l'attente et l'exécution d'opérations définies. Sa vie intense

et brève se dépense à surveiller le mécanisme par lequel
les relations du connu et de l'inconnu sont instituées et

organisées. Même, elle applique ses puissances obscures et

transcendantes à feindre obstinément les propriétés d'un

système isolé où l'infini ne figure point.
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Donner quelque idée d'un tel monstre, en peindre les
dehors et les mœurs; esquisser du moins un Hippogriffe,
une Chimère de la mythologie intellectuelle, exige, et
donc excuse, l'emploi, sinon la création, d'un langage
forcé, parfois énergiquement abstrait. Il y faut également
de la familiarité et jusqu'à quelques traces de cette vulga-
rité ou trivialité que nous nous permettons avec nous-
mêmes. Nous ne gardons pas de ménagements avec celui
qui est en nous.

Le texte assujetti à ces conditions très particulières
n'est certainement pas d'une lecture trop aisée dans l'ori-
ginal. Davantage doit-il présenter à qui veut le trans-
porter dans une langue étrangère des difficultés presque
insurmontables.
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Vita Cartesii est simplicissima.

La bêtise n'est pas mon fort. J'ai vu beaucoup
d'individus; j'ai visité quelques nations; j'ai pris

ma part d'entreprises diverses sans les aimer; j'ai
mangé presque tous les jours; j'ai touché à des
femmes. Je revois maintenant quelques centaines

de visages, deux ou trois grands spectacles, et peut-
être la substance de vingt livres. Je n'ai pas retenu
le meilleur ni le pire de ces choses est resté ce qui
l'a pu.

Cette arithmétique m'épargne de m'étonner de
vieillir. Je pourrais aussi faire le compte des
moments victorieux de mon esprit, et les imaginer
unis et soudés, composant une vie heureuse. Mais
je crois m'être toujours bien jugé. Je me suis rare-
ment perdu de vue je me suis détesté, je me suis
adoré puis, nous avons vieilli ensemble.

Souvent, j'ai supposé que tout était fini pour
moi, et je me terminais de toutes mes forces, anxieux
d'épuiser, d'éclairer quelque situation douloureuse.
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Cela m'a fait connaître que nous apprécions notre

propre pensée beaucoup trop d'après l'expression
de celle des autres Dès lors, les milliards de mots

qui ont bourdonné à mes oreilles m'ont rarement

ébranlé par ce qu'on voulait leur faire dire; et tous

ceux que j'ai moi-même prononcés à autrui, je

les ai sentis se distinguer toujours de ma pensée,
car ils devenaient invariables.

Si j'avais décidé comme la plupart des hommes,

non seulement je me serais cru leur supérieur,

mais je l'aurais paru. Je me suis préféré. Ce qu'ils

nomment un être supérieur est un être qui s'est

trompé. Pour s'étonner de lui, il faut le voir, et

pour être vu il faut qu'il se montre. Et il me montre

que la niaise manie de son nom le possède. Ainsi,

chaque grand homme est taché d'une erreur.

Chaque esprit qu'on trouve puissant commence

par la faute qui le fait connaître. En échange du

pourboire public, il donne le temps qu'il faut pour

se rendre perceptible, l'énergie dissipée à se trans-

mettre et à préparer la satisfaction étrangère. Il va

jusqu'à comparer les jeux informes de la gloire à

la joie de se sentir unique grande volupté par-
ticulière.

J'ai rêvé alors que les têtes les plus fortes, les

inventeurs les plus sagaces, les connaisseurs le plus

exactement de la pensée devaient être des inconnus,

des avares, des hommes qui meurent sans avouer.
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