
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

QUI JE FUS, 1927.

ECUADOR, 1929.

UN BARBARE EN ASIE, 1933.

LA NUIT REMUE, 1935.

VOYAGE EN GRANDE GARABAGNE, 1936.

PLUME, précédé de LOINTAIN INTÉRIEUR, 1938.

AU PAYS DE LA MAGIE, 1941.

ARBRES DES TROPIQUES, 1942.

L' E S P A CE D U D E D A NS (Pages choisies), 1944 (nouvelle édi-
tion 1966).

ÉPREUVES, EXORCISMES (1940-1944), 1946.

AILLEURSS (Voyage en Grande Garabagne Au pays de la Magie
-Ici, Poddema), 1948.

LA VIE DANS LES PLIS, 1949.

PASSAGES(1937-1950), 1950 (nouvelle édition 1963).

MOUVEMENTS, 1952.

FACE AUX VERROUS, 1954.

CONNAISSANCE PAR LES GOUFFRES, 1961.

LES GRANDES ÉPREUVES DE L'ESPRIT ET LES

INNOMBRABLES PETITES, 1966.

FAÇONS D'ENDORMI, FAÇONS D'ÉVEILLÉ, 1969.

MISÉRABLE MIRACLE(La mescaline), 1972.

MOMENTS. TRAVERSÉES DU TEMPS, 1973.

FACE À CE QUI SE DÉROBE, 1976.

CHOIX DE POÈMES, 1976.

Suite de la bibliographie en fin de volume

Extrait de la publication



LA NUIT REMUE



Extrait de la publication



HENRI MICHAUX

LA NUIT

REMUE

Nouvelle édition

revue et corrigée

mf

GALLIMARD



(0 Éditions Gallimard, 1967.

Extrait de la publication



La nuit remue

Extrait de la publication



Extrait de la publication



LA NUIT REMUE

i

Tout à coup, le carreau dans la chambre pai-
sible montre une tache.

L'édredon à ce moment a un cri, un cri et

un sursaut; ensuite le sang coule. Les draps
s'humectent, tout se mouille.

L'armoire s'ouvre violemment; un mort en

sort et s'abat. Certes, cela n'est pas réjouissant.
Mais c'est un plaisir que de frapper une

belette. Bien, ensuite il faut la clouer sur un

piano. Il le faut absolument. Après on s'en va.
On peut aussi la clouer sur un vase. Mais c'est
difficile. Le vase n'y résiste pas. C'est difficile.
C'est dommage.

Un battant accable l'autre et ne le lâche plus.
La porte de l'armoire s'est refermée.

On s'enfuit alors, on est des milliers à s'en-
fuir. De tous côtés, à la nage; on était donc si
nombreux!

Étoile de corps blancs, qui toujours rayonne,
rayonne.
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LA NUIT REMUE

2

Sous le plafond bas de ma petite chambre,
est ma nuit, gouffre profond.

Précipité constamment à des milliers de
mètres de profondeur, avec un abîme plusieurs
fois aussi immense sous moi, je me retiens avec
la plus grande difficulté aux aspérités, fourbu,
machinal, sans contrôle, hésitant entre le dégoût
et l'opiniâtreté; l'ascension-fourmi se poursuit
avec une lenteur interminable. Les aspérités de
plus en plus infimes, se lisent à peine sur la
paroi perpendiculaire. Le gouffre, la nuit, la
terreur s'unissent de plus en plus indissoluble-
ment.

3

Déjà dans l'escalier elle commença à n'être
plus bien grande. Enfin arrivée au 3me, au
moment de franchir le seuil de ma chambre,

elle n'était guère plus haute qu'une perdrix.
Non, non, alorsje n'y tiens pas. Une femme,
bien! pas une perdrix. Elle savait bien pour-
quoi je l'avais appelée. Ce n'était pas pour.
enfin!

Dans ce cas, pourquoi s'obstiner en dépit de
toute raison, et me retenir sauvagement par le
pantalon?

Le dernier coup de pied que je lui ai envoyé
l'a fait tomber jusqu'à la loge de la concierge.
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Certes,je ne voulais pas cela. Elle m'y a forcé,
je peux le dire. Je crois bien que je puis le dire.

Et maintenant, au bas de l'escalier, ses
petits gémissements, gémissements, gémisse-
ments, comme font tous les êtres malfaisants.

4

Elles apparurent, s'exfoliant doucement des
solives du plafond. Une goutte apparut, grosse
comme un œuf d'huile et lourdement tomba,

une goutte tomba, ventre énorme, sur le plan-
cher.

Une nouvelle goutte se forma, matrice lui-
sante quoique obscure, et tomba. C'était une
femme.

Elle fit des efforts extravagants et sans nul
doute horriblement pénibles, et n'arriva à rien.

Une troisième goutte se forma, grossit, tomba.
La femme qui s'y forma, instantanément apla-
tie, fit cependant un tel effort. qu'elle se
retourna.

D'un coup. Puis tout mouvement cessa.
Longues étaient sesjambes, longues. Elle eût

fait une danseuse.

De nouveau une goutte se forma et grossit,
tumeur terrible d'une vie trop promptement
formée, et tomba.

Les corps allaient s'amoncelant, crêpes vi-
vantes, bien humaines pourtant sauf l'aplatis-
sement.

Puis les gouttes ne coulèrent plus. Je m'éten-
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LA NUIT REMUE

dis près d'un tas de petites femmes, la stupeur
dans l'esprit, navré, ne songeant ni à elles ni
à moi, mais à l'amère vie quotidienne.

5

Nous sommes toujours trois dans cette galère.
Deux pour tenir la conversation et moi pour
ramer.

Qu'il est dur le pain quotidien, dur à gagner
et dur à se faire payer!

Ces deux bavards sont toute ma distraction,
mais c'est tout de même dur de les voir manger
mon pain.

Ils parlent tout le temps. S'ils ne parlaient
pas tout le temps, certes l'immensité de l'océan
et le bruit des tempêtes, disent-ils, viendraient
à bout de mon courage et de mes forces.

Faire avancer à soi tout seul un bateau, avec
une paire de rames, ce n'est pas commode.
L'eau a beau n'offrir que peu de résistance.
Elle en offre, allez. Elle en offre, il y a des jours
surtout.

Ah! comme j'abandonnerais volontiers mes
rames.

Mais ils y ont l'œil, n'ayant que ça à faire,
et à bavarder et à manger mon pain, ma petite
ration dix fois rognée déjà.

6

Mes petites poulettes, vous pouvez dire tout
ce que vous voulez, ce n'est pas moi qui m'em-



LA NUIT REMUE

bête. Hier encore, j'arrachai un bras à un agent.
C'était peut-être un bras galonné de brigadier.
Je n'en suis pas sûr. Je l'arrachai vivement, et
le rejetai de même.

Mes drapsjamais pour ainsi dire ne sont
blancs. Heureusement que le sang sèche vite.
Comment dormirais-je sinon?

Mes bras égarés plongent de tous côtés dans
des ventres, dans des poitrines; dans les organes
qu'on dit secrets (secrets pour quelques-uns!).

Mes bras rapportent toujours, mes bons bras
ivres. Je ne sais pas toujours quoi, un morceau
de foie, des pièces de poumons, je confonds tout,
pourvu que ce soit chaud, humide et plein de
sang.

Dans le fond ce que j'aimerais, c'est de trou-
ver de la rosée, très douce, bien apaisante.

Un bras blanc, frais, soigneusement recou-
vert d'une peau satinée, ce n'est pas si mal.
Mais mes ongles, mes dents, mon insatiable
curiosité, le peu que je puis m'accoutumer du
superficiel. Enfin, c'est comme ça. Tel partit
pour un baiser qui rapporta une tête.

Priez pour lui, il enrage pour vous.
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MON ROI

Dans ma nuit, j'assiège mon Roi, je me lève
progressivement et je lui tords le cou.

Il reprend des forces, je reviens sur lui, et lui
tords le cou une fois de plus.

Je le secoue, et le secoue comme un vieux
prunier, et sa couronne tremble sur sa tête.

Et pourtant, c'est mon Roi, je le sais et il
le sait, et c'est bien sûr que je suis à son service.

Cependant dans la nuit, la passion de mes
mains l'étrangle sans répit. Point de lâcheté
pourtant, j'arrive les mains nues et je serre son
cou de Roi.

Et c'est mon Roi, que j'étrangle vainement
depuis si longtemps dans le secret de ma petite
chambre; sa face d'abord bleuie, après peu de
temps redevient naturelle, et sa tête se relève,
chaque nuit, chaque nuit.

Dans le secret de ma petite chambre, je pète
à la figure de mon Roi. Ensuite j'éclate de rire.
Il essaie de montrer un front serein, et lavé de

toute injure. Mais je lui pète sans discontinuer
à la figure, sauf pour me retourner vers lui, et
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éclater de rire à sa noble face, qui essaie de
garder de la majesté.

C'est ainsi que je me conduis avec lui; com-
mencement sans fin de ma vie obscure.

Et maintenant je le renverse par terre, et
m'assieds sur sa figure. Son auguste figure
disparaît; mon pantalon rude aux taches
d'huile, et mon derrière puisque enfin c'est
son nom se tiennent sans embarras sur cette

face faite pour régner.
Etje ne me gêne pas, ah non, pour me tour-

ner à gauche et à droite, quand il me plaît et
plus même, sans m'occuper de ses yeux ou de
son nez qui pourraient être dans le chemin. Je
ne m'en vais qu'une fois lassé d'être assis.

Et si je me retourne, sa face imperturbable
règne, toujours.

Je le gifle,je le gifle,je le mouche ensuite
par dérision comme un enfant.

Cependant il est bien évident que c'est lui le
Roi, et moi son sujet, son unique sujet.

A coups de pied dans le cul, je le chasse de
ma chambre. Je le couvre de déchets de cui-
sine et d'ordures. Je lui casse la vaisselle dans
les jambes. Je lui bourre les oreilles de basses
et pertinentes injures, pour bien l'atteindre à la
fois profondément et honteusement, de calom-
nies à la Napolitaine particulièrement cras-
seuses et circonstanciées, et dont le seul énoncé

est une souillure dont on ne peut plus se défaire,
habit ignoble fait sur mesure le purin vrai-
ment de l'existence.

Eh bien, il me faut recommencer le lendemain.
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Il est revenu; il est là. Il'est toujours là. Il
ne peut pas déguerpir pour de bon. Il doit
absolument m'imposer sa maudite présence
royale dans ma chambre déjà si petite.

Il m'arrive trop souvent d'être impliqué dans
des procès. Je fais des dettes, je me bats au
couteau, je fais violence à des enfants, je n'y
peux rien, je n'arrive pas à me pénétrer de
l'esprit des Lois.

Quand l'adversaire a exposé ses griefs au
tribunal, mon Roi écoutant à peine mes raisons
reprend la plaidoirie de l'adversaire qui devient
dans sa bouche auguste le réquisitoire, le préli-
minaire terrible du jugement qui va me tomber
dessus.

A la fin seulement, il apporte quelques res-
trictions futiles.

L'adversaire, jugeant que c'est peu de chose,
préfère retirer ces quelques griefs subsidiaires
que le tribunal ne retient pas. Il lui suffit sim-
plement d'être assuré du reste.

C'est à ce moment que mon Roi reprend l'ar-
gumentation depuis le début, toujours comme
s'il la faisait sienne, mais en la rognant encore
légèrement. Cela fait, et l'accord établi sur ces
points de détail, il reprend encore l'argumen-
tation, depuis le début, et, l'affaiblissant ainsi
petit à petit, d'échelon en échelon, de reprise
en reprise, il la réduit à de telles billevesées,
que le tribunal honteux et les magistrats au
grand complet se demandent comment on a osé
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les convoquer pour de pareilles vétilles, et un
jugement négatif est rendu au milieu de l'hila-
rité et des quolibets de l'assistance.

Alors mon Roi, sans plus s'occuper de moi
que si je n'étais pas en question, se lève et s'en
va, impénétrable.

On peut se demander si c'est une besogne
pour un Roi; c'est là pourtant qu'il montre ce
qu'il est, ce tyran, qui ne peut rien, rien laisser
faire sans que sa puissance d'envoûtement ne
soit venue se manifester, écrasante et sans
recours.

Imbécile, qui tentai de le mettre à la porte!
Que ne le laissai-je dans cette chambre tran-
quillement, tranquillement sans m'occuper delui.

Mais non. Imbécile que j'ai été, et lui, voyant
comme c'était simple de régner, va bientôt
tyranniser un pays entier.

Partout où il va, il s'installe.

Et personne ne s'étonne, il semble que sa
place était là depuis toujours.

On attend, on ne dit mot, on attend que Lui
décide.

Dans ma petite chambre viennent et passent
les animaux. Pas en même temps. Pas intacts.
Mais ils passent, cortège mesquin et dérisoire
des formes de la nature. Le lion y entre la tête
basse, pochée, cabossée comme un vieux paquet
de hardes. Ses pauvres pattes flottent. Il pro-
gresse on ne sait comment, mais en tout cas
comme un malheureux.

L'éléphant entre dégonflé et moins solide
qu'un faon.
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Ainsi du reste des animaux.

Aucun appareil. Aucune machine. L'automo-
bile y entre strictement laminée et ferait à la
rigueur un parquet.

Telle est ma petite chambre où mon inflexible
Roi ne veut rien, rien qu'il n'ait malmené,
confondu, réduit à rien, où moi cependant j'ai
appelé tant d'êtres à devenir mes compagnons.

Même le rhinocéros, cette brute qui ne peut
sentir l'homme, qui fonce sur tout (et si solide
taillé en roc), le rhinocéros lui-même un jour,
entra en brouillard presque impalpable, évasif
et sans résistance. et flotta.

Cent fois plus fort que lui était le petit rideau
de la lucarne, cent fois plus, que lui, le fort et
l'impétueux rhinocéros qui ne recule devant
rien, que lui mon grand espoir.

Je lui avais sacrifié ma vie d'avance. J'étais
prêt.

Mais mon Roi ne veut pas que les rhinocé-
ros entrent autrement que faibles et dégouli-
nants.

Une autre fois peut-être lui permettra-t-il de
circuler avec des béquilles. et, pour le circons-
crire, un semblant de peau, une mince peau
d'enfant qu'un grain de sable écorchera.

C'est comme cela que mon Roi autorise les
animaux à passer devant nous. Comme cela
seulement.

Il règne; il m'a; il ne tient pas aux distrac-
tions.
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