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LA NUIT REMUE

I

- Tout a coup, le carreau dans la chambre pai-
sible montre une tache.

L’édredon & ce moment a un cri, un cri et
un sursaut; ensuite le sang coule. Les draps
s’humectent, tout se mouille.

L’armoire s’ouvre violemment; un mort en
sort et s’abat. Certes, cela n’est pas réjouissant.

Mais c’est un plaisir que de frapper une
belette. Bien, ensuite il faut la clouer sur un
piano. Il le faut absolument. Aprés on s’en va.
On peut aussi la clouer sur un vase. Mais c’est
difficile. Le vase n'y résiste pas. C'est difficile.
C’est dommage.

Un battant accable I’autre et ne le ldche plus.
La porte de I’armoire s’est refermée.

On s’enfuit alors, on est des milliers 4 s’en-
fuir. De tous c6tés, A la nage; on était donc si
nombreux!

Etoile de corps blancs, qui toujours rayonne,
rayonne...
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Sous le plafond bas de ma petite chambre,
est ma nuit, gouffre profond.

Précipité constamment & des milliers de
meétres de profondeur, avec un abime plusieurs
fois aussi immense sous moi, je me retiens avec
la plus grande difficulté aux aspérités, fourbu,
machinal, sans controéle, hésitant entre le dégoiit
et I'opiniitreté; 1’ascension-fourmi se poursuit
avec une lenteur interminable. Les aspérités de
plus en plus infimes, se lisent & peine sur la
paroi perpendiculaire. Le gouffre, la nuit, la
terreur s’unissent de plus en plus indissoluble-
ment.

3

Déja dans I'escalier elle commenga i n’étre
plus bien grande. Enfin arrivée au 3me, au
moment de franchir le seuil de ma chambre,
elle n'était guére plus haute qu'une perdrix.
Non, non, alors je n'y tiens pas. Une femme,
bien! pas une perdrix. Elle savait bien pour-
quoi je l'avais appelée. Ce n’était pas pour...
enfin!

Dans ce cas, pourquoi s’obstiner en dépit de
toute raison, et me retenir sauvagement par le
pantalon?

Le dernier coup de pied que je lui ai envoyé
I'a fait tomber jusqu’'a la loge de la concierge.
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Certes, je ne voulais pas cela, Elle m'y a forcé,
je peux le dire. Je crois bien que je puis le dire.
Et maintenant, au bas de l’escalier, ses
petits gémissements, gémissements, gémisse-
ments, comme font tous les &tres malfaisants.

4

... Elles apparurent, g’exfoliant doucement des
solives du plafond... Une goutte apparut, grosse
comme un ceuf d’huile et lourdement tomba,
une goutte tomba, ventre énorme, surle plan-
cher.

Une nouvelle goutte se forma, matrice lui-
sante quoique obscure, et tomba. C’était une
femme.

Elle fit des efforts extravagants et sans nul
doute horriblement pénibles, et n’arriva a rien.

Une troisi¢éme goutte se forma, grossit, tomba.
La femme qui s’y forma, instantanément apla-
tie, fit cependant un tel effort... qu'elle se
retourna,

D'un coup. Puis tout mouvement cessa.

Longues étaient ses jambes, longues. Elle efit
fait une danseuse.

De nouveau une goutte se forma et grossit,
tumeur terrible d’une vie trop promptement
formée, et tomba.

Les corps allaient s’amoncelant, crépes vi-
vantes, bien humaines pourtant sauf I'aplatis-
sement,

Puis les gouttes ne coulérent plus. je m’éten-
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dis prés d’'un tas de petites femmes, la stupeur
dans l'esprit, navré, ne songeant ni A elles ni
A moi, mais a I’amére vie quotidienne.

5

Nous sommes toujours trois dans cette galére.
Deux pour tenir la conversation et moi pour
ramer.

Qu'’il est dur le pain quotidien, dur a4 gagner
et-dur a se faire payer!

Ces deux bavards sont toute ma distraction,
mais c’est tout de méme dur de les voir manger
mon pain.

Ils parlent tout le temps. S’ils ne parlaient
pas tout le temps, certes I'immensité de I'océan
et le bruit des tempétes, disent-ils, viendraient
4 bout de mon courage et de mes forces.

Faire avancer 4 soi tout seul un bateau, avec
une paire de rames, ce n’est pas commode.
L’eau a beau n’offrir que peu de résistance...
Elle en offre, allez. Elle en offre, il y a des jours
surtout...

Ah! comme j’abandonnerais volontiers mes
rames.

Mais ils y ont I'ceil, n'ayant que ¢a A faire,
et & bavarder et 4 manger mon pain, ma petite
ration dix fois rognée déja.

6

Mes petites poulettes, vous pouvez dire tout
ce que vous voulez, ce n’est pas moi qui m’em-
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béte. Hier encore, j’arrachai un bras 4 un agent.
C’était peut-étre un bras galonné de brigadier.
Je n’en suis pas sfir. Je I'arrachai vivement, et
le rejetai de méme.

Mes draps jamais pour ainsi dire ne sont
blancs. Heureusement que le sang séche vite.
Comment dormirais-je sinon?

Mes bras égarés plongent de tous cOtés dans
des ventres, dans des poitrines; dans les organes
qu’'on dit secrets (secrets pour quelques-uns!).

Mes bras rapportent toujours, mes bons bras
ivres. Je ne sais pas toujours quoi, un morceau
de foie, des piéces de poumons, je confonds tout,
pourvu que ce soit chaud, humide et plein de
sang.

Dans le fond ce que j’aimerais, c’est de trou-
ver de la rosée, trés douce, bien apaisante.

Un bras blanc, frais, soigneusement recou-
vert d’'une peau satinée, ce n’est pas si mal.
Mais mes ongles, mes dents, mon insatiable
curiosité, le peu que je puis m’accoutumer du
superficiel... Enfin, c’est comme ¢a. Tel partit
pour un baiser qui rapporta une téte.

Priez pour lui, il enrage pour vous.



MON ROI

Dans ma nuit, j’assiége mon Roi, je me l¢ve
progressivement et je lui tords le cou.

I1 reprend des forces, je reviens sur lui, et lui
tords le cou une fois de plus.

Je le secoue, et le secoue comme un vieux
prunier, et sa couronne tremble sur sa téte.

Et pourtant, c’est mon Roi, je le sais et il
le sait, et c’est bien siir que je suis & son service.

Cependant dans la nuit, la passion de mes
mains l'étrangle sans répit. Point de lacheté
pourtant, j'arrive les mains nues et je serre son
cou de Roi.

Et c’est mon Roi, que j’étrangle vainement
depuis si longtemps dans le secret de ma petite
chambre; sa face d’abord bleuie, aprés peu de
temps redevient naturelle, et sa téte se reléve,
chaque nuit, chaque nuit.

Dans le secret de ma petite chambre, je péte
3 la figure de mon Roi. Ensuite j’éclate de rire.
11 essaie de montrer un front serein, et lavé de
toute injure. Mais je lui pete sans discontinuer
a la figure, sauf pour me retourner vers lui, et
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éclater de rire a sa noble face, qui essaie de
garder de la majesté.

C’est ainsi que je me conduis avec lui; com-
mencement sans fin de ma vie obscure.

Et maintenant je le renverse par terre, et
m’assieds sur sa figure. Son auguste figure
disparait; mon pantalon rude aux taches
d’huile, et mon derriére — puisque enfin c’est
son nom — se tiennent sans embarras sur cette
face faite pour régner.

Et je ne me géne pas, ah non, pour me tour-
ner a gauche et & droite, quand il me plait et
plus méme, sans m’occuper de ses yeux ou de
son nez qui pourraient étre dans le chemin. Je
ne m’en vais qu'une fois lassé d’'étre assis.

Et si je me retourne, sa face imperturbable
régne, toujours.

Je le gifle, je le gifle, je le mouche ensuite
par dérision comme un enfant.

Cependant il est bien évident que c’est lui le
Roi, et moi son sujet, son unique sujet.

A coups de pied dans le cul, je le chasse de
ma chambre. Je le couvre de déchets de cui-
sine et d’ordures. Je lui casse la vaisselle dans
les jambes. Je lui bourre les oreilles de basses
et pertinentes injures, pour bien I’atteindre a Ia
fois profondément et honteusement, de calom-
nies a la Napolitaine particuliérement cras-
seuses et circonstanciées, et dont le seul énoncé
est une souillure dont on ne peut plus se défaire,
habit ignoble fait sur mesure : le purin vrai-
ment de I'existence.

Eh bien, il me faut recommencer le lendemain,.
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Il est revenu; il est 13. Il est toujours 1a. Il
ne peut pas déguerpir pour de bon. Il doit
absolument m'imposer sa maudite présence
royale dans ma chambre déja si petite.

Il m’arrive trop souvent d’étre impliqué dans
des procés. Je fais des dettes, je me bats au
couteau, je fais violence i des enfants, je n'y
peux rien, je n'arrive pas 4 me pénétrer de
I'esprit des Lois.

Quand l'adversaire a exposé ses griefs au
tribunal, mon Roi écoutant A peine mes raisons
reprend la plaidoirie de 1'adversaire qui devient
dans sa bouche auguste le réquisitoire, le préli-
minaire terrible du jugement qui va me tomber
dessus.

A la fin seulement, il apporte quelques res-
trictions futiles.

L'adversaire, jugeant que c’est peu de chose,
préfére retirer ces quelques griefs subsidiaires
que le tribunal ne retient pas. Il lui suffit sim-
plement d’étre assuré du reste.

C’est 4 ce moment que mon Roi reprend ’ar-
gumentation depuis le début, toujours comme
s'll la faisait sienne, mais en la rognant encore
légérement. Cela fait, et I'accord établi sur ces
points de détail, il reprend encore l'argumen-
tation, depuis le début, et, 'affaiblissant ainsi
petit & petit, d’échelon en échelon, de reprise
en reprise, il la réduit & de telles billevesées,
que le tribunal honteux et les magistrats au
grand complet se demandent comment on a osé
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les convoquer pour de pareilles vétilles, et un
jugement négatif est rendu au milieu de I'hila-
rité et des quolibets de l’assistance.

Alors mon Roi, sans plus s’occuper de moi
que si je n’étais pas en question, se léve et s’en
va, impénétrable,

On peut se demander si c’est une besogne
pour un Roi; c’est 1 pourtant qu’il montre ce
qu'il est, ce tyran, qui ne peut rien, rien laisser
faire sans que sa puissance d’envoiitement ne
soit venue se manifester, écrasante et sans
recours. :

Imbécile, qui tentai de le mettre & la porte!
Que ne le laissai-je dans cette chambre tran-
quillement, tranquillement sans m’occuper delui.

Mais non. Imbécile que j’ai été, et lui, voyant
comme c’était simple de régner, va bient6t
tyranniser un pays entier.

Partout ou il va, il s’installe.

Et personne ne s’étonne, il semble que sa
Place était 12 depuis toujours.

On attend, on ne dit mot, on attend que Lui
décide.

Dans ma petite chambre viennent et passent
les animaux. Pas en méme temps. Pas intacts.
Mais ils passent, cortége mesquin et dérisoire
des formes de la nature. Le lion y entre la téte
basse, pochée, cabossée comme un vieux paquet
de hardes. Ses pauvres pattes flottent. Il pro-
gresse on ne sait comment, mais en tout cas
comme un malheureux.

L’éléphant entre dégonflé et moins solide
qu’un faon.
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Ainsi du reste des animaux.

Aucun appareil. Aucune machine. L’automo-
bile y entre strictement laminée et ferait & la
rigueur un parquet.

Telle est ma petite chambre oli mon inflexible
Roi ne veut rien, rien qu’il n’ait malmené,
confondu, réduit A rien, o moi cependant j'ai
appelé tant d’étres & devenir mes compagnons.

Méme le rhinocéros, cette brute qui ne peut
sentir 'homme, qui fonce sur tout (et si solide
taillé en roc), le rhinocéros lui-méme un jour,
entra en brouillard presque impalpable, évasif
et sans résistance... et flotta.

Cent fois plus fort que lui était le petit rideau
de la lucarne, cent fois plus, que lui, le fort et
I'impétueux rhinocéros qui ne recule devant
rien, que lui mon grand espoir.

Je lui avais sacrifié ma vie d’avance. J'étais
prét.

Mais mon Roi ne veut pas que les rhinocé-
ros entrent autrement que faibles et dégouli-
nants.

Une autre fois peut-étre lui permettra-t-il de
circuler avec des béquilles... et, pour le circons-
crire, un semblant de peau, une mince peau
d’enfant qu’un grain de sable écorchera.

C’est comme cela que mon Roi autorise les
animaux A passer devant nous. Comme cela
seulement.

Il régne; il m'a; il ne tient pas aux distrac-
tions.
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