Ganymède ou l'échanson

Rapt, ravissement et ivresse poétique

Véronique Gély (dir.)

Éditeur : Presses universitaires de Paris Ouest

Année d'édition : 2008

Date de mise en ligne : 30 janvier 2013

Collection : Littérature et poétique comparées

ISBN électronique : 9782821826724

http://books.openedition.org

Référence électronique :

GÉLY, Véronique (dir.). Ganymède ou l'échanson : Rapt, ravissement et ivresse poétique. Nouvelle édition [en ligne]. Nanterre : Presses universitaires de Paris Ouest, 2008 (généré le 09 novembre 2013). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/pupo/1737>. ISBN : 9782821826724.

Édition imprimée :

ISBN : 9782840160106

Nombre de pages : 295

© Presses universitaires de Paris Ouest, 2008

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Sur le monde je porterai le regard clair prêté par l’aigle à Ganymède », écrivait Jean Genet dans le Journal du voleur. Énigmatique et silencieux, arraché à la terre par l’aigle de Jupiter, le jeune Troyen devint l’échanson des dieux, immortalisé dans la constellation du Verseau. Avant que la critique contemporaine fasse de lui un emblème de l’homosexualité, Ganymède a inspiré autant les arts figurés (Botticelli, Le Corrège, Michel-Ange, Rubens, Rembrandt, Flatters, Thorvaldsen, Pallez, Turcan…) que, depuis les épisodes homérique et ovidien, une riche littérature : on le retrouve en particulier dans l’œuvre de Dante, de Góngora, de Du Bellay, dans le théâtre de Marlowe et de Shakespeare, à l’âge romantique dans le poème de Goethe devenu lieder de Schubert et de Wolf, dans les poésies de Hölderlin, de Lamartine et de Musset, au siècle suivant dans les œuvres de Jacques d’Adelswärd-Fersen, de Forster, de Thomas Mann… Ganymède illustre la beauté du corps masculin et son érotisme, mais aussi une idée de la jeunesse éternelle ; son rapt peut être une image du sublime, et, par sa fonction d’échanson divin, il incarne une certaine conception de l’inspiration et de l’enthousiasme poétiques dont on trouve un pendant dans les poésies arabe et persane. Les études ici réunies se proposent, dans une perspective comparatiste et pluridisciplinaire, de découvrir la complexité et les enjeux de ce mythe étonnamment moderne.

Sommaire

Introduction

Véronique Gély

Amour grec et pueri delicati

Épigrammes et satire

Du trouble dans le genre

Du sublime et de l’enthousiasme

Ganymède dans la poésie grecque : une histoire sans paroles

Danièle Auger

Un mythe sans paroles

Les silences de Ganymède

Les non-dits du mythe de ganymède

L’immortalité par défaut, ou l’impossible statut de Ganymède

Charles Delattre

De la jeunesse mortelle à l’immortelle jouvence

L’immortel qui n’est pas dieu

Être dieu à condition d’être déchu

L’enlèvement de Ganymède dans les Métamorphoses d’Ovide : mythe érotique, mythe politique

Anne Videau

Quelques interprétations antiques et médiévales du mythe de Ganymède

Étienne Wolff

Figures de l’échanson (SÂQÎ) dans la littérature arabe médiévale

Abdallah Cheikh-Moussa

La figure de l’échanson dans l’œuvre de Hâfez de Chirâz

Leili Anvar

Mohammad Chams al-din Hâfez de Chirâz

Le ghazal persan ou « ode lyrique »

La figure de l’échanson

Le poème à l’échanson : Sâqinâmeh

Portrait de Ganymède en poète, dans le Purgatorio de Dante et les Soledades de Góngora

Anne Teulade

Ganymède dans le Purgatorio (1312) : l’envol du poète

Ganymède chez Góngora (1613): l’écriture de la discordance

Le mythe de Ganymède chez Dante et son illustration par Botticelli, Blake et Doré

Clélia Anfray

Le chien de Ganymède : contrepoint au sublime ?

Frédérique Villemur

Mythe et drame personnel : le Rapt de Ganymède de Rembrandt (1635, Gemäldegalerie, Dresde)

Patrick Absalon

Le Ganymède de Goethe ou l’exaltation de l’immanence

René-Marc Pille

La polarité Prométhée-Ganymède

Ganymede, autre visage d’Éros ?

L’immanence primordiale

Schubert et Wolf face au Ganymède de Goethe

Emmanuel Reibel

Schubert ou la romantisation de Ganymed

Hugo Wolf ou les ambiguïtés de la Sehnsucht

Deux visions du mythe, deux poétiques opposées

De l’échanson au rapt : la représentation de Ganymède dans la sculpture du xixe siècle

Guillaume Peigné

Le Ganymède incertain d’un militant homosexuel de la première heure : Jacques d'Adelswärd-Fersen

Patricia Marcoz

Comment nommer « l’Autre Amour » ?

Un emblème homosexuel incertain

Le refus du « paravent mythologique » dans Akademos

Ganymède e(s)t le garde-chasse : « une façon de parler » dans Maurice de Forster

Yves Clavaron

Les invariants du mythe de Ganymède : reprises et variations

De l’usage de l’espace

Variations sur le mythe de Ganymède dans Mort à Venise de Thomas Mann et de Luchino Visconti

Joanna Rajkumar

Les références à Ganymède dans le Journal du voleur de Jean Genet

Marcelo Salinas

L’enlèvement de Ganymède revisité par le patriotisme mexicain ?

Liliane Picciola

Principales œuvres citées

Éléments de bibliographie

Crédits photographiques

Introduction

Véronique Gély

Ganymède, fils de Tros, roi de Troie, était d’une si grande beauté, que Jupiter voulut en faire son échanson. Un jour que le jeune Phrygien chassait sur le mont Ida, le dieu, sous la forme d’un aigle, l’enleva dans l’Olympe, et le plaça dans le zodiaque sous le nom de Verseau. On voit, dans un ancien monument, un aigle, avec les ailes déployées, enlevant Ganymède qui tient de la main droite une pique et de la gauche un vase, symbole de l’emploi qu’il va remplir. Cette fable est fondée sur un fait historique. Tros ayant envoyé en Lydie son fils Ganymède offrir des sacrifices à Jupiter, Tantale, roi du pays, qui avait le même surnom, prit les Troyens pour des espions, retint le jeune prince prisonnier, ou le fit servir d’échanson à sa cour. Peut-être aussi fut-il réellement enlevé par représailles et l’aigle de la fable marque la vitesse du rapt, ou, selon d’autres, la rapidité de la course abrégée de sa vie. Cet enlèvement amena entre les deux princes et leurs descendants une longue guerre, qui ne se termina que par la ruine de Troie. Hébé, selon Pausanias, s’appela aussi de ce nom sous lequel elle fut honorée dans un bois de cyprès situé dans la citadelle des Phliadiens1.

1En 1801, tel était l’article « Ganymède » du Dictionnaire de la Fable de François Noël, vaste bilan mythographique qui résumait ceux du passé (en particulier l’article « Ganymède » rédigé par le Chevalier de Jaucourt dans l’Encyclopédie2) et allait servir de référence pendant de longues décennies. Cet article est remarquable à bien des égards, et tout premièrement par ses non-dits : l’intérêt de Jupiter pour Ganymède est éveillé par la beauté du garçon, dit l’auteur, mais il ne dit rien de plus. Or depuis les premières interprétations des poèmes homériques, la question de la relation homosexuelle entre le dieu et le mortel est posée. La dernière phrase de l’article mentionne le duo Hébé-Ganymède, qui jouent dans l’Olympe le même rôle l’un après l’autre, à moins qu’ils ne forment, comme le dit Pausanias, qu’une seule personne : ainsi est suggéré le doute quant à l’identité de genre. En revanche, l’article de François Noël prend le temps de donner les versions évhéméristes de la fable, qui euphémisent le motif du rapt. Il signale aussi les deux images associées à Ganymède : le rapt par l’aigle, et le service d’échanson de Jupiter. Par là, il aborde la question que traitent dans ce volume Charles Delattre et Danièle Auger, celle de « l’impossible statut de Ganymède », c’est-à-dire de son « immortalité par défaut ». Mais il ne dit pas un mot de son rôle dans la littérature, ni des interprétations de son histoire qu’ont données les mythographes. Telles sont les lacunes que ce volume voudrait contribuer à combler.

Amour grec et pueri delicati

2Certes, Ganymède n’est pas inconnu de l’érudition et de la critique contemporaines. Il a même donné leur titre à d’importants essais : celui de James M. Saslow, Ganymede in the Renaissance : Homosexuality in Art and Society (Yale, 1986) ; celui de Dominique Fernandez, Le Rapt de Ganymède (Paris, 1989) ; celui de Leonard Barkan, Transuming passion : Ganymede and the erotics of humanism (Stanford, 1991)3. Mais, dans ces études, si ses occurrences dans les textes sont signalées et étudiées, elles ne sont pas au centre de l’enquête4. Le sujet de ces livres est la représentation et l’interprétation de l’homosexualité masculine, non le héros grec lui-même. Bien au contraire, l’assimilation de Ganymède à cette homosexualité qu’il dénote, sa fonction emblématique ou métaphorique sont données comme allant de soi une fois décryptés les codes moraux, sociaux et culturels. Ainsi l’explique Dominique Fernandez :

Ce qu’ils appellent « l’amour grec » est le modèle dont se réclament les homosexuels. Gide place ses goûts à l’enseigne du berger grec Corydon, les jeunes héros des Amitiés particulières s’émeuvent en contemplant sur les médailles antiques la beauté d’Alexandre. Marguerite Yourcenar a les yeux tournés vers Athènes, je prends moi-même le rapt de Ganymède pour symbole de l’audace nécessaire à un amour qui reste interdit, et, quand on cherche des exemples, on cite régulièrement Harmodios et Aristogiton, Nisus et Euryale, Apollon et Hyacinthe, plus rarement David et Jonathan5.

3Or cette assimilation, si elle remonte à l’antiquité, a été aussi depuis l’antiquité contestée ou concurrencée par d’autres représentations, dont on ne peut pas affirmer d’emblée, sans prendre le temps de le vérifier, qu’elles relèvent du déni ou de la censure. L’article d’Étienne Wolff dans ce volume montre bien la pluralité des traditions mythologiques attachées à Ganymède, et celle de leurs interprétations.

4Revenons donc à l’article du Dictionnaire de la Fable. Il frappe en particulier par sa brièveté. De fait, Ganymède ne retient pas souvent les auteurs de dictionnaires qui se débarrassent de lui généralement en quelques lignes. Il est vrai que la littérature ne lui a pas donné la même place qu’à un Prométhée, par exemple : nulle œuvre de grande ampleur ne l’a pris pour héros. Il n’en est toutefois pas absent, loin de là ; René-Marc Pille montre d’ailleurs dans ce volume comment Goethe organise dans sa poésie une polarité entre Ganymède et Prométhée, et les arts visuels l’ont depuis toujours privilégié. En réalité, si Ganymède est maltraité par les ouvrages académiques destinés à servir d’outils de référence en particulier dans l’enseignement, c’est sans doute pour la raison même qui l’a fait élire par Dominique Fernandez, celle qui le fait figurer dans le Dictionnaire érotique moderne d’Alfred Delvau, « professeur de langue verte », imprimé à Bâle en 1864 chez Karl Schmidt « exclusivement pour les membres de la Biblio-Aphrodiphile Société, et non mis dans le commerce ». Ganymède y est ainsi défini : « Ce que l’on nommait anciennement un giton et que les Parisiens appellent une tante ». C’est ce sens caché du nom de Ganymède, employé comme nom commun désignant l’un des partenaires d’un couple homosexuel masculin, qui explique une autre particularité remarquable de l’article de François Noël, c’est-à-dire son caractère elliptique et ses incohérences. Pourquoi, en effet, la « grande beauté » du garçon en fait-elle un échanson parfait ? A-t-on besoin d’être beau pour bien servir à boire ? Pourquoi Jupiter a-t-il employé des moyens aussi considérables et brutaux que l’enlèvement par un aigle pour donner à Ganymède l’immortalité, dont on peut penser qu’il aurait pu l’accepter de plein gré, si elle ne s’accompagnait d’aucune autre contrainte ?

5En réalité, les premières mentions de Ganymède, dans l’Iliade et dans l’Hymne homérique à Aphrodite, ne sont pas plus explicites à l’égard du caractère sexuel de la relation entre Zeus et le prince troyen que ne le seront les dictionnaires du xixe siècle. Seule y revient, pour expliquer son enlèvement, la mention de sa grande beauté. Danièle Auger étudie donc de près, dans son article, le jeu des textes anciens avec « l’implicite » qui fait de la fable de Ganymède « une histoire sans parole », une histoire de silence. Cette pratique de l’implicite, selon Dominique Fernandez, caractérise précisément les mythes de l’homosexualité :

Jusqu’à une date très récente, le jeune homme qui se découvrait « différent » de ses camarades ne disposait d’aucun modèle culturel. Tristan et Iseut, Didon et Énée, Roméo et Juliette, Paul et Virginie, tels étaient les mythes de l’amour qu’on lui proposait. Zeus et Ganymède ? Apollon et Hyacinthe ? Oreste et Pylade ? Bien perspicace celui qui, derrière le silence des mythologies et des manuels scolaires, eût deviné qu’il s’agissait de couples d’amants. David et Jonathan eux-mêmes faisaient partie d’un monde lointain et sacré, d’où le plaisir physique semblait proscrit6.

6L’enquête de Dominique Fernandez dans la littérature et les arts consiste alors à repérer et à décoder la référence cryptée dans les œuvres, telle celle de Thomas Mann, revisitée ici par Joanna Rajkumar, ou le Maurice de Forster relu ici par Yves Clavaron. La liste est loin d’être close : dans ce volume, Patricia Marcoz explique comment Ganymède représentait pour Jacques d’Adelswärd-Fersen un « éromène paradigmatique » qui permet de nommer l’innommable, « l’autre amour ». Dans ce fonctionnement purement dénotatif, Ganymède n’est toutefois pas toujours réduit à son seul nom. Ce sont aussi des éléments de son histoire qui peuvent être semés dans les textes comme autant d’indices, ainsi que le montrent les articles cités, et celui de Marcelo Salinas consacré à Genet.

7Mais, souvent aussi, l’implicite est explicité, ou alors n’a pas besoin de l’être, tant la référence est commune. Platon dans Les Lois fait blâmer par l’Athénien l’usage étiologique – courant donc à son époque – de la fable de Ganymède pour justifier les relations homosexuelles :

Πάντες δὲ δὴ Κρητῶν τὸν περὶ Γανυμήδη μῖθον κστηγοροῦμεν ὡς λογοποιηςάντων τούτων ἐπειδὴ παρὰ Διὸς αὐτοῖς τροστεθεικέναι κατὰ τοῦ Διὸς, ἳνα ἑπόμενοι δὴ τῷ θεῷ καρπῶνται καὶ ταύτην τὴω ἡδονήν.
Or tous nous accusons les Crétois d’avoir inventé la fable de Ganymède : comme on croyait que leurs lois avaient Zeus pour auteur, ils y ont ajouté, dit-on, cette fable à la charge de Zeus afin d’avoir, selon eux, le dieu pour modèle quand ils jouissent comme lui de ce plaisir7.

8On doit noter que ce passage servira durablement de caution à ceux qui blâment les « mœurs grecques » ou récusent un usage abusif de la mythologie antique. Pierre Bayle, dans son Dictionnaire historique et critique, reproche aux Grecs d’avoir inventé cette « fiction », poussés « par l’intérêt de trouver un grand exemple qui favorisât leur pédérastie : or la fable de Jupiter et de Ganymède était fort propre à leur intention, parce qu’on croyait que leurs lois étaient venues de Jupiter8 ».

9Depuis les ouvrages fondateurs de Kenneth Dover9, de Felix Buffière10, de Bernard Sergent11, et plus récemment la mise au point de Claude Calame12, on ne cache plus aux étudiants l’existence dans la civilisation grecque de la relation entre un éraste (homme âgé de vingt à trente ans) et un éromène (âgé de douze à vingt ans), dans un rapport pédagogique, moral et transitoire. Le rituel crétois est le mieux connu : l’éraste emmenait son éromène dans la montagne pendant deux mois, puis lui remettait trois cadeaux pour lui signifier son entrée dans l’âge adulte : une coupe, un équipement militaire et un bœuf. Selon Bernard Sergent, ces trois objets correspondent aux trois fonctions de la société indo-européenne mises en lumière par Georges Dumézil : la coupe autorise le jeune homme à prendre place au festin civique masculin, le bœuf lui donne le droit de sacrifier aux dieux, la tenue militaire en fait un soldat13. Le rapt de Ganymède raconté dans les textes homériques aurait donc été compris de tout lecteur grec comme modèle emblématique de ce type de relations, sans qu’il soit nécessaire de l’expliciter.

10Il en va autrement dans la civilisation romaine. Celle-ci « à la différence de la Grèce », n’a pas « une culture de l’amour qui produirait des discours spécifiques », selon Florence Dupont et Thierry Eloi dans leur livre sur L’Érotisme masculin dans la Rome antique14. Mais, selon ces auteurs, il est légitime de donner le nom générique de Ganymède aux pueri delicati, esclaves de luxe indispensables à la culture des banquets, tels que les évoque cette épigramme de Martial :

Dantem vina tuum quotiens aspeximus Hyllum,
Lumine nos, Afer, turbidiore notas.
Quod, rogo, quod scelus est, mollem spectare ministrum?
Aspicimus solem, sidera, templa, deos.
Avertam vultus, tamquam mihi pocula Gorgon
Porrigat atque oculos oraque nostra petat?
Trux erat Alcides, et Hylan spectare licebat;
Ludere Mercurio cum Ganymede licet.
Si non vis teneros spectet conviva ministros,
Phineas invites, Afer, et Oedipodas.
Toutes les fois que nous avons regardé ton Hyllus qui nous servait du vin, tu nous rappelles à l’ordre d’un regard furieux. Quel crime est-ce, je te le demande, de contempler un échanson langoureux ? Nous regardons bien le soleil, les étoiles, les temples et les dieux. Dois-je détourner le regard comme si une Gorgone me tendait la coupe et menaçait mes yeux et mon visage ? Hercule était un sauvage et pourtant il permettait qu’on contemplât Hylas ; Mercure a le droit de jouer avec Ganymède. Si tu ne veux pas que ton invité regarde tes charmants échansons, Afer, invite des Phinée et des Œdipe15.

11On voit par ce seul exemple que, si Ganymède reste paradigmatique d’un rôle sexuel et social, celui-ci a considérablement changé : le « Ganymède » de la société grecque est un jeune homme libre, vivant une étape de son passage à l’âge adulte. Le « Ganymède » de la société romaine est un esclave contraint à rester artificiellement cantonné dans sa prime jeunesse. Dans la lettre XLVII à Lucilius sur les esclaves, Sénèque plaint l’échanson obligé de servir aux plaisirs de son maître, de s’épiler et de se parer comme une femme pour lui plaire, de maquiller son vieillissement. L’article d’Abdallah Cheikh-Moussa montre que l’échanson dans la poésie arabe doit aussi être jeune et séduisant. Danièle Auger et Charles Delattre expliquent que justement, dans la littérature grecque, Ganymède est souvent représenté comme un enfant triste, pour qui l’immortalité n’est pas une chance mais un fardeau, parce qu’elle l’empêche d’accomplir sa jeunesse pour parvenir à l’âge adulte. Si, pour les guerriers athéniens, mourir dans la fleur de l’âge était une « belle mort », pour Ganymède vivre éternellement dans cet âge incertain qui n’est plus l’enfance mais pas encore l’âge adulte est un destin affligeant. Ganymède peut alors servir dans la littérature moderne à méditer sur l’éphémère de la jeunesse, de la beauté, et du désir qui les accompagne chez les mortels. Au chant XXXIV du Roland Fur ieux de l’Arioste, Astolphe comprend de la sorte un tableau qui représente des griffes d’aigle et des vases cassés, qu’il interprète comme signes de la fragilité des faveurs accordés par les princes à leurs Ganymèdes.

Épigrammes et satire

12Mais ce type de méditation est toutefois assez rare. Le ton de l’épigramme reste associé, dans la littérature de l’époque moderne comme chez Martial, à des évocations de Ganymède sur le mode d’un érotisme léger et plaisant, teinté d’humour, avec une référence décalée à la culture grecque comparable à celle qu’on trouvait dans la Rome impériale. Ainsi dans la rêverie de Verlaine « Sur une statue de Ganymède », le bronze de Jean Turcan dans le jardin des Thermes d’Aix-les-Bains :

Eh quoi! dans cette ville d’eaux,
Trêve, repos, paix, intermède
Encor toi de face ou de dos ;
Beau petit ami : Ganymède !
L’aigle t’emporte, on dirait comme
A regret de parmi des fleurs
Son aile d’élans économe
Semble te vouloir par ailleurs
Que chez ce Jupin tyrannique
Comme qui dirait au Revard
Et son oeil qui nous fait la nique
Te coule un drôle de regard.
Bah, reste avec nous, bon garçon,
Notre ennui, viens donc le distraire
Un peu, de la bonne façon,
N’es-tu pas notre petit frère16 ?

13Notons d’ailleurs que si, dans une « ville d’eaux », le promeneur peut se délecter du spectacle d’un nu masculin, c’est que le xixe siècle a cultivé le sujet dans la statuaire, comme le montre dans ce volume l’article de Guillaume Peigné.

14À Rome, « la compagnie des pueri delicati est un signe de luxe aristocratique », et « introduit l’érotisme dans la fête17 ». En contrepoint, la poésie satirique fustige cet usage jugé dépravé : ainsi Juvénal, par exemple. Ainsi encore, bien plus tard, un Du Bellay dans Les Regrets, écœuré par les mœurs romaines qu’il trouve auprès du Pape :

Qui niera (Gillebert) s’il ne veult resister
Au jugement commun, que le siege de Pierre
Qu’on peult dire à bon droit un Paradis en terre,
Aussi bien que le ciel, n’ait son grand Juppiter ?
Les Grecz nous ont fait l’un sur l’Olympe habiter,
Dont souvent dessus nous ses fouldres il desserre :
L’autre du Vatican délasche son tonnerre, Quand quelque Roy l’a fait contre luy despiter.
Du Juppiter céleste un Ganymede on vante,
Le Thusque Juppiter en a plus de cinquante ;
L’un de Nectar s’enyvre, et l’autre de bon vin.
De l’aigle l’un et l’autre a la défense prise,
Mais l’un hait les tyrans, l’autre les favorise :
Le mortel en cecy n’est semblable au divin18.

15Ou encore, un siècle plus tard, la charge bien plus crue « Contre un courtisan, par le sieur Berthelot » :

Je suis ce brave Ganymède
Qui puis blesser sans remede
Des âmes un million ;
Roi des villes abîmées,
J’ai les fesses couronnées
Des fleurs de Satyrion.
Au lit, ainsi qu’à la guerre,
D’une pique l’on m’enferre,
Et si, j’ai cela de bon,
Qu’en l’un ni en l’autre usage,
Jamais ne tourne visage
Vers l’ennemi, ce dit-on19.

16Voilà donc Ganymède promu roi de Sodome et Gomorrhe : courtisan du Pape ou du Roi de France, il représente la dépravation et le vice des puissants auxquels s’oppose une morale de la « nature » et de la « vertu ». Jean Lorrain fera de lui, dans un sonnet célèbre qui a son nom pour titre, le maître des « amours criminelles », une icône perverse de la décadence :

Debout dans la splendeur des choses éternelles,
Le jeune Ganymède auprès de Jupiter
Préside, grave et doux, aux amours criminelles.
Leur mortelle ambroisie a pénétré sa chair ;
Et sous ses noirs cheveux, pareils aux flots amers,
Son front étroit et bas et sa large prunelle
Ont la stupidité rêveuse et solennelle,
Propre aux êtres passifs aimés des dieux pervers.
Complice involontaire et résigné au crime,
Ganymède sourit aux monstres de l’abîme
De son beau rire bête, insolent et païen ;
Puis, grave avec lenteur inclinant son amphore,
Il verse le nectar dans la coupe sonore
Et l’offre toute rouge au César Olympien20.

Du trouble dans le genre

17Mais à Rome, expliquent Florence Dupont et Thierry Eloi, la présence des Ganymèdes ne se limitait pas aux banquets de luxe : « ils sont bien souvent le petit ami en titre du maître de maison (concubinus). Leur présence dans une famille est aussi normale que celle de l’épouse, non seulement dans la poésie satirique mais aussi Cicéron, Pline, Apulée et des documents de toutes les époques21 ». Précisément, cette présence du jeune esclave favori dans la maison, à côté de l’épouse, reproduit la relation triangulaire racontée par la fable. Ganymède et Junon représentent chacun un choix érotique offert à Jupiter. La concurrence entre les deux amours, homosexuel et hétérosexuel, est le plus souvent présentée comme une rivalité active, voire violente de la part de la déesse. Virgile, dans les premiers vers de l’Énéide, explique la guerre de Troie par la haine de Junon envers une cité dont les princes l’ont humiliée :

Id metuens veterisque memor Saturnia belli
Prima quod ad Troiam pro caris gesserat Argis
Necdum etiam causae irarum saevique dolores
Exciderant animo, manet alta mente repostum
Judicium Paridis spretaeque injuria formae
Et genus invisum et rapti Ganymedis honores ;
His accensa super jactatos aequore toto
Troas, reliquias Danaum atque immitis Achilli,
Arcebat longe Latio, multosque per annos
Errabant acti fatis maria omnia circum.
Tantae molis erat Romanam condere gentem.
Junon, tremblant, songeant à la guerre ancienne
Que pour sa chère Argos elle fit devant Troie
(Colère et lourde haine en son âme demeurent ;
reste ancré dans son cœur l’âpre choix de Pâris,
Sa beauté méprisée, une race odieuse,
Ganymède ravi, les honneurs qui lui vinrent),
Furieuse, Junon vous traînait par les mers,
Troyens, reste des Grecs et du terrible Achille !
Bien loin du Latium, au long de tant d’années,
Ils vont, de bord en bord, par les destins poussés.
Que d’efforts a coûtés la naissance de Rome22 !

18La guerre de Troie d’abord, les errances d’Énée ensuite sont ainsi données pour conséquences de la colère de Junon, jalouse de Vénus qui offrit Hélène à Pâris, et jalouse de Ganymède qui lui vole les attentions de Jupiter. La littérature postérieure cultivera les deux parallèles : celui de Ganymède et d’Hélène, et celui de Ganymède et Junon. La comparaison entre Ganymède et Hélène, respectivement parangons de beauté masculine et féminine, et tous deux, à cause du désir qu’ils inspirent, à l’origine de la guerre de Troie, a été illustrée au xiie siècle par un poème latin anonyme, le Débat de Ganymède et d’Hélène, qui procède à un examen comparé des deux sortes d’amour et de leurs mérites respectifs23. Ernst Robert Curtius signale que le parallèle entre l’amour des jeunes gens et l’amour des jeunes filles était un topos de la littérature hellénistique, illustré par Plutarque, le pseudo-Lucien, Achille Tatius24 et que, dans le poème du xiie siècle, l’argument avancé en faveur de Ganymède est que l’amour des garçons est un signe de goûts aristocratiques et cultivés, tandis que ce sont les paysans qui préfèrent les femmes25.

19Plus fréquemment développée, et sur un mode bien moins sérieux, la concurrence entre Héra et Ganymède trouve son paradigme dans les Dialogues des dieux de Lucien, qui met en scène un dialogue fort drôle entre un Jupiter impatient de mettre dans son lit le jeune berger troyen tout juste enlevé, tandis que celui-ci s’inquiète de son troupeau et ne comprend aucun des sous-entendus érotiques du dieu. Dans un autre dialogue opposant Zeus et Héra, la déesse se plaint d’être délaissée depuis l’arrivée de Ganymède : le roi des dieux embrasse à tout propos ce beau garçon aux longs cheveux et aux doigts roses, oublie ses augustes fonctions pour jouer aux osselets avec lui26. On retrouve ce scénario dans le prologue de Dido, Queen of Carthage, où Christopher Marlowe fait dialoguer les deux amants : Jupiter demande à Ganymède de jouer avec lui, lui déclare son amour, quoi que puisse en penser Junon (Come, gentle Ganymede, and play with me./ I love thee well, say Juno what she will27). En 1765, dans le conte comique de Christoph Martin Wieland « Junon et Ganymède »28, Junon, après avoir reproché à Jupiter ses infidélités avec des nymphes, s’en prend à son engouement pour le jeune homme. Iris, sa suivante, conseille alors à la déesse de se venger de l’époux volage avec Ganymède en personne. Après avoir elle-même d’abord déniaisé le jeune homme, elle joue les entremetteuses et le conduit auprès de Junon ; Jupiter les surprend en pleins ébats. Le comique du récit joue sur les poncifs de la jalousie des épouses affligées d’un mari volage ; mais le piquant est que la dernière rivale de la matrone est un rival, puis que le mari est trompé à son tour. Les codes de la comédie de l’adultère sont détournés ; à la faveur de ce conte libertin, Ganymède passe de l’homosexualité à la bisexualité, et Jupiter et Junon partagent le même partenaire. La morale est tirée par Jupiter, qui loin de se scandaliser constate simplement que les apparences sont trompeuses. L’une des Épigrammes vénitiennes (XXXIX) de Goethe joue autrement encore du topos de la jalousie : le poète met en garde une jeune fille qui lève trop haut ses jambes vers le ciel : Jupiter risquerait de la préférer à Ganymède. C’est ici le couple Jupiter–Ganymède qui est donné pour ordinaire, et pour déviant celui que le dieu formerait avec la jeune fille, – et c’est Ganymède qui risque d’être jaloux.

20De fait, il est un peu trop simple, et certainement réducteur, de ramener Ganymède à un simple emblème homosexuel29. Son usage littéraire et iconographique est précisément, plus d’une fois, lié au désir de faire prendre conscience du mensonge ou du pouvoir de l’apparence, et en particulier de la difficulté de distinguer sexe et genre. L’histoire littéraire et iconographique de Ganymède est donc aussi celle d’un glissement du masculin au féminin, ou d’une incertitude quant au genre. Ainsi dans le livre II de la Périégèse de Pausanias, Ganymède est donné comme le nom d’une déesse vénérée par les Phliasiens, appelée aussi Hébé, échanson au féminin de l’Olympe. Hébé reste dans le monde moderne un substitut commode à Ganymède pour éviter le scandale d’une représentation de l’homosexualité. Parfois c’est, en effet, une censure volontaire qui remplace Ganymède par un personnage féminin. Ainsi Clément Marot, quand il imite l’épigramme de Martial « Au savetier » (In Sutorem, lib. IX. 75), substitue à l’évocation de l’héritier prenant dans son lit le Ganymède de son maître défunt celle d’une jouissance plus conforme aux attentes de son public, en mettant dans son lit la fille du maître :

XXV
Dentibus antiquas solitus producere pelles,
Et mordere luto putre, vetusque solum :
Praenestina tenes defuncti rura patroni,
In quibus indignor si tibi cella fuit :
Rumpis et ardenti madidus crystalla Falerno,
Et pruris domini cum Ganymede tui.
At me litterulas stulti docuere parentes :
Quid cum Grammaticis, Rhetoribusque mihi ?
Frange leves calamos, et scinde, Thalia, libellos :
Si dare sutori calceus ista potest.
Du Savetier
Toy qui tirois aux dentz vieilles savattes,
De ton feu maistre, or possedes et tiens
Rentes, maisons, et meubles jusques aux nattes :
A son trespas, il les ordonna tiens.
Avec sa fille, en repoz t’entretiens.
Et mes parents, pour me faire Escollier,
M’ont faict tirer bien vingt ans au collier.
Qu’en ay je mieulx ? Romps la plume et le livre,
Calliope, puis que le vieux soullier
Donne si bien au Savetier à vivre30.

21Indépendamment de ces pratiques, la littérature de la Renaissance connaissait aussi deux usages assez différents de la référence à Ganymède. Dans certains cas, comme l’on peut s’y attendre, le prince troyen est donné comme idéal de beauté masculine dans un contexte évoquant ou suggérant l’homosexualité. Ainsi, dans la Pastorale de Nicolas Machiavel, le locuteur adresse à Hyacinthe un vibrant éloge de sa beauté, et évoque la jalousie que Ganymède éprouve à l’idée de se voir supplanté auprès de Jupiter31. Mais dans le Roland Furieux, au chant IV, c’est Bradamante qui, voyant Roger s’élever dans les airs, craint qu’il ne soit soumis au même sort que Ganymède, étant non moins aimable et non moins beau que lui. Enfin, la comédie de Shakespeare As you like it conjugue ces deux usages en faisant de Ganymède le nom que Rosalinde choisit de porter lorsqu’elle se travestit en homme :

Rosalind
Were it not better,
Because that I am more than common tall,
That I did suit me all points like a man?
A gallant curtle-axe upon my thigh,
A boar-spear in my hand; and—in my heart
Lie there what hidden woman’s fear there will—
We’ll have a swashing and a martial outside,
As many other mannish cowards have
That do outface it with their semblances.
Célia
What shall I call thee when thou art a man?
Rosalind
I’ll have no worse a name than Jove’s own page;
And therefore look you call me Ganymede.
Rosalinde
Ne vaudrait-il pas mieux, moi qui suis plutôt grande,
Qu’en tous points je m’habille à la mode des hommes,
Un joli coutelas sur la hanche fixé,
Une lance à la main, et, même si mon cœur
Cache au-dedans de lui quelque frayeur de femme,
Nous aurons des dehors tout à fait fanfarons,
Comme tant de poltrons qui prennent l’air viril
Et, moins que rassurés, masquent leur couardise.
Célia
Et comment te nommer, quand tu seras un homme ?
Rosalinde
Je ne veux pas que mon nom soit inférieur
À celui que portait le page de Jupin.
Ainsi donc, il faudra m’appeler Ganymède.32

22Le costume masculin est décrit ici par Rosalinde comme un costume de séduction, et de fait elle séduira son amant sous son travesti. Et si elle semble prendre à son compte les poncifs sur la pusillanimité féminine, aussitôt après elle ajoute que la couardise masculine ne lui est pas inférieure. Sa grande taille et son aisance font d’elle une créature qui possède les qualités de l’un et l’autre sexe. Elle élit donc le nom de Ganymède non parce qu’il dénoterait l’homosexualité masculine, mais à cause de l’androgynie qu’il évoque. Homme, femme, travesti ? Ganymède pour Rembrandt n’est rien de tout cela ; le peintre contourne la représentation de l’homosexualité en peignant l’enfant sous l’apparence d’un nourrisson. Mais Patrick Absalon suggère que, de ce fait, c’est le peintre lui-même qui se représente en artistemère.

Du sublime et de l’enthousiasme

23Certes, ce tableau insiste sur le grotesque et le « bas corporel », l’enfant relâchant sa vessie sous l’effet de la peur, et tordant son visage dans une vilaine grimace. Certes, on l’a vu, la poésie satirique se délecte d’images et de calembours à connotation pornographique, et le langage courant utilise le nom de Ganymède pour désigner un mignon ou un tavernier. Mais, dans le même temps, les traditions allégoriques rapportées par Etienne Wolff montrent que Ganymède est aussi compris comme une figure du sublime33. Peut-être d’ailleurs, comme le suggère Frédérique Villemur, le sublime n’est-il possible que dans un jeu avec son contrepoint. Dans la peinture, le contrepoint au sublime de l’envol serait le chien de Ganymède. De fait, là où Virgile se contentait de moins d’un vers pour l’évoquer (« saevitque canum latratus in auras » ; V, 257) quand il décrivait la tunique brodée offerte à Cloanthe, Scarron au même endroit dans le Virgile travesti introduit une longue description du chien de Ganymède :

Son chien, appelé Gueule-Noire,
Chien de fidélité notoire,
S’élance en l’air avec chaleur
Après ce grand vilain voleur,
Et quoique son bien-aimé maître
Commence en l’air à disparaître,
Et même ne paraisse plus,
Par des jappements superflus
Il fait voir l’ardeur de son zèle,
Que le chien de Jean de Nivelle,
Auprès de ce mâtin de bien,
Est un abominable chien34.

24Ganymède est au sens propre sublimis, enlevé dans les airs. Virgile utilise d’ailleurs en ce sens l’adjectif : quem praeceps ab Ida / Sublimem pedibus rapuit Iouis armiger uncis (V, 254-255). De là, il n’est pas difficile de passer à un sens figuré. Les interprétations allégoriques païennes d’abord, puis chrétiennes, ne s’en privent pas. Bien sûr, l’apologétique chrétienne, dans un beau mouvement d’ensemble qui réunit Tertullien35, Arnobe36, Lactance37, Firmicus Maternus38, Augustin39, Isidore de Séville40, Jean Damascène41, Clément d’Alexandrie42, Orose43, Hérodien44, etc., prend la suite du Platon des Lois et de la philosophie morale païenne pour condamner la fable de Ganymède, donnée en exemple de la dépravation des mœurs des païens, et du peu de respect qu’ils ont pour leurs dieux. Mais, concurremment, un autre mouvement se dessine, qui prend le relais du Phèdre de Platon, où la relation entre Zeus et Ganymède était donnée en exemple de la circulation du désir (himéros) entre l’amant et l’aimé, de ce désir qui élève les âmes.45

25Étienne Wolff et Frédérique Villemur dans leurs articles montrent aussi l’importance de l’explication donnée par Xénophon dans son Banquet, selon laquelle Zeus a enlevé Ganymède à cause de l’élévation de son esprit et de sa sagesse, explication qui a inspiré en particulier Natale Conti dans ses Mythologies, et donc considérablement influencé les arts de la Renaissance. Cette interprétation croise celles qui sont issues des commentaires d’Ovide à la fin du Moyen Âge. Dans l’Ovidius moralizatus46, Pierre Bersuire présente le mythe de Ganymède comme une métaphore de la parole de Dieu qui élève l’âme pécheresse et comme symbole de la contemplation des réalités célestes, fin ultime du chemin de la connaissance, avec abandon des réalités matérielles. L’auteur anonyme de l’Ovide moralisé47 en donne des explications historiques, physiques et morales, et finit par un parallèle avec la figure du Christ, monté au ciel en âme et corps. Ces traditions se retrouvent au xvie siècle dans les emblèmes d’André Alciat, où l’image de Ganymède enlevé par l’aigle est accompagnée du commentaire en vers :

Deus, sive religio
In Deo lætandum
Aspice ut egregius puerum Iovis alite pictor
Fecerit Iliacum summa per astra vehi.
Quis ne Iovem tactum puerili credat amore ?
Dic, hæc...