De Gaulle

par

Éric Roussel

Gallimard

Historien et journaliste, Éric Roussel se consacre à la période contemporaine. En 1984, sa biographie de Georges Pompidou (Lattès et Tempus Perrin, 2004) a connu un très grand succès. Son Jean Monnet (Fayard, 1996 — Grand Prix de l’essai de l’Académie française, prix Guizot) et son récent Pierre Mendès France (Gallimard, 2007 — Grand Prix de la biographie de l’Académie française) constituent des ouvrages de référence. Publiée en 2002 (Gallimard et Tempus Perrin, 2007), sa biographie de Charles de Gaulle (prix du Mémorial — Grand Prix littéraire d’Ajaccio, 2002) compte parmi les livres essentiels consacrés à l’Homme du 18 juin.

Éric Roussel est président de l’Institut Pierre-Mendès-France. L’ensemble de son œuvre historique a été couronnée, en 2007, par l’Académie des sciences morales et politiques (prix Charles-Aubert — Histoire).

Un homme à part

« Croyez-en un vieux Parisien, il n’est pas d’exemple d’une famille de Paris qui soit parvenue à jouer le jeu pendant plus de trois générations sans être liquidée. » Loin d’être une boutade, cette confidence de Charles de Gaulle à son aide de camp Claude Guy1 prend sa signification véritable à la lumière de l’histoire, assez mouvementée, de sa lignée paternelle.

Jusqu’à la Révolution, les de Gaulle étaient des bourgeois parisiens prospères, respectés, fiers de leurs racines lointaines au pays de Galles. Après la tourmente de 1789, tout changea. Procureur au Parlement, Jean-Baptiste de Gaulle, le trisaïeul du général, perdit la majeure partie de sa fortune durant les troubles et son fils, avocat au Parlement, emprisonné par la Convention, délivré par la mort de Robespierre, ne put rétablir la situation matérielle des siens. À près de soixante ans, en butte à de grandes difficultés, il finira par entrer dans les postes militaires de la Grande Armée, amèrement déçu par les idées nouvelles véhiculées par les Encyclopédistes dont il avait été d’abord assez proche.

Son fils, Julien de Gaulle, le grand-père du fondateur de la Ve République, connut un sort encore moins enviable. Né en 1801 à Ménilmontant, chartiste de formation, installé très jeune dans le Nord, il travaillait dans un petit pensionnat de Lille menant, semble-t-il, une existence précaire.

Son salaire ne doit pas être bien gros, écrit Michel Marcq, l’historien de la famille, et c’est peut-être la raison pour laquelle ce paléographe […] occupant le plus clair de ses loisirs dans les archives, vendit en 1833-1834 tant à Gand qu’à un négociant lillois de la rue Jean-Jacques-Rousseau, des documents qui ne lui appartenaient pas2.

Vénielle, l’affaire poursuivit malgré tout Julien de Gaulle une partie de sa vie. Lorsqu’en 1837, la petite institution scolaire qu’il avait reprise à Valenciennes périclita, la rumeur publique évoqua de nouveau cet épisode. En tout cas, ce fut dans un dénuement extrême que Julien de Gaulle, sa femme Joséphine et leur fils Charles, alors âgé de quelques mois, quittèrent le Nord, leur mobilier ayant été saisi. « La dernière chemise vendue, précise Michel Marcq, ils s’en vont à Paris où ils vivoteront d’innombrables et très divers travaux de plume3. » Leurs ennuis, apparemment, ne s’arrêtèrent pas là puisque, installés dans la capitale, ils y occupèrent pas moins de vingt-sept domiciles entre 1837 et 1885.

Connue depuis peu de temps grâce aux publications de l’Institut Charles-de-Gaulle, cette vie quasiment errante des grands-parents du général ne mérite d’être évoquée que dans la mesure où elle a engendré un état d’esprit très particulier, non sans conséquences pour les générations suivantes. Joséphine et Julien de Gaulle apparaissent surtout avoir été des inadaptés sociaux, handicapés plus par leur absence de sens pratique que par le petit scandale auquel leur nom était attaché depuis 1834. Auteur d’une monumentale Histoire de Paris, préfacée par Charles Nodier, Julien de Gaulle aurait pu, s’il avait été plus avisé, tirer un certain profit de ses recherches : son ouvrage, en effet, connut une diffusion importante notamment dans les milieux catholiques et traditionalistes qui préféraient l’orientation de ses travaux à celle de son concurrent, le conventionnel Dulaure, auquel on doit aussi une évocation du passé de la capitale. Mieux gérée, l’œuvre de Joséphine aurait dû, en bonne logique, susciter des profits encore plus substantiels. Tous d’inspiration religieuse et moralisatrice, « dans le genre de la Comtesse de Ségur en plus édifiant4 », ses innombrables livres (Chant à Marie pour chaque jour du mois de mai, Le Foyer de mon oncle, Histoire de saint Joseph, entre autres) avaient un public fidèle et non négligeable. Sans doute a-t-elle été victime, comme son mari, d’éditeurs peu compétents.

Un fait est sûr : par rapport à la société de leur temps, les de Gaulle sont en marge. Catholiques intransigeants, ils détestent le monde nouveau né des Lumières et de la Révolution qui leur a été si funeste, mais leur esprit de charité réel les rapproche de ceux qui dénoncent les injustices, fût-ce au nom d’idéaux très éloignés des leurs. Joséphine de Gaulle aura ainsi des relations très suivies avec Jules Vallès qui louera sa générosité et sa qualité d’âme. Si, par leurs origines, Joséphine et Julien de Gaulle appartiennent à un univers d’Ancien Régime, leur sensibilité, renforcée probablement par leurs épreuves, les met en communion avec les plus déshérités.

Leur fils Henri, père du général, partage les mêmes valeurs, la même vision du monde. Brillant, admissible à Polytechnique, il se tourne en définitive vers le droit et les lettres avant d’entrer au ministère de l’Intérieur, sur les conseils du marquis de Talhouet-Roy, député de la Sarthe, ancien président du corps législatif. Admis premier au concours de rédacteur en 1875, il reste un peu moins de dix ans dans l’administration car, en 1884, l’anticléricalisme de plus en plus marqué du régime issu de la défaite de 1870 l’amène à démissionner. Plutôt que de servir une République dont la politique intérieure le révulse, il préfère alors entrer dans l’enseignement libre. C’est dans ces conditions qu’il devient chargé d’enseignement au collège de l’Immaculée-Conception, rue de Vaugirard, tout en donnant des cours à la célèbre institution Sainte-Geneviève de Versailles (il aura des élèves célèbres : Georges Bernanos, les futurs maréchaux Leclerc et de Lattre). Plus tard il fondera, à l’ombre de saint Thomas d’Aquin, le cours Fontenay. À l’instar de ses parents, Henri de Gaulle a de très fortes convictions avec lesquelles il ne transigera jamais. « Comme la Réforme, la Révolution, écrira-t-il, a été, selon le mot de Joseph de Maistre, satanique dans son essence. L’aimer, c’est s’éloigner de Dieu5. »

Au moment de l’affaire Dreyfus, cela ne l’empêchera pas, semble-t-il, de douter de la culpabilité du prisonnier de l’île au Diable et de le faire savoir. S’il est abusif de voir en lui un vrai dreyfusard, cette opinion non conformiste suffit à le singulariser. Pour le reste, Henri de Gaulle est avant tout un catholique fervent — si soumis à l’Église d’ailleurs que lors de la condamnation de L’Action française par le Vatican, il se pliera aux injonctions de la hiérarchie et cessera de lire le quotidien royaliste.

Du côté maternel, cette empreinte de la religion est encore plus forte. Parents des de Gaulle, les Maillot sont eux aussi des catholiques convaincus. S’ils sont vraisemblablement plus fortunés, comme l’atteste la belle maison de la rue Princesse où le général est né en 1890, ils défendent leurs idées avec la même véhémence. Jeanne Maillot, mariée à Henri de Gaulle, verra en Léon Blum un « suppôt de Satan ». À la patrie, elle porte un culte aussi intense. « Il lui arrivait, écrira son fils dans ses Mémoires de guerre, d’évoquer son désespoir de petite fille à la vue de ses parents en larmes : Bazaine a capitulé6 ! » C’est dans cet esprit qu’elle élève ses cinq enfants : Charles ; Xavier, plus tard un ingénieur des Mines ; Marie-Agnès, qui épousera un négociant en café du Havre ; Jacques, lui aussi ingénieur des Mines ; Pierre, le cadet, qui fera carrière dans le secteur bancaire.

Des premières années de Charles de Gaulle, on ne sait quasiment rien sinon qu’en toutes circonstances, il affiche un caractère entier et revendique les premières places. S’il lit beaucoup — Jules Verne, la Comtesse de Ségur mais aussi des historiens comme Thiers —, sa nature indisciplinée lui ferme les premières places, au désespoir de son père. Au milieu des autres, il se singularise surtout par une très forte conscience du grand destin auquel il se sent appelé. À quinze ans, il écrit le récit d’un conflit imaginaire survenu en 1930 entre la France et l’Allemagne. Or dans ce texte intitulé Campagne d’Allemagne, la patrie en danger est sauvée par un certain général de Gaulle ! Pour le reste, ses opinions apparaissent celles de son milieu. On notera simplement que dans l’œuvre de jeunesse à laquelle on vient de faire allusion le général de Boisdeffre, chef d’état-major de l’armée et généralement considéré comme l’un des adversaires déterminés de Dreyfus, occupe, aux côtés du sauveur de la France, une place centrale. S’il doute peut-être comme son père de la culpabilité du capitaine, Charles de Gaulle à l’évidence déplore les excès des dreyfusards. Évoquant l’affaire, il écrira plus tard : « Lamentable procès où rien ne va manquer de ce qui peut empoisonner les passions sous la pression des illusions pacifistes et des méfiances éveillées à l’égard de l’esprit militaire7. »

Très tôt, de Gaulle a la vocation du métier des armes alors qu’aucune tradition militaire n’existe dans sa famille et qu’aucun de ses frères n’éprouve la même attirance. Reçu au baccalauréat (sans mention) en juillet 1906, il commence par aller suivre un an plus tard des cours de mathématiques élémentaires à l’école libre du Sacré-Cœur d’Antoing en Belgique. Le choix de l’établissement est révélateur : les jésuites ne pouvant plus enseigner en France depuis le passage de Combes au pouvoir, il n’hésite pas à s’expatrier quelque temps pour suivre leur enseignement. En 1908, il est de retour à Paris et entre au collège Stanislas pour y préparer le concours de Saint-Cyr. Peu à peu ses dons se révèlent. L’une de ses compositions d’histoire consacrée au traité de Francfort atteste une pensée ferme et une étonnante maturité. Moins convaincants sont, en revanche, ses débuts littéraires. Histoire d’amour entre un officier français et une jeune fille ingénue dans le décor inattendu de la Nouvelle-Calédonie, Zalaina, nouvelle publiée en 1908 sous le pseudonyme de Charles de Lugale, est d’une veine assez convenue, en dépit de passages d’une sensualité étonnante sous une telle plume.

En septembre 1909, de Gaulle est reçu au concours de Saint-Cyr dans un rang honorable : 119e sur 221. Son rêve est réalisé. « Quand j’entrai dans l’Armée, écrira-t-il, elle était une des plus grandes choses du monde8. » Tout de suite, il contracte un engagement volontaire pour sept ans. Incorporé dans une unité prestigieuse, le 33e régiment d’infanterie stationné à Arras, il s’y distingue à la fois par sa culture et un comportement altier qui lui vaut parmi ses camarades le surnom de « Connétable » qui lui restera. Entré le 14 septembre 1910 en tant qu’élève officier de la promotion Fez, il obtient d’emblée, dans tous les domaines, sauf le sport et le tir, les meilleures appréciations de ses supérieurs. Il sort d’ailleurs au treizième rang de sa promotion, preuve de l’effort qu’il a fourni, servi par des qualités exceptionnelles, à commencer par une prodigieuse mémoire.

En théorie, ce classement lui permettrait d’intégrer des unités prestigieuses, au Maroc par exemple, mais comme il n’a aucune attirance pour les colonies et est persuadé qu’une nouvelle guerre avec l’Allemagne est inévitable, il rejoint tout simplement le 33e régiment d’infanterie. Et c’est là qu’il va rencontrer en la personne du nouveau commandant, le colonel Philippe Pétain, l’homme qui va dominer toute la première partie de sa vie jusqu’à ce que le destin fasse surgir entre eux une rupture totale.

Entre les deux hommes la sympathie n’allait pas de soi. À cinquante-six ans, Pétain est un fringant célibataire, taciturne et pince-sans-rire, qui traîne derrière lui tous les cœurs. S’il est patriote, ce n’est pas exactement à la manière du Connétable. Le nationalisme de ce dernier est cérébral, fondé dans une longue histoire, ancré dans une tradition familiale. Le futur maréchal, tout au contraire, est un terrien, issu d’un milieu de paysans modestes et, même s’il déplore les persécutions antireligieuses, la religion ne joue pas dans sa vie le même rôle que dans celle de son subordonné. En matière de doctrine militaire, de fortes nuances différencient à tout le moins Pétain et de Gaulle : si le premier est l’avocat résolu de « la puissance de feu » contre les théoriciens de l’offensive à outrance, le second, dès son premier discours à de nouvelles recrues en 1913, plaide en faveur de la percée et contre la défensive. En dépit de cela, des liens très forts unissent les deux personnages. Pour de Gaulle, Pétain est déjà un grand homme, même si sa carrière n’a guère été fulgurante. Aux yeux du colonel commandant le 33e régiment d’infanterie, le Connétable est un sujet d’élite : « Très intelligent, aime son métier, avec passion […] digne de tous les éloges9 », observe-t-il à son propos.

Il se pourrait aussi qu’une complicité d’un autre ordre ait lié alors les deux hommes. À Claude Guy, puis à Paul-Marie de La Gorce, auteur d’un livre sur sa politique étrangère, de Gaulle fera des confidences accréditant une rumeur insistante selon laquelle Pétain et lui auraient eu la même maîtresse. De là à imaginer qu’une rivalité amoureuse ait pu contribuer à faire naître un différend de plus en plus sérieux, il y a évidemment un pas que l’on ne saurait franchir.

La Grande Guerre de 1914 à 1918 ne surprend pas Charles de Gaulle. Pour lui, depuis des années, un conflit avec l’Allemagne est inévitable. Dès le 2 août, il rejoint le 33e régiment d’infanterie commandé désormais par le colonel Stirn et, dès le 19 août, il est gravement blessé à Dinant. S’ensuit une convalescence de plusieurs semaines mise à profit pour rédiger une courte nouvelle, Le Baptême, sans doute autobiographique, relatant les années contrariées d’un jeune officier et de l’épouse de son supérieur.

Dès les premiers jours d’octobre, de Gaulle rejoint son unité sur le front de Champagne. La guerre des tranchées a commencé, minant le moral des combattants — sauf apparemment le sien. « Le vainqueur est celui qui le veut le plus énergiquement10 », écrit-il à sa mère. Le 10 mars, il est de nouveau blessé à la main gauche. La plaie s’infecte, il est soigné près de Clermont-Ferrand et ne réintègre le 33e régiment que le 14 juin. Un jour, il inspecte le front avec deux lieutenants. Un obus éclate. Il reste impassible, tandis que les deux autres se plaquent au sol et s’entendent dire : « Vous avez peur, messieurs ? »

En février 1916, près de Douaumont, le Connétable n’en est pas moins fait prisonnier après avoir été de nouveau blessé. Beaucoup plus tard, une polémique naîtra sur les circonstances dans lesquelles il est tombé aux mains de l’ennemi. En 1966, un ex-soldat allemand, Casimir Albrecht, prétendra même qu’il se serait rendu sans résister. Alors président de la République, de Gaulle traitera l’affaire par le mépris. À juste titre. Quelle valeur peut-on en effet accorder à un témoignage formulé cinquante ans après les faits ? Si les citations (signées Philippe Pétain) qui lui furent attribuées ne correspondent peut-être pas tout à fait à la vérité, comme il le reconnaissait lui-même, on imagine mal que par la suite et notamment pendant le second conflit mondial ses adversaires n’aient pas utilisé cette affaire pour l’attaquer. En l’occurrence, ce que l’on peut reprocher à de Gaulle c’est sans doute d’avoir pris des risques et non d’avoir été défaitiste.

Un fait est sûr : dès qu’il est capturé, de Gaulle ne songe qu’à s’évader, ce qui lui vaut d’être interné au fort IV d’Ingolstadt, où sont regroupés les plus intrépides. Le 15 octobre, en compagnie d’un camarade, le capitaine de Montety, il réussit pourtant à prendre la clé des champs pendant une dizaine de jours. Capturé, il renouvelle immédiatement ses tentatives jusqu’à ce qu’il soit libéré dix jours après l’armistice de 1918. Durant toute la période, il n’a cessé d’enrager aux côtés de ses compagnons d’infortune, notamment le futur général Catroux, et Toukhatchevski, qui deviendra maréchal de l’Union soviétique avant d’être éliminé par Staline. Alors que le sort de la France se joue sur le front, il se désespère d’être ainsi dans l’impossibilité d’agir. Pour tromper l’ennemi, il a beaucoup lu selon son habitude, l’épreuve de l’enfermement lui a permis de préciser ses idées, ses goûts, ses répulsions. Comme la plupart des gens de son milieu, le XVIIIe siècle français lui inspire une grande méfiance. De Montesquieu, il ne semble avoir qu’une connaissance superficielle, il tient Rousseau pour un esprit obtus et en Voltaire apprécie surtout l’historien du siècle de Louis XIV. Ses préférences le portent vers les tragiques grecs, les historiens gréco-latins, les classiques, Racine, Corneille, Chateaubriand, Vigny surtout. Sa culture est éclectique, et, s’il marque un intérêt particulier, parmi les contemporains, pour Barrès, Péguy et Bergson, c’est sans céder à une influence exclusive. La remarque s’applique aussi à Maurras que le jeune officier lit et médite, selon le témoignage de sa sœur, tout en refusant de se laisser entraîner sur le terrain de l’antisémitisme. Républicain de résignation, de Gaulle ne croit pas à la possibilité d’une restauration monarchique ; ce qui retient son attention dans les écrits de Maurras c’est la conception d’un certain jeu de la France dans le monde, mais son nationalisme, ouvert, incluant toute l’histoire de France, est très différent de celui prôné par le théoricien de L’Action française. Un fait en tout cas est sûr : à la culture dominante de son temps, il se montre pour l’essentiel réfractaire.

Dès la fin du conflit, Charles de Gaulle réintègre l’armée ; une idée obsessionnelle l’anime : il lui faut désormais rattraper le temps perdu.

Sur-le-champ, il se porte donc volontaire pour une affectation auprès de l’armée polonaise. La situation de la Pologne est alors très délicate ; si de nouveau elle existe après tant d’invasions et de partages, elle n’en est pas moins menacée par les Soviets. À deux reprises, en 1919 et 1920, de Gaulle assume des missions dans ce pays où la légende lui prête plusieurs aventures sentimentales. Directeur du cours des officiers supérieurs à l’école d’infanterie lors de son second séjour, il séduit son auditoire par sa culture, l’ampleur et l’originalité de ses vues. Il est si apprécié qu’à la demande de tous ses élèves, il reste plus longtemps que prévu. Sévère à l’égard des élites locales qu’il juge inférieures à leur mission, le Connétable gardera en définitive un bon souvenir de ses années polonaises.

De retour en France il songe sérieusement à fonder une famille et, après quelques hésitations, il décide de demander la main d’Yvonne Vendroux, issue d’une vieille famille d’armateurs de Calais, récemment reconvertie dans le commerce des biscuits. Selon les usages de l’époque et du milieu, l’affaire a été minutieusement préparée. S’ils sont sensiblement plus fortunés que les de Gaulle, les Vendroux partagent les mêmes valeurs : patriotisme exigeant, sens de la dignité en toutes circonstances, catholicisme intransigeant. Tout cela est gage d’une entente durable et solide. De Gaulle dira plus tard à Claude Guy :

Le sang de province apporte aux Parisiens la stabilité et l’argent qui l’accompagne permet parfois de se maintenir encore quelque temps à la surface11.

Ces considérations n’empêcheront pas l’union d’être heureuse même si, après la naissance d’un fils, Philippe, et d’une fille, Élisabeth, elle sera assombrie par la naissance d’une handicapée, Anne, objet de tous les soins de ses parents et de la tendresse particulière de son père.

Si les années de guerre ont été pour lui douloureuses, de Gaulle désormais brûle les étapes, donnant toute la mesure d’une personnalité hors normes. Nanti d’une citation à l’Ordre de l’armée motivée par son action en Pologne, il est nommé le 1er février 1921 professeur d’histoire à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr. Là encore, il subjugue ses auditeurs par ses évocations des grandes figures du passé. En mai 1922, il est reçu 33e au concours de l’École supérieure de guerre, antichambre de toutes les réussites. Pour autant il défend des idées personnelles et souvent avec vigueur. On s’en aperçoit lorsque, au début de 1924, il publie son premier livre, La Discorde chez l’ennemi ; le sujet est un peu technique — la stratégie allemande durant la Première Guerre mondiale —, mais de Gaulle le traite sous un angle très particulier, en exaltant les valeurs françaises d’ordre et de discipline. Si le fond de l’argumentation est classique, le ton est parfois sans aménité à l’égard du commandement, ce qui ne saurait être bien reçu.

À la sortie de l’école, la sanction tombe : privé de la mention très bien, qui seule ouvre les portes de l’état-major, de Gaulle est marginalisé. Ses supérieurs le jugent doué mais, souligne l’un d’entre eux, son attitude de « roi en exil » indispose les mieux intentionnés à son égard. Heureusement pour lui, Pétain ne l’a pas oublié. Il connaît sa valeur, son rang de sortie à l’école de guerre lui semble anormal, presque scandaleux et, en manière de réparation, il fait savoir qu’il présidera en personne un cycle de conférences que doit prononcer son ancien subordonné. Pour Charles de Gaulle, la satisfaction d’amour-propre n’est pas négligeable mais la caution du vainqueur de Verdun n’empêchera pas ses auditeurs d’être déconcertés par ses causeries. Évoquant « le jeu divin du héros », il nourrit la méfiance de ceux qui l’accusent d’être influencé par Nietzsche. Cette fois en tout cas la réussite littéraire est incontestable. Faisant l’apologie du caractère, de Gaulle spontanément trouve des accents classiques. Son autoportrait est particulièrement réussi :

Les personnalités puissantes, organisées pour la lutte, l’épreuve, les grands événements, ne présentent pas toujours des avantages faciles, cette séduction de surface qui plaisent dans le cours de la vie ordinaire […]. Le choix qui administre les carrières se porte plus volontiers sur ce qui plaît que sur ce qui se mérite12.

La suite des événements prouvera la justesse de cette remarque.

Promu, en septembre 1927, commandant d’une unité d’élite, le 19e bataillon de chasseurs, stationné à Trèves, de Gaulle n’est qu’à moitié satisfait de ce poste qu’il doit de nouveau à la recommandation de Pétain. La vie de garnison convient mal à cet être supérieur qui avoue vouloir marquer son époque et est si sûr de son destin qu’il écrit à son ami Lucien Nachin : « Dans quelques années, on s’accrochera à nos basques pour sauver la patrie […] et la canaille par-dessus le marché13. » En l’occurrence la canaille désigne les parlementaires à l’égard desquels il paraît avoir les sentiments de Maurras. Proche de certains de ses subordonnés, sensible à leur détresse, l’homme surprend par sa dureté. Ainsi ce jour d’hiver où, au mépris de ses instructions, il a voulu faire traverser la Moselle gelée à son régiment. En plusieurs occasions, de Gaulle ne doit son salut qu’à l’intervention de Philippe Pétain donc chacun sait qu’il est le protégé. Dans ses relations avec le maréchal, il marque d’ailleurs aussi très vite qu’il n’occupera pas longtemps les seconds rôles : dès cette époque, il fait savoir au vainqueur de Verdun, en termes particulièrement énergiques, qu’il entend voir reconnue de manière explicite la part qu’il a prise à la rédaction d’un manuscrit intitulé Le Soldat, à paraître sous l’illustre signature.

De Gaulle ne cache pas son intention d’enseigner un jour à l’école de guerre, consécration suprême, mais sa réputation de personnage difficile lui nuit et, à l’automne 1929, il se voit contraint d’accepter un poste à Beyrouth. L’Orient ne séduit guère ce soldat dont l’œil reste fixé sur la ligne bleue des Vosges. Seul motif de satisfaction : son supérieur direct, le général du Granrut, commandant des troupes du Levant, est un homme de valeur qui le comprend, ainsi qu’en témoignent ces annotations :

Du moment que le commandant de Gaulle est réglementairement proposable, je me considère comme tenu de le présenter en tête des candidats du Levant. Sur un TOE on n’est pas à trois mois près.

Depuis deux ans que je peux l’apprécier dans les fonctions de chef du troisième bureau de mon état-major, je n’ai cessé d’éprouver, pour l’ensemble des qualités intellectuelles et morales qu’il possède, une estime mêlée d’admiration. Sur sa valeur guerrière je n’ai pas besoin d’appuyer, ses blessures, le texte de ses citations hors de pair de ce soldat doublé d’un penseur, qui n’ignore pas ce qu’il vaut et développe par un travail constant les qualités qu’il a conscience de posséder. Il sait d’ailleurs les faire apprécier avec discrétion, gardant en toutes circonstances une attitude réservée, empreinte d’une correction militaire.

Beau soldat, ce sera un beau chef, qu’il y a intérêt pour le bien de son arme et de toute l’armée à pousser rapidement aux hautes situations où il donnera sa pleine mesure et ne décevra pas14.

En 1932, de Gaulle est de retour à Paris, convaincu que la présence française au Proche-Orient ne durera pas — non pas qu’elle soit, à ses yeux, injustifiée dans son principe mais les élites locales entendent prendre désormais leur autonomie. En matière coloniale, le Connétable sera toujours éminemment pragmatique.

Cette disposition d’esprit s’applique de sa part à bien d’autres domaines, à preuve son second livre, Le Fil de l’épée, publié cette même année 1932. De tous ses ouvrages celui-ci restera le meilleur, le plus révélateur aussi. Dans cet essai sur l’action, de Gaulle a inclus trois de ses conférences à l’école de guerre, mais il les a retravaillées, polies et leur a donné surtout une portée plus générale. Si la société militaire demeure sa référence, y compris pour une part dans le champ civil, si des accents nietzschéens attestent sa fascination pour le héros libéré des règles communes, un solide réalisme caractérise sa pensée. « Adaptation aux circonstances », telle est la formule clé de cette réflexion de haut vol très bien accueillie par la critique, à défaut de connaître un succès commercial (seuls sept cents exemplaires seront vendus jusqu’en 1940).

C’est précédé de cette flatteuse réputation et toujours sur la recommandation du maréchal Pétain que Charles de Gaulle rejoint à ce moment-là le secrétariat du Conseil supérieur de la défense nationale, instance dont la mission est de préparer le pays à l’hypothèse d’une guerre — éventualité que l’on ne peut plus négliger alors même qu’avant l’arrivée au pouvoir d’Hitler la Reichswehr est redevenue une force considérable, en violation du traité de Versailles.

Rédacteur, de Gaulle s’attelle immédiatement à la tâche dans un contexte une fois de plus assez hostile : sa réputation d’anticonformisme, le comportement altier et cassant qu’on lui attribue ne constituent pas la meilleure introduction auprès du très académique général Chabert, patron du CSDN. De fait, assez vite, de Gaulle va déplaire et surprendre.

Exprimées à travers plusieurs notes15, ses conceptions de départ sont plutôt classiques. Avec Pétain et contre les représentants de la marine, animée par une forte hostilité du personnel de la IIIe République, il défend à la fois le principe de la primauté du politique et celui d’une organisation centralisée de la défense nationale. Pour le reste, le danger lui semble pouvoir venir de l’Allemagne, de l’Italie, ou de l’Union soviétique, étant entendu que, au moins dans un premier temps, les puissances anglo-saxonnes observeraient à l’égard de la France une neutralité pas nécessairement bienveillante. Rien somme toute de révolutionnaire. De Gaulle exprime des idées de bon sens, l’hostilité à l’égard de la Grande-Bretagne et des États-Unis marquant une appartenance au courant nationaliste le plus affirmé.

Si de Gaulle se distingue — et avec quel éclat ! —, c’est plutôt dans un document ultérieur, longtemps tenu secret, révélé par l’auteur de ces lignes en 2002. Consacré aux « buts de guerre » qui pourraient être ceux de la France en cas de conflit, ce texte d’un chauvinisme échevelé atteste de la capacité de l’auteur du Fil de l’épée à s’abstraire des réalités pour donner libre cours à des rêves grandioses. Les quelques formules citées ci-après permettent aussi de comprendre pourquoi en ces années-là il était souvent mal jugé (en témoignent, dans le cas précis, des annotations de l’amiral Durand-Viel, chef d’état-major de la marine en marge du manuscrit : « Grands dieux, prodigieux, enfantin. »).

Buts politiques

La souveraineté de la France étendue vers le Rhin et, à la limite, jusqu’au cours du fleuve […].

La Belgique étroitement liée à la France […].

La continuité de l’Empire africain de la France établie par la suppression des enclaves étrangères en Afrique occidentale (Nigeria, Côte d’Ivoire, Liberia, Sierra Leone, Gambie, etc.), par l’extension de nos possessions depuis l’Atlantique jusqu’à la mer Rouge […].

La révision des frontières de la Syrie portées à la crête du Taurus et englobant Mossoul.

L’Empire du Maroc entièrement réuni sous notre domination.

Nos communications impériales garanties :

Sur mer, par la neutralisation effective du détroit de Gibraltar, de Malte, du canal de Suez, du détroit de Malacca, du canal de Panama […].

D’autres notes de Charles de Gaulle, dans le même cadre, sont heureusement inspirées par plus de réalisme. Elles révèlent une remarquable cohérence de vues. Au moment où en Europe montent de nouveau les périls, le Connétable y définit le seul jeu diplomatique possible à ses yeux pour la France : méfiance à l’égard de toute entreprise coloniale, réserve réitérée à l’égard des puissances anglo-saxonnes, intérêt d’une alliance de revers contre l’Allemagne avec la Russie.

1.  C. Guy, En écoutant de Gaulle, p. 213. (Les références complètes des ouvrages cités figurent dans la bibliographie, p. 307).

2.  M. Marcq, « La famille », in Fondation Charles-de-Gaulle, Charles de Gaulle, la jeunesse et la guerre, 1890-1920, Plon, 2001, p. 28.

3.  Ibid.

4.  Ph. de Gaulle, Mémoires accessoires, t. 1, p. 17.

5.  Ch. de Gaulle, Le Fil de l’épée, Imprimerie nationale, 1996, p. 68.

6.  Ch. de Gaulle, L’Appel, p. 2.

7.  Cité par M. Thomas dans « Une certaine idée de l’affaire », in Charles de Gaulle, la jeunesse et la guerre, op. cit., p. 159.

8.  Ch. de Gaulle, L’Appel, op. cit.

9.  J.-R. Tournoux, Pétain et de Gaulle, p. 49.

10.  Charles de Gaulle, Lettres, notes et carnets, t. 1, p. 85.

11.  C. Guy, op. cit., p. 213.

12.  E. Roussel, Charles de Gaulle, p. 42.

13.  R. Tournoux, op. cit., p. 42.

14.  Texte aimablement communiqué à l’auteur par le bâtonnier Bernard de Bigault du Granrut.

15.  Service historique de la défense, Conseil supérieur de la défense nationale, Carton 2, p. 374.

Prophète dans le désert

Printemps 1934. Peu de temps après les événements du 6 février qui ont fait trembler la République et révélé sa fragilité, Charles de Gaulle déjeune au cercle militaire de la place Saint-Augustin où il a ses habitudes. Son hôte, ce jour-là, est un proche du colonel de La Rocque, Georges Roditi. Esprit brillant, plus tard directeur littéraire de la librairie Plon, Roditi a porté intérêt aux écrits du jeune officier, auquel il a consacré des articles. De Gaulle se sent donc en confiance. Bien entendu, on évoque l’attitude de La Rocque, chef de file des Croix-de-Feu, lors de la crise politique : sa modération a, de l’avis du général, sauvé le régime alors que son parti, ultra-nationaliste et réunissant de très nombreux anciens combattants, aurait pu jeter à terre les institutions. De Gaulle soudain formule son avis :

Dites de ma part à votre ami La Rocque qu’il s’est trompé en quittant l’armée. Si l’on peut faire un jour quelque chose c’est à partir de là que l’on pourra lancer le processus1.

Il ne faut pas se tromper sur le sens de ce jugement. De Gaulle certes est loin d’être un républicain convaincu, il est même persuadé — sa correspondance l’atteste — que la « vieille République des comités, des élections, des faveurs est à l’agonie ». Pour autant, il est trop réaliste, trop avisé pour placer ses espoirs dans un pronunciamiento. L’Italie fasciste n’a jamais été pour lui un modèle. Ce qu’il veut faire sentir à Roditi c’est qu’en dépit de tout, l’armée constitue à ses yeux la seule institution qui, par ses vertus propres, les traditions qu’elle incarne, peut offrir un cadre susceptible de nourrir une régénération. Convaincu à la fois du caractère inéluctable d’un conflit avec l’Allemagne et de l’incapacité de la IIIe République à le mener victorieusement, de Gaulle n’aura plus jusqu’en 1940 d’autre but que de faire triompher ses conceptions.

En 1934, dans cette perspective, il fait paraître, toujours chez Berger-Levrault, Vers l’armée de métier, vibrant plaidoyer en faveur de la création d’une force blindée de cent mille hommes essentiellement destinée à désorganiser la mobilisation de l’adversaire afin de prendre sur lui un avantage initial. Depuis plusieurs années de Gaulle a compris l’importance des chars (bien vue en Allemagne par le général Guderian, en Grande-Bretagne par le grand théoricien Liddell Hart et en France, dès 1920, par le général Étienne). Au moment où le Reich amorce un réarmement à outrance, il fait ainsi figure de précurseur — même s’il est vrai qu’il ne perçoit pas alors le rôle primordial de l’aviation —. Le Connétable se métamorphose alors en « colonel Motors » pour reprendre une expression utilisée dans les milieux militaires pour le désigner.

Sur le fond de Gaulle a pleinement raison et la suite des événements prouvera le caractère prophétique de ses vues. Pour faire aboutir ses projets, il effectue également de méritoires efforts d’adaptation. Si réservé qu’il soit vis-à-vis du régime, il n’hésite pas à alerter toutes les bonnes volontés et toutes les compétences, quelles que soient leurs attaches partisanes. C’est l’époque où on l’aperçoit, patientant dans les antichambres ministérielles, les couloirs du Parlement et les salles de rédaction. Dans la presse, il commence à bénéficier de solides appuis, en particulier de celui d’André Pironneau, rédacteur en chef du grand journal de droite L’Écho de Paris. Plus discrètement, L’Action française soutient ses théories, tandis que sur le flanc gauche des ouvertures inattendues se révèlent grâce à un ami récent du jeune officier, le colonel Émile Mayer.

Peu d’hommes auront sans doute davantage compté dans l’esprit et dans le cœur de Charles de Gaulle que cet officier juif et libre penseur. Bien des années plus tard, Olivier Guichard2 constatera l’émotion visible du général à l’évocation de cet ami disparu. Ancien élève de l’École polytechnique, Émile Mayer était un non-conformiste patenté qui, après la Grande Guerre, avait eu la témérité d’annoncer la stupidité des conflits armés et en bonne logique leur prochaine éradication, ce qui lui avait valu un retard considérable dans son avancement. De Gaulle ne partageait pas forcément toutes ses théories et notamment celle-là. L’intérêt que le colonel portait à l’aviation ne paraît pas non plus avoir retenu son attention. Il n’est pas douteux, en revanche, que Mayer a grandement contribué à sortir de Gaulle de son milieu d’origine et de certains préjugés. Ami de Roger Martin du Gard (qui lui inspira le héros de son livre : Le Colonel de Maumort), Émile Mayer tenait en effet salon tous les dimanches matin dans son appartement du boulevard Beauséjour et c’est là que l’auteur du Fil de l’épée rencontra des hommes parfois éloignés de ses vues initiales, à commencer par le gendre du maître des lieux, Paul Grunebaum-Ballin, proche collaborateur de Léon Blum.

En dépit de cet effort d’adaptation, certains thèmes et le ton même utilisé par de Gaulle dans son livre gênent la diffusion de ses théories. En liant la création de l’arme blindée à celle d’une armée de métier, en exaltant les professionnels des chars baptisés par lui curieusement « Messieurs les Maîtres », l’officier commet incontestablement une erreur. Figure indépendante de la SFIO, le député Léo Lagrange se laisse convaincre mais Léon Blum marque ses réticences dans une série d’articles du Populaire. Ceux qui soutiennent le « colonel Motors » le regrettent d’autant plus que les faits ne cessent de lui donner raison. Hitler réarme à un rythme impressionnant et multiplie les violations du traité de Versailles (rétablissement du service militaire obligatoire d’un an, réoccupation de la zone rhénane démilitarisée). Concrètement, le résultat de la campagne amorcée par Charles de Gaulle est modeste : hostile à la création d’une arme blindée, le radical Édouard Daladier, ministre de la Défense de Léon Blum, décide simplement à l’automne 1936 un effort en faveur des chars et il faudra attendre 1938 pour qu’au lendemain de l’Anschluss on se décide enfin à créer deux divisions cuirassées. Elles ne seront sur pied, hélas, qu’au début de 1940 et resteront tributaires de la ligne Maginot.

De Gaulle n’en continue pas moins sa croisade. Sûr d’avoir raison, il ne se laisse décourager par rien. Nommé commandant du 501e régiment de chars à Metz à la fin de 1936, il suit de près les affaires politiques et notamment le combat en faveur de ses conceptions poursuivi par Paul Reynaud, un homme de droite brillant et non conformiste, député de Paris qu’il a connu deux ans plus tôt par l’intermédiaire d’un ami, l’avocat Jean Auburtin. L’enjeu lui semble si capital que, contrairement à son tempérament, il ne s’arrête pas à des blessures d’amour-propre : ainsi ne réagit-il guère lorsque Reynaud reprend ses idées, sans le citer, dans son livre Le Problème militaire français3. Depuis plusieurs mois, il est vrai que le parlementaire, à la tribune du Palais-Bourbon notamment, n’a pas ménagé sa peine pour le défendre. En revanche, de Gaulle prend très nettement ses distances avec Pétain, son ancien protecteur. La rupture intervient de manière brutale en 1938 quand le colonel publie, sous le titre La France et son armée, une étude jadis écrite pour le compte du maréchal et que ce dernier considère comme « un travail d’état-major ». Entre les deux hommes, le ton monte. Le vainqueur de Verdun menace de saisir la justice. Le 18 août, une entrevue assez orageuse a lieu au domicile de Pétain. Il est décidé que le rôle du maréchal dans l’élaboration du livre sera souligné à travers une dédicace mais, à la dernière minute, de Gaulle substitue au texte préparé le sien, plus flamboyant :

À M. le maréchal Pétain, qui a voulu que ce livre fût écrit, qui dirigea de ses conseils la rédaction des cinq premiers chapitres et grâce à qui les deux derniers sont l’histoire de notre victoire.

Visiblement de Gaulle n’attend plus rien du maréchal dont la sclérose d’esprit vient d’éclater dans une préface à l’ouvrage du général Chauvineau, Une invasion est-elle encore possible ? : condamnant les théories de son ancien collaborateur, il y proclame sa foi inentamée dans l’efficacité des fortifications. De toute façon, son livre se vend bien, en dépit de cette querelle connue seulement de quelques initiés : sept mille lecteurs se sont passionnés pour cette évocation du passé de la France, vue sous l’angle des armées, servie par une langue superbe, ponctuée de formules saisissantes telles que celle-ci, devenue classique : « La France fut faite à coups d’épée. » Apparemment ce succès de librairie ne nuit pas trop à l’auteur puisqu’il figure en 1939 au tableau d’avancement pour le grade de général.

Lorsque la guerre avec l’Allemagne hitlérienne éclate en septembre 1939, les conceptions si âprement défendues par le Connétable sont donc loin d’avoir connu une application de portée réelle et il ne peut que prévoir le pire. Durant toute la « drôle de guerre », tandis que chacun campe sur ses positions, il se languit dans le donjon du château de Wangenburg, PC de la Ve armée près de la ligne Maginot. L’affectation signe la faillite d’un système : tandis que Benoist-Méchin, historien (engagé certes, mais très informé) de l’armée allemande, est préposé au tri des couvertures, le théoricien de l’armée blindée est chargé de la défense de fortifications dont le caractère illusoire lui est depuis longtemps évident. Pendant des semaines, il ne se passe rien ; de Gaulle ronge son frein tout en s’efforçant de convaincre du bien-fondé de ses théories les visiteurs de marque qu’il doit accueillir. « Vos idées me sont connues », lui déclare le président de la République Albert Lebrun4. En son for intérieur, le Connétable pense qu’il eût été préférable qu’on les ait appliquées… Il en faudrait plus pour l’abattre. Durant tout l’automne, il multiplie les notes, affirmant ses idées, insistant notamment désormais sur l’importance de l’aviation un peu négligée par lui au départ. À ces mises en garde argumentées ne répond, hélas, qu’une attention polie, sans le moindre effet concret.

Dès la fin de l’année 1939, alors que la drôle de guerre se poursuit dans une atmosphère irréelle, de Gaulle décide donc de changer de tactique. La voie hiérarchique ayant échoué, il entame une démarche de caractère nettement politique en adressant dès janvier 1940 à quelque quatre-vingts personnalités politiques un mémorandum de caractère prophétique dans lequel, dépassant les problèmes techniques, il annonce qu’en dépit des apparences le conflit en cours sera « le plus étendu, le plus complexe, le plus violent de tous ceux qui ravagèrent la terre ». En réalité, le « colonel Motors » sait qu’il a peu de chances d’être entendu — seul Léon Blum avec lequel il dîne alors au domicile de Paul Reynaud approuve tardivement ses propositions — mais son objectif évident est de prendre date, d’entamer une action de nature plus directement politique.

À la fin du mois de mars, quand le président du Conseil Daladier tombe et est remplacé par Paul Reynaud, de Gaulle espère un moment être nommé secrétaire général d’un cabinet de guerre à l’anglaise. Perspective vite évanouie : la position de Reynaud devant le Parlement est trop faible pour qu’il puisse se permettre une initiative dont le sens serait trop clair aux yeux des attentistes encore très nombreux. Une fois de plus il essaie de prendre des longueurs d’avance. « On peut dire que cette guerre est perdue, écrit-il à Reynaud le 21 février. Mais il est encore temps d’en gagner une autre5. » Fort de cette conviction et parce que, pour l’heure, les partisans de la lutte à outrance comme son ami Gaston Palewski sont marginalisés dans l’entourage de Paul Reynaud, l’auteur du Fil de l’épée prend le 26 avril un nouveau poste : il commandera par intérim la 4e division cuirassée qui devrait être opérationnelle vers le 15 mai.

À partir du 10 mai, tout se précipite : alors que Reynaud vient d’essayer de former un cabinet offensif, délesté de Daladier, Hitler lance ses panzers à l’assaut de la France. De Gaulle n’a pas prévu cette attaque, il pensait qu’elle viendrait plus tard. En attendant un effondrement qui, il le sait mieux que personne, est inévitable, il prend le commandement de sa division cuirassée rassemblée au Vésinet. Sa mission, désespérée, est simple : des décombres de la ligne Maginot, des troupes ont été envoyées afin de barrer le chemin de la capitale aux armées allemandes. Il s’agit donc d’occuper le terrain, en avant de Laon, afin d’éviter que les forces françaises ne soient prises au piège.

Sur-le-champ, de Gaulle se met à l’œuvre. Dur avec lui-même et avec ses hommes, il oppose à l’ennemi une combativité intacte. Ainsi réussit-il à marquer un point en réoccupant momentanément le village de Montcornet et même en ramenant une centaine de prisonniers. Bien que l’issue de la bataille ne soit pas changée, ce succès atteste au moins que ses conceptions sont bonnes. Le 21 mai, après avoir eu plus de difficultés en se lançant à l’assaut de Crécy et de Pouilly, positions clés commandant le passage de la Somme, il tire d’ailleurs la leçon de l’événement au micro d’une radio locale :

L’ennemi a remporté sur nous un avantage initial. Pourquoi ? Uniquement parce qu’il a, plus tôt et plus complètement que nous, mis à profit cette vérité […]. Eh bien nos succès de demain et notre victoire — oui notre victoire — nous viendront un jour de nos divisions cuirassées et de notre aviation d’attaque6.

Nommé général de brigade à titre temporaire, Charles de Gaulle est alors si euphorique, si convaincu de la possibilité d’une revanche à terme qu’il annonce à sa femme le 24 mai un « rétablissement » des positions françaises.

1.  Témoignage de G. Roditi à l’auteur, juin 1996.

2.  O. Guichard, Mon général, p. 59.

3.  P. Reynaud, Le Problème militaire français.

4.  E. Roussel, Charles de Gaulle, op. cit., p. 76.

5.  Cité par J. Lacouture, De Gaulle, t. 1, p. 301-302.

6.  O.Germain-Thomas et Ph. Barthelet, De Gaulle jour après jour, p. 37.

FOLIO BIOGRAPHIES

collection dirigée par

GÉRARD DE CORTANZE

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2008.

De Gaulle

par Éric Roussel

■ « Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l’inspire aussi bien que la raison. […] La France n’est réellement elle-même qu’au premier rang. […] Notre pays, tel qu’il est, parmi les autres, tels qu’ils sont, doit, sous peine de danger mortel, viser haut et se tenir droit. Bref, à mon sens, la France ne peut être la France sans la grandeur. »

Entré dans la légende le 18 juin 1940 en appelant les Français à dire non à la fatalité, Charles de Gaulle (1890-1970) est un des géants de notre Histoire. Fondateur de la Ve République, il a laissé au pays des institutions toujours en place et marqué notre politique étrangère d’actes fondamentaux. Voici l’épopée vraie de cet homme exceptionnel, le type même de ces grands personnages à présent disparus, totalement dévoués à la grandeur de la Nation et fervents défenseurs de la raison d’État.

Cette édition électronique du livre De Gaulle d’Éric Roussel a été réalisée le 06 décembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070342884 - Numéro d'édition : 257321).

Code Sodis : N56872 - ISBN : 9782072499258 - Numéro d'édition : 257557

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.