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Présentation

Le chalet est perdu dans un paysage magnifique, avec  
le Mont-Blanc à l’horizon. Olivier est né et a grandi là, sur l’exploitation 
familiale. Pourtant, cela fait des années que ce trentenaire devenu parisien 
n’est pas revenu au village natal.
Mais, cet été-là, sur l’insistance de sa mère et celle de sa jeune compagne, 
il se décide enfin à renouer les liens avec les siens. Sous l’ombre imposante 
des montagnes, arriveront-ils à desserrer les tenailles du passé ?
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Né en 1975, Gaël Brunet nous dépeint les secrets, les douleurs et les rêves 
perdus d’une famille. Après Tous les trois,  son premier roman remarqué, il 
s’impose comme un écrivain intimiste d’une grande subtilité.  Il vit en Bretagne.
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« Je suis un Apache 
Je suis un Indien 

Auquel on a fait croire 
Que la montagne est loin »

Alain Bashung, Je tuerai la pianiste.
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« Quelque chose qui ne varie ni le jour ni la nuit, 
pour qui le passé représente le futur, 

qui avance sur une ligne droite 
et pourtant, à l’arrivée, qui a bouclé la boucle »

Jean-Luc Godard, Alphaville.
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Il est déjà plus de dix heures. Je m’extirpe de l’obscurité 
de la chambre et rejoins la cuisine emplie de l’odeur du café. 
Il reste l’équivalent d’une bonne tasse dans le fond de la ver-
seuse. J’ai l’impression que cela ne m’était plus jamais arrivé 
depuis des années de me lever aussi tard. Dehors, l’agitation 
de la rue, la devanture de l’épicier d’en face, son étal gorgé de 
fruits d’été. Le soleil est déjà haut et ne laisse que des ombres 
courtes sur le trottoir.

Pour la troisième fois cette semaine, le chat n’a pas fini 
sa pâtée. D’après Anouk, il doit être malade, peut-être une 
intoxication après avoir avalé quelque chose qu’il ne fallait 
pas. Dans le fond de sa gamelle, il a laissé des morceaux entiers 
de bœuf et de canard parmi quelques boulettes visqueuses 
de légumes verts. Je le regarde former une boule de poils, 
immobile dans son panier matelassé écossais collé à la porte 
du balcon. Je me penche vers lui, cherche à entendre son ron-
ronnement sans y parvenir. Ma main caresse le pelage de son 
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dos rond tandis qu’il relève la tête, entrouvre les yeux et émet 
un long miaulement plaintif.

Sous la corbeille à pain, le courrier de ma mère. Sur du 
papier fin orné d’une rose en haut à gauche. Je le relis, une 
nouvelle fois. Avec sa petite écriture en pattes de mouche, elle 
me demande de venir les voir. Elle explique avec des mots 
simples que cela fait trop longtemps et que la vie est courte. 
Elle a sans aucun doute raison. Mais sans l’insistance d’Anouk, 
aurais-je accepté cette invitation ? Je n’en sais rien. Peut-être 
pas. Le temps défait les liens, même les plus étroits. 

Anouk ne connaît pas mes parents. Elle se plaint souvent 
que je ne lui parle pas  d’eux. Elle veut en savoir plus sur ma 
vie, me pose des questions sur tout et rien, sur cette famille 
que je n’évoque jamais. Elle me demande des photographies 
de moi gamin, ces clichés-souvenirs que je n’ai pas. Je reste 
vague. Depuis que j’ai quitté la montagne, c’est une sorte de 
constante chez moi de rester vague. En dire le moins possible. 
Pour ne pas ouvrir une brèche dans le mur que je me suis 
efforcé de construire, pierre après pierre, depuis que je les ai 
laissées, les Alpes.

Ma mère a joint à sa lettre une photo de la dernière fête du 
village. Parmi les visages, certains ne me sont pas inconnus 
même si les noms m’échappent. Sur l’estrade décorée de guir-
landes de fanions, des musiciens en nombre parmi lesquels 
je reconnais mon père et son accordéon. Il a vieilli. Son crâne 
s’est dégarni et son dos semble davantage voûté. J’observe les 
traits creusés de son visage, ses grosses mains sur l’instrument 
et ses yeux animés d’un vague sourire. Je ne me souviens plus 
l’avoir vu heureux. 

En vrai. 
Ou alors c’était il y a très longtemps. Une vie presque.
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Depuis hier au soir, je suis en congé pour quelques jours. Il 
me reste juste à terminer deux devis et un dossier technique 
avant de les envoyer par mail. Je ne bouge pas de la journée. 
Un agent de la compagnie des eaux doit venir relever le comp-
teur. Sur l’avis nous informant du passage, il est indiqué une 
intervention entre treize heures et dix-sept heures. Une fois 
n’est pas coutume, je sais qu’aujourd’hui le niveau d’impré-
cision ne m’atteindra pas.

L’agitation des semaines passées a cessé. Je ne pensais pour-
tant pas pouvoir prendre de vacances, invoquant le calendrier, 
les importants projets en cours. Anouk s’en est mêlée, argu-
mentant sur le fait qu’il y avait aussi une vie à côté. Elle a eu 
raison. Tout est calme aujourd’hui. Depuis que je suis debout, 
j’ai l’impression de marcher sur du coton. Avancer au ralenti, 
sans but précis. Il me reste cette journée et la nuit prochaine 
pour me préparer à ce retour dans les Alpes. J’appréhende 
tout, le silence, mes gestes et ceux de mes parents, tout aussi 
maladroits, les hésitations, l’impossibilité de trouver les bons 
mots après tout ce temps, le jeu des regards. Celui de ma mère 
qui ne saura pas comment me faire savoir qu’elle m’aime mal-
gré tout et qu’elle a souffert de mon absence. Celui insaisis-
sable de mon père que je croiserai l’espace d’une seconde à 
chaque fois et que je ne pourrai retenir. Un regard fuyant, lesté 
du poids du passé. Je vais retrouver la montagne comme on 
plonge dans un bain d’eau glacée. Sans un bruit, en aveugle, 
la respiration presque coupée. Avec, au fond, le lit des sou-
venirs, des lambeaux de vie laissés là et dont on conserve la 
trace à tout jamais.

La concierge est prévenue de notre séjour Je lui ai remis une 
clé de l’appartement. Elle se fait un plaisir d’aller nourrir le 
chat, arroser les plantes et relever notre courrier. Le téléphone 
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sonne. Je décroche et entends la voix d’Anouk qui me donne 
rendez-vous à dix-neuf heures trente précises. Dans le hall du 
théâtre. Je réponds que j’y serai sans faute. Sa voix enjouée me 
fait décrocher du fil de mes pensées.

Vers seize heures, l’agent de la compagnie des eaux fait son 
apparition. Il termine sa tournée. Son visage n’exprime rien 
d’autre qu’une morne lassitude. J’aimerais savoir ce qu’évoque 
le mien en ce moment. Peut-être la même chose. Nous échan-
geons trois mots sans intérêt sur le temps qu’il fait, la chaleur 
naissante. Je lui indique l’emplacement du compteur. Du bout 
des doigts, il enlève la fine couche de poussière qui recouvre 
la vitre minuscule. Il tapote ensuite avec rapidité sur le clavier 
de sa machine, vérifie en regardant par-dessus ses lunettes 
demi-lune le nombre qu’il vient d’inscrire, se montre satisfait 
et quitte les lieux en marmonnant quelque chose d’inaudible. 
Je ne trouve rien à dire et referme la porte sur ses pas.
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Derrière la double porte vitrée, Anouk m’attend. À ses 
côtés, Estelle, danseuse comme elle, et Myriam, la chorégraphe. 
Dès le sas franchi, l’ambiance surchauffée des lieux me saisit. 
Anouk s’approche, me saute au cou et m’embrasse. Sa bouche 
est sucrée. Elle est déjà maquillée. Ses yeux brillent d’excita-
tion. Je sais qu’elle a hâte d’en terminer avec cette tournée. Elle 
est fatiguée. C’est la dernière, ce soir. Sur un large poteau, l’af-
fiche du spectacle. Quand la photo a été prise, Anouk avait les 
cheveux courts, à la garçonne. Elle les a laissé pousser depuis. 
Je la préfère ainsi. Un chignon haut retient sa chevelure brune 
aux légers reflets auburn. Un homme ouvre en grand la porte 
de l’entrée et la douceur du début de soirée pénètre à l’inté-
rieur du hall, en même temps que celui-ci se remplit peu à peu 
des conversations du public arrivant en nombre. Myriam jette 
un rapide coup d’œil à sa montre et signale à ses deux dan-
seuses qu’il est grand temps de rejoindre la loge. Estelle tré-
pigne et cherche à maîtriser son stress en prenant de profondes 
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inspirations tandis qu’Anouk, le regard posé sur l’avenue 
grouillante de monde, enchaîne ses habituels mouvements 
de rotation des poignets. Je dépose un baiser dans la courbe 
nacrée de sa nuque avant qu’elle ne disparaisse, à la suite de 
Myriam et d’Estelle, par une porte de service.

Le théâtre est complet. Anouk évolue sur la scène, vêtue 
d’un ample drapé rouge et noir. Avec Estelle, elles enchaînent 
leurs mouvements à la perfection, guidées par le rythme de la 
musique. Avant de rencontrer Anouk, je ne connaissais rien à 
la danse contemporaine. Une journaliste de renom est venue 
pour leur dernière. Elles espèrent un bon papier. Sur la gauche, 
dans l’ombre, je remarque la présence d’un photographe. Je 
me surprends à compter les brefs éclairs du flash, une bonne 
douzaine. À la fin du spectacle, les applaudissements enva-
hissent les lieux. Le public est debout et ovationne le duo fémi-
nin pendant son salut. Je suis heureux pour les filles. Heureux 
et fier. Elles l’ont tellement travaillée, cette chorégraphie. Je 
les retrouve dans la loge. Myriam a les yeux embués d’émo-
tion. Elle ouvre une bouteille de champagne en même temps 
qu’Estelle nous rejoint, tout sourire. Nous levons nos verres 
et trinquons à la réussite de cette dernière date. En sortant du 
théâtre, Myriam propose de rejoindre des amis à elle dans un 
club de jazz situé non loin de là. Nous descendons le boulevard 
dans la nuit étoilée. Avec la main d’Anouk dans la mienne, je 
me laisse envelopper par l’air tiède de la ville, profite de l’ins-
tant présent et chasse l’idée du lendemain.

De retour chez nous, et malgré l’heure tardive, Anouk 
n’a pas sommeil. Elle est encore dans l’excitation de la soi-
rée. En même temps qu’elle nous sert un verre de vin, elle 
me propose de regarder un film, opte pour Lola de Jacques 
Demy. Nous sommes blottis l’un contre l’autre et les images 



défilent sous nos yeux. Elle adore la scène de la fête foraine, 
le jeu des émotions à la fois intenses et éphémères, ce ralenti 
incroyable quand Frankie, le marin de Chicago, porte à bout 
de bras Cécile, la jeune adolescente, qui s’élève dans un ciel 
lumineux, les cheveux dénoués. Une poignée de secondes. Un 
instant fugace volé au temps du réel. J’observe Anouk dévorer 
les moindres détails de la séquence qu’on a déjà vue et revue 
des dizaines de fois. Je ne suis pas complètement dans l’his-
toire, l’esprit ailleurs. Déjà là-bas, au milieu des montagnes. Je 
décompte le temps à passer dans le chalet familial. Cinq jours 
et quatre nuits, une éternité. Je redoute les retrouvailles avec 
mes parents. Revoir mon père. Aura-t-il changé ? J’en doute. 
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Nous ne dormons que quelques heures. Le réveil est diffi-
cile. Dehors, il fait encore nuit noire. Je prépare un café bien 
corsé. Par la fenêtre de la cuisine, mon regard se pose sur 
le trottoir désert qu’éclairent les hauts lampadaires. Je fixe 
un temps leur halo lumineux déchirant l’obscurité. Tout est 
silence. J’aimerais prolonger l’instant, faire en sorte que ce 
séjour savoyard ne soit qu’une idée jetée comme ça et oubliée 
la seconde d’après. 

Pendant qu’Anouk se prépare, je descends remplir le 
coffre de la voiture avec nos bagages et les cadeaux que j’ai 
achetés en hâte pour les miens qui vivent là-bas, dans leur 
montagne lointaine. Les miens. L’expression résonne bizar-
rement en moi. Elle m’étonne presque. Je la prononce à plu-
sieurs reprises. Les miens. Je la répète jusqu’à ce qu’elle ne 
veuille plus rien dire du tout. Vingt fois, trente fois. Jusqu’à 
cet instant où les mêmes mots trop répétés en viennent à se 
vider de leur sens.

Extrait de la publication



19

À vive allure, l’autoroute nous éloigne de Paris. La voi-
ture avale l’asphalte en même temps qu’Anouk vérifie le 
contenu de son sac à main. Sous nos yeux, les paysages se 
déstructurent dans l’obscurité qui s’efface. La ville diminue 
au fil des kilomètres jusqu’à disparaître avec la venue du jour. 
La nature a repris le dessus. Le vert des bois et le jaune des 
étendues de colza envahissent désormais la totalité de mon 
champ de vision. Je ressens l’impression saisissante d’un 
monde de moindre densité, vidé de ses excès. Au milieu des 
grands espaces des plaines franciliennes et des plateaux de 
Bourgogne, le tumulte de la capitale n’est plus qu’un vague 
souvenir fragile. Les bruits du dehors ont eux aussi disparu. 
Je n’entends plus que la voix d’Anouk qui fredonne à mes 
côtés en faisant mine de tenir un micro. Piaf, Reggiani, Brel 
et puis Ferré qu’elle adore. Elle s’applique en prenant sa voix 
la plus suave. À l’écouter chanter, le temps devient élastique, 
les minutes s’égrènent lentement, formant des heures infinies.

– Si tu veux faire plaisir à ma mère, chante-lui du Moustaki, 
c’est son artiste préféré. Anouk sourit et entonne les paroles 
du Temps de vivre. Elle s’arrête et me demande ce qu’aime mon 
père. 

– Tu sais, à part le bal musette et les chansons paillardes, 
je n’ai pas le souvenir qu’il s’intéresse à grand-chose d’autre.

Anouk me regarde bizarrement puis reprend le chant avec 
Le Métèque. Elle s’arrête de nouveau. Son portable vibre. Un 
texto de Myriam la fait sourire. Encore quelques mots échan-
gés sur le contenu des bagages, le coffre plein, l’oubli de ses 
sandales, le chat malade et elle incline son siège vers l’arrière 
pour dormir un peu.

Peu après Lyon, nous déjeunons sur une aire au parking 
bondé, à hauteur de L’Isle-d’Abeau. Le restaurant a été pris 



d’assaut. Il n’y a plus une seule table de libre. Nous nous 
retranchons dans la cafétéria où nous achetons des sand-
wichs américains, une salade fraîcheur, un paquet de brow-
nies et une bouteille d’eau minérale enrichie en magnésium et 
en oligoéléments, aux dires d’Anouk qui lit méticuleusement 
l’étiquette. Devant la caisse, avant de régler nos achats, elle 
me vante les mérites de cette eau sur l’organisme. Je feins de 
l’écouter sans discerner complètement le sens de son propos. 
Je suis déjà ailleurs, dans ce chalet familial perdu au milieu 
des montagnes. J’anticipe la scène, celle où je vais revoir mon 
père. J’imagine ces retrouvailles dans le plus grand silence. 
Faudra-t-il que nous nous embrassions ou tout juste nous ser-
rer la main ? Quels mots vais-je avoir ? Et lui ? Je ressens déjà 
l’intensité de l’instant, mon ventre noué et ma gorge prise dans 
un étau d’émotion rendant impossible l’émission du moindre 
mot. Chacun des gestes imaginés me semble improbable. Je ne 
parviens pas à visualiser de façon nette ces instants. Tout me 
semble flou, indistinct. Comme on sort d’un rêve imprécis, au 
petit matin, et dont on se sait pas dire s’il était bon ou mauvais. 

Nous regagnons la voiture pour avaler en hâte notre 
minuscule repas industriel. Anouk mange avec appétit. Pas 
moi. J’observe ses dents blanches fendre avec envie la croûte 
de la baguette. Elle me sourit la bouche pleine, en cherchant 
au fond du sac une serviette en papier. Je m’accroche à ses 
yeux et m’y nourris. Aujourd’hui, cela me suffit. Sur la route, 
il y aura bientôt cette ombre imposante des montagnes et les 
bourrasques de vaudaire qui nous viendront de l’est, ricochant 
sur les premiers sommets alpins, avant de fondre plus vite et 
plus loin, là-bas, sur le Léman. 
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