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Présentation

Le chalet est perdu dans un paysage magnifique, avec
le Mont-Blanc a I'horizon. Olivier est né et a grandi la, sur I'exploitation
familiale. Pourtant, cela fait des années que ce trentenaire devenu parisien
n’est pas revenu au village natal.

Mais, cet été-1a, sur l'insistance de sa mere et celle de sa jeune compagne,
il se décide enfin a renouer les liens avec les siens. Sous 'ombre imposante
des montagnes, arriveront-ils a desserrer les tenailles du passé ?
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«Je suis un Apache
Je suis un Indien
Auquel on a fait croire

Que la montagne est loin »

Alain Bashung, Je tuerai la pianiste.
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« Quelque chose qui ne varie ni le jour ni la nuit,
pour qui le passé représente le futur,

qui avance sur une ligne droite
et pourtant, a I'arrivée, qui a bouclé la boucle »

Jean-Luc Godard, Alphaville.
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Il est déja plus de dix heures. Je m’extirpe de I’obscurité
de la chambre et rejoins la cuisine emplie de I'odeur du café.
Il reste I’équivalent d'une bonne tasse dans le fond de la ver-
seuse. J'ai I'impression que cela ne m’était plus jamais arrivé
depuis des années de me lever aussi tard. Dehors, ’agitation
de la rue, la devanture de I'épicier d’en face, son étal gorgé de
fruits d’été. Le soleil est déja haut et ne laisse que des ombres
courtes sur le trottoir.

Pour la troisieme fois cette semaine, le chat n’a pas fini
sa patée. D’aprés Anoulk, il doit étre malade, peut-étre une
intoxication apres avoir avalé quelque chose qu’il ne fallait
pas. Dans le fond de sa gamelle, il a laissé des morceaux entiers
de beeuf et de canard parmi quelques boulettes visqueuses
de légumes verts. Je le regarde former une boule de poils,
immobile dans son panier matelassé écossais collé a la porte
du balcon. Je me penche vers lui, cherche a entendre son ron-
ronnement sans y parvenir. Ma main caresse le pelage de son
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dos rond tandis qu’il releve la téte, entrouvre les yeux et émet
un long miaulement plaintif.

Sous la corbeille a pain, le courrier de ma mere. Sur du
papier fin orné d’une rose en haut a gauche. Je le relis, une
nouvelle fois. Avec sa petite écriture en pattes de mouche, elle
me demande de venir les voir. Elle explique avec des mots
simples que cela fait trop longtemps et que la vie est courte.
Elle a sans aucun doute raison. Mais sans I'insistance d’ Anouk,
aurais-je accepté cette invitation ? Je n’en sais rien. Peut-étre
pas. Le temps défait les liens, méme les plus étroits.

Anouk ne connait pas mes parents. Elle se plaint souvent
que je ne lui parle pas d’eux. Elle veut en savoir plus sur ma
vie, me pose des questions sur tout et rien, sur cette famille
que je n’évoque jamais. Elle me demande des photographies
de moi gamin, ces clichés-souvenirs que je n’ai pas. Je reste
vague. Depuis que j'ai quitté la montagne, c’est une sorte de
constante chez moi de rester vague. En dire le moins possible.
Pour ne pas ouvrir une bréche dans le mur que je me suis
efforcé de construire, pierre apres pierre, depuis que je les ai
laissées, les Alpes.

Ma mere a joint a sa lettre une photo de la derniére féte du
village. Parmi les visages, certains ne me sont pas inconnus
méme si les noms m’échappent. Sur I'estrade décorée de guir-
landes de fanions, des musiciens en nombre parmi lesquels
je reconnais mon pére et son accordéon. Il a vieilli. Son crane
s’est dégarni et son dos semble davantage vouté. ]'observe les
traits creusés de son visage, ses grosses mains sur l'instrument
et ses yeux animés d'un vague sourire. Je ne me souviens plus
’avoir vu heureux.

En vrai.

Ou alors c’était il y a trés longtemps. Une vie presque.



Depuis hier au soir, je suis en congé pour quelques jours. Il
me reste juste a terminer deux devis et un dossier technique
avant de les envoyer par mail. Je ne bouge pas de la journée.
Un agent de la compagnie des eaux doit venir relever le comp-
teur. Sur I’avis nous informant du passage, il est indiqué une
intervention entre treize heures et dix-sept heures. Une fois
n’est pas coutume, je sais qu’aujourd’hui le niveau d’impré-
cision ne m’atteindra pas.

L’agitation des semaines passées a cessé. Je ne pensais pour-
tant pas pouvoir prendre de vacances, invoquant le calendrier,
les importants projets en cours. Anouk s’en est mélée, argu-
mentant sur le fait qu’il y avait aussi une vie a c6té. Elle a eu
raison. Tout est calme aujourd’hui. Depuis que je suis debout,
j’ai I'impression de marcher sur du coton. Avancer au ralenti,
sans but précis. Il me reste cette journée et la nuit prochaine
pour me préparer a ce retour dans les Alpes. J’appréhende
tout, le silence, mes gestes et ceux de mes parents, tout aussi
maladroits, les hésitations, I'impossibilité de trouver les bons
mots apres tout ce temps, le jeu des regards. Celui de ma mere
qui ne saura pas comment me faire savoir qu’elle m’aime mal-
gré tout et qu’elle a souffert de mon absence. Celui insaisis-
sable de mon pere que je croiserai I'espace d’une seconde a
chaque fois et que je ne pourrai retenir. Un regard fuyant, lesté
du poids du passé. Je vais retrouver la montagne comme on
plonge dans un bain d’eau glacée. Sans un bruit, en aveugle,
la respiration presque coupée. Avec, au fond, le lit des sou-
venirs, des lambeaux de vie laissés la et dont on conserve la
trace a tout jamais.

La concierge est prévenue de notre séjour Je lui ai remis une
clé de I'appartement. Elle se fait un plaisir d’aller nourrir le
chat, arroser les plantes et relever notre courrier. Le téléphone
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sonne. Je décroche et entends la voix d’Anouk qui me donne
rendez-vous a dix-neuf heures trente précises. Dans le hall du
théatre. Je réponds que j'y serai sans faute. Sa voix enjouée me
fait décrocher du fil de mes pensées.

Vers seize heures, I’agent de la compagnie des eaux fait son
apparition. Il termine sa tournée. Son visage n’exprime rien
d’autre qu'une morne lassitude. ]’aimerais savoir ce qu'évoque
le mien en ce moment. Peut-étre la méme chose. Nous échan-
geons trois mots sans intérét sur le temps qu'il fait, la chaleur
naissante. Je lui indique I'emplacement du compteur. Du bout
des doigts, il enleve la fine couche de poussiére qui recouvre
la vitre minuscule. Il tapote ensuite avec rapidité sur le clavier
de sa machine, vérifie en regardant par-dessus ses lunettes
demi-lune le nombre qu’il vient d’inscrire, se montre satisfait
et quitte les lieux en marmonnant quelque chose d’'inaudible.
Je ne trouve rien a dire et referme la porte sur ses pas.
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Derriére la double porte vitrée, Anouk m’attend. A ses
coOtés, Estelle, danseuse comme elle, et Myriam, la chorégraphe.
Deés le sas franchi, ’ambiance surchauffée des lieux me saisit.
Anouk s’approche, me saute au cou et m’embrasse. Sa bouche
est sucrée. Elle est déja maquillée. Ses yeux brillent d’excita-
tion. Je sais qu’elle a hate d’en terminer avec cette tournée. Elle
est fatiguée. C’est la derniere, ce soir. Sur un large poteau, I’af-
fiche du spectacle. Quand la photo a été prise, Anouk avait les
cheveux courts, ala garconne. Elle les a laissé pousser depuis.
Je la préfere ainsi. Un chignon haut retient sa chevelure brune
aux légers reflets auburn. Un homme ouvre en grand la porte
de I'entrée et la douceur du début de soirée pénetre a 1'inté-
rieur du hall, en méme temps que celui-ci se remplit peu a peu
des conversations du public arrivant en nombre. Myriam jette
un rapide coup d’ceil a sa montre et signale a ses deux dan-
seuses qu’il est grand temps de rejoindre la loge. Estelle tré-
pigne et cherche a maitriser son stress en prenant de profondes
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inspirations tandis qu’Anouk, le regard posé sur l'avenue
grouillante de monde, enchaine ses habituels mouvements
de rotation des poignets. Je dépose un baiser dans la courbe
nacrée de sa nuque avant qu’elle ne disparaisse, a la suite de
Myriam et d’Estelle, par une porte de service.

Le théatre est complet. Anouk évolue sur la scéne, vétue
d’un ample drapé rouge et noir. Avec Estelle, elles enchainent
leurs mouvements a la perfection, guidées par le rythme de la
musique. Avant de rencontrer Anouk, je ne connaissais rien a
la danse contemporaine. Une journaliste de renom est venue
pour leur derniere. Elles espéerent un bon papier. Sur la gauche,
dans I'ombre, je remarque la présence d'un photographe. Je
me surprends a compter les brefs éclairs du flash, une bonne
douzaine. A la fin du spectacle, les applaudissements enva-
hissent les lieux. Le public est debout et ovationne le duo fémi-
nin pendant son salut. Je suis heureux pour les filles. Heureux
et fier. Elles l'ont tellement travaillée, cette chorégraphie. Je
les retrouve dans la loge. Myriam a les yeux embués d’émo-
tion. Elle ouvre une bouteille de champagne en méme temps
qu’Estelle nous rejoint, tout sourire. Nous levons nos verres
et trinquons a la réussite de cette derniére date. En sortant du
théatre, Myriam propose de rejoindre des amis a elle dans un
club dejazz situé non loin de la. Nous descendons le boulevard
dans la nuit étoilée. Avec la main d’Anouk dans la mienne, je
me laisse envelopper par l'air tiede de la ville, profite de I'ins-
tant présent et chasse 'idée du lendemain.

De retour chez nous, et malgré I'heure tardive, Anouk
n’a pas sommeil. Elle est encore dans I'excitation de la soi-
rée. En méme temps qu’elle nous sert un verre de vin, elle
me propose de regarder un film, opte pour Lola de Jacques
Demy. Nous sommes blottis I'un contre l'autre et les images
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défilent sous nos yeux. Elle adore la scene de la féte foraine,
le jeu des émotions a la fois intenses et éphémeres, ce ralenti
incroyable quand Frankie, le marin de Chicago, porte a bout
de bras Cécile, la jeune adolescente, qui s’éleve dans un ciel
lumineux, les cheveux dénoués. Une poignée de secondes. Un
instant fugace volé au temps du réel. ]'observe Anouk dévorer
les moindres détails de la séquence qu’on a déja vue et revue
des dizaines de fois. Je ne suis pas complétement dans I'his-
toire, 'esprit ailleurs. Déja la-bas, au milieu des montagnes. Je
décompte le temps a passer dans le chalet familial. Cing jours
et quatre nuits, une éternité. Je redoute les retrouvailles avec
mes parents. Revoir mon pere. Aura-t-il changé ? J’en doute.
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Nous ne dormons que quelques heures. Le réveil est diffi-
cile. Dehors, il fait encore nuit noire. Je prépare un café bien
corsé. Par la fenétre de la cuisine, mon regard se pose sur
le trottoir désert qu’éclairent les hauts lampadaires. Je fixe
un temps leur halo lumineux déchirant Iobscurité. Tout est
silence. J’aimerais prolonger l'instant, faire en sorte que ce
séjour savoyard ne soit qu'une idée jetée comme ga et oubliée
la seconde d’apres.

Pendant qu’Anouk se prépare, je descends remplir le
coffre de la voiture avec nos bagages et les cadeaux que j'ai
achetés en hate pour les miens qui vivent la-bas, dans leur
montagne lointaine. Les miens. L'expression résonne bizar-
rement en moi. Elle m’étonne presque. Je la prononce a plu-
sieurs reprises. Les miens. Je la répete jusqu’a ce qu’elle ne
veuille plus rien dire du tout. Vingt fois, trente fois. Jusqu’'a
cet instant ou les mémes mots trop répétés en viennent a se
vider de leur sens.

Extrait de la publication



A vive allure, ’autoroute nous éloigne de Paris. La voi-
ture avale ’asphalte en méme temps qu’Anouk vérifie le
contenu de son sac a main. Sous nos yeux, les paysages se
déstructurent dans I’obscurité qui s’efface. La ville diminue
au fil des kilometres jusqu’a disparaitre avec la venue du jour.
La nature a repris le dessus. Le vert des bois et le jaune des
étendues de colza envahissent désormais la totalité de mon
champ de vision. Je ressens 1'impression saisissante d’un
monde de moindre densité, vidé de ses exces. Au milieu des
grands espaces des plaines franciliennes et des plateaux de
Bourgogne, le tumulte de la capitale n’est plus qu'un vague
souvenir fragile. Les bruits du dehors ont eux aussi disparu.
Je n’entends plus que la voix d’Anouk qui fredonne a mes
cOtés en faisant mine de tenir un micro. Piaf, Reggiani, Brel
et puis Ferré qu’elle adore. Elle s’applique en prenant sa voix
la plus suave. A I'écouter chanter, le temps devient élastique,
les minutes s’égrénent lentement, formant des heures infinies.

—Si tu veux faire plaisir a ma mere, chante-lui du Moustaki,
c’est son artiste préféré. Anouk sourit et entonne les paroles
du Temps de vivre. Elle s’arréte et me demande ce qu’aime mon
pére.

— Tu sais, a part le bal musette et les chansons paillardes,
je n"ai pas le souvenir qu’il s’intéresse a grand-chose d’autre.

Anouk me regarde bizarrement puis reprend le chant avec
Le Méteque. Elle s’arréte de nouveau. Son portable vibre. Un
texto de Myriam la fait sourire. Encore quelques mots échan-
gés sur le contenu des bagages, le coffre plein, 'oubli de ses
sandales, le chat malade et elle incline son siége vers I'arriere
pour dormir un peu.

Peu apres Lyon, nous déjeunons sur une aire au parking
bondé, a hauteur de L'Isle-d’Abeau. Le restaurant a été pris
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d’assaut. Il n’y a plus une seule table de libre. Nous nous
retranchons dans la cafétéria ott nous achetons des sand-
wichs américains, une salade fraicheur, un paquet de brow-
nies et une bouteille d’eau minérale enrichie en magnésium et
en oligoéléments, aux dires d’ Anouk qui lit méticuleusement
I'étiquette. Devant la caisse, avant de régler nos achats, elle
me vante les mérites de cette eau sur I'organisme. Je feins de
I’écouter sans discerner completement le sens de son propos.
Je suis déja ailleurs, dans ce chalet familial perdu au milieu
des montagnes. ]'anticipe la scéne, celle o1 je vais revoir mon
pere. J'imagine ces retrouvailles dans le plus grand silence.
Faudra-t-il que nous nous embrassions ou tout juste nous ser-
rer la main ? Quels mots vais-je avoir ? Et lui ? Je ressens déja
l'intensité de l'instant, mon ventre noué et ma gorge prise dans
un étau d’émotion rendant impossible I’émission du moindre
mot. Chacun des gestes imaginés me semble improbable. Je ne
parviens pas a visualiser de facon nette ces instants. Tout me
semble flou, indistinct. Comme on sort d'un réve imprécis, au
petit matin, et dont on se sait pas dire s’il était bon ou mauvais.

Nous regagnons la voiture pour avaler en hate notre
minuscule repas industriel. Anouk mange avec appétit. Pas
moi. ]'observe ses dents blanches fendre avec envie la crofite
de la baguette. Elle me sourit la bouche pleine, en cherchant
au fond du sac une serviette en papier. Je m’accroche a ses
yeux et m'y nourris. Aujourd’hui, cela me suffit. Sur la route,
il y aura bientdt cette ombre imposante des montagnes et les
bourrasques de vaudaire qui nous viendront de I'est, ricochant
sur les premiers sommets alpins, avant de fondre plus vite et
plus loin, la-bas, sur le Léman.
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