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« Le seul facteur permanent de l’Histoire,
c’est la géographie. »

Bismarck
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D’ordinaire (c’est-à-dire depuis leur arrivée
dans le pays, dix jours auparavant) on les véhicu-
lait, chacun accompagné de son interprète, dans
une voiture particulière, de ces grosses auto-
mobiles noires à la glace arrière pourvue de
rideaux à fronces, mais cette fois on les fit mon-
ter dans un car qui, à la suite d’une voiture de
la police, sans rouler à une vitesse excessive mais
sans toutefois oublier de brûler les feux aux car-
refours, s’arrêta à la fin devant un bâtiment
d’aspect banal, et on invita les quinze passagers
à descendre. L’un après l’autre ils franchirent la
porte, traversèrent un vestibule, gravirent les
marches d’un escalier à deux volées, suivirent
un couloir et débouchèrent dans la salle où les
attendait le secrétaire général.

Peut-être un ou plusieurs gardes en uniforme
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se tenaient-ils à l’extérieur comme il est d’usage
à l’entrée des bâtiments officiels, mais ils ne les
remarquèrent pas, du moins pas plus qu’on ne
remarque les portiers ou les grooms d’un hôtel
(mêmes uniformes bruns soutachés de rouge ou
de bleu, mêmes casquettes, mêmes airs désœu-
vrés et vacants) lorsque l’on descend d’un taxi
pour un rendez-vous pressé. Dans le vestibule et
l’escalier, les guidant ou les regardant passer, se
trouvaient des hommes à l’aspect de fonctionnai-
res ou d’appariteurs, vêtus de sobres complets
gris, plutôt jeunes, l’air efficace, discrets, comme
on en rencontre aussi partout dans ces sortes
d’endroits : ministères, résidences de chefs d’Etat
ou sièges d’importantes organisations.

Les quinze invités formaient un groupe hété-
roclite, d’une moyenne d’âge d’environ soixante
ans, de nationalités et de professions diverses,
certains (le plus jeune en particulier, un méditer-
ranéen) d’une élégance recherchée, les autres
(l’un d’eux s’aidait d’une canne pour marcher)
d’un extérieur (physique et vêtements) anonyme,
à la fois compassés, un peu fatigués mais satis-
faits, comme ces participants de conférences ou
de rencontres internationales que l’on peut voir
sur les photos de presse, le groupe (comme une
justification pour ainsi dire de son existence ou
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simplement peut-être à titre d’éléments décora-
tifs, exotiques) comptant trois personnages qui
se différenciaient des autres non seulement par
la couleur de leur peau mais encore de leur
habillement, le plus voyant pourvu d’une tête de
gladiateur nubien comme coulée dans du bronze,
au nez droit, aux traits fins quoique légèrement
empâtés, aux dents éblouissantes, vêtu d’une
tunique et d’un étroit pantalon bleu ciel, le torse
drapé d’une longue écharpe de coton blanc, la
poitrine ornée sur le côté d’une de ces larges
plaques de décorations comme en portent les
généraux, les deux autres (deux frères) sembla-
bles à ces prédicateurs de sectes évangélistes ou
plutôt ces duettistes noirs capables aussi bien de
chanter que de jouer de la trompette ou faire
crépiter leurs pieds sous les projecteurs des
music-halls, entièrement habillés de sombre,
depuis leurs étroits escarpins à claquettes jusqu’à
leurs tricots aux cols roulés sur lesquels leurs
têtes d’ébène semblaient posées, comme décapi-
tées, légèrement rejetées en arrière, comme sou-
tenues par une mentonnière ou une de ces
prothèses appelées minerves, pivotant pourtant
avec cette vivacité ou plutôt cette soudaineté que
l’on voit aux oiseaux et pour le moment dirigées
vers la gauche tandis que, marchant à la file avec
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leurs compagnons, ils tournaient, l’un suivant
l’autre, immédiatement à droite après avoir fran-
chi le seuil de la porte située au fond et sur le côté
d’une salle de dimensions moyennes, comme
celle d’un conseil d’administration, plus longue
que large, occupée en son centre par une table de
mêmes proportions sur laquelle étaient disposés
de place en place des verres et des bouteilles
d’eau minérale, le majestueux gladiateur nubien
toujours drapé dans sa toge immaculée en troi-
sième position, l’élégant diplomate méditerra-
néen s’avançant en tête, longeant la table et
parvenant enfin à son extrémité où se tenait
debout et un peu en arrière le personnage qui les
avait conviés.

Il n’y eut pas de présentations. Peut-être le
secrétaire (ou l’écrivain qui avait envoyé les let-
tres d’invitation ?) placé à côté de l’hôte chucho-
tait-il chaque fois à son oreille le nom de l’invité
auquel il serrait la main. Ou peut-être pas.
Peut-être ne s’en souciait-il pas (c’est-à-dire de
la personnalité et du nom de chacun en particu-
lier : sans doute lui suffisait-il qu’ils fussent là,
qu’on lui eût dit que c’étaient des hommes dont
les noms étaient connus dans leurs pays), peut-
être avait-il à l’avance rapidement parcouru la
liste (la liste où figuraient entre autres, outre

12

Extrait de la publication



les duettistes noirs et l’époustouflant gladiateur
nubien, un acteur qui avait incarné dans un film
le rôle de Néron et le second mari de la plus
belle fille du monde) ou simplement demandé à
ses services un bref rapport (il rentrait tout juste
d’une entrevue avec l’autre chef d’Etat qui pou-
vait aussi, d’un mot, détruire une bonne moitié
de la terre : un acteur encore, un homme qui
avait accédé à cette fonction non en vertu de
capacités ou de connaissances spéciales mais à
force de galoper sur un cheval, coiffé d’un cha-
peau de cow-boy et souriant de toutes ses dents,
dans des films de troisième catégorie), de sorte
que pendant un moment on n’entendit que le
frottement des chaussures sur le plancher tandis
que guidés par les appariteurs les quinze hom-
mes, ayant une première fois longé la table, la
longeaient une seconde fois en sens inverse, les
premiers entrés contournant son autre extrémité,
parcourant une seconde fois la distance entre la
porte et celui qu’ils venaient de saluer, s’alignant,
chacun immobilisé devant un siège, attendant
que les derniers d’entre eux aient pris place à leur
tour de l’autre côté de la table, puis, sur un geste
de leur hôte et à son imitation, tirant à eux leurs
sièges, s’asseyant, le raclement feutré des chaises
aux pieds caoutchoutés sur le plancher s’étei-
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gnant à peine tandis que l’homme qui pouvait
détruire une moitié de la terre parlait déjà d’une
voix douce, affable, enjouée même, souhaitant la
bienvenue à ses invités.

Longtemps après que les derniers éclats des
cuivres eurent retenti, que les derniers roule-
ments des timbales se furent éteints, que le
rideau se fut refermé, la salle aux cinq étages de
balcons blanc et or en fer à cheval, aux loges et
aux sièges garnis de velours pourpre, au lustre
gigantesque, continua à crépiter du bruit des
applaudissements, comme le tapage d’une grêle
sur un toit, noyant tout, submergeant les quel-
ques vivats poussés ici et là, vacillant, reprenant,
s’enflant de nouveau, emplissant le vaste vaisseau
d’un monstrueux grésillement, vaguement in-
quiétant, comme celui de ces cataractes sauvages
où basculent par milliers des tonnes d’eau,
menaçant presque, et à travers lequel les vivats
qui redoublaient semblaient comme des cris de
détresse, d’alarme, de fureur même, chaque fois
que le rideau s’ouvrait à nouveau et que dans les
pinceaux blafards des projecteurs s’avançait au
centre de la scène la minuscule silhouette sem-
blable à une irréelle apparition qui aurait em-
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