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AVANT-PROPOS

Nous prenons tous les jours des décisions qui nous
font perdre notre temps et notre argent, et bien sou-
vent, nous n’en sommes même pas conscients. Nous
persévérons alors dans une douce ignorance, bercés de
l’illusion que notre bon sens nous sert de guide.

Moi-même j’avais oublié cela lorsque, il y a quelques
mois, je reçus un cruel rappel à l’ordre. Un jour, mon
amie Jo Keefe, qui poursuivait un troisième cycle en
théorie des décisions à la London School of Econo-
mics, m’appela au téléphone.

« Colin, me dit-elle de sa voix suave, j’ai là quelques
questions qui devraient t’amuser. Notre professeur,
M. X…, nous a donné un exercice collectif. Chacun de
nous doit téléphoner à une demi-douzaine de personnes de
notre connaissance, afin de leur demander quelles seraient,
selon eux, les chances de gagner quelques paris tout simples.
La règle est de ne pas s’aider des mathématiques. Il faut juste
essayer de deviner comme ça, sur-le-champ. Est-ce que tu
acceptes de faire partie de ma liste de cobayes ? »

« Vas-y », répondis-je avec confiance, tout en pen-
sant en moi-même : « S’ils croient que je vais me laisser
abuser, ils se trompent. »
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Les questions paraissaient assez simples, aussi n’hési-
tai-je pas à donner des réponses sommaires. Une
semaine plus tard, cependant, je découvris que pour
l’une d’elles je m’étais trompé d’un facteur dix. J’eus la
piètre consolation d’apprendre que les autres interlo-
cuteurs de Jo, dont la plupart avaient comme elle un
diplôme de mathématiques de l’université d’Oxford,
s’étaient trompés encore bien davantage.

Le professeur X… s’était certes montré retors, mais nous
confronter à cet exercice était un bon moyen de nous rap-
peler que nous pouvons tous trébucher sur des choses
apparemment simples, surtout lorsqu’il s’agit de probabili-
tés ou de statistiques. Et j’ai des amis, tout comme le lec-
teur certainement, qui ont perdu beaucoup plus que leur
fierté en commettant des erreurs similaires. En effet, on
trouve chez les commerciaux des gens tout aussi rusés que
le professeur X…, mais moins scrupuleux. Aussi ai-je
décidé d’agir.

Toutes sortes de livres, de mathématiques ou de gestion,
traitent des sujets abordés ici, mais, pour bien des gens, ces
ouvrages sont plutôt rébarbatifs. J’ai toujours beaucoup
aimé les méthodes d’enseignement traditionnel, où l’on
faisait passer de sévères mises en garde au travers d’histoires
comme les fables d’Ésope. Faites un conte à partir de l’his-
toire de quelqu’un dont l’erreur a eu des conséquences ter-
ribles et vous verrez que la morale en sera facile à retenir.

Le présent ouvrage est un ensemble de contes moraux
modernes écrits sous la forme d’aventures de Sherlock
Holmes. Il faut les lire uniquement pour le plaisir, et si, ce
faisant, il arrive au lecteur d’en retenir quelque recette
pour affronter les aléas de la vie, éviter les pièges que nous
tendent les statistiques et nous préserver des autres
« arnaques » de la vie moderne, je serai comblé.
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L’HOMME D’AFFAIRES MALHEUREUX

Ce fut sa mine de déterré qui attira d’abord mon
attention. Le visage ridé, la mine défaite, il avait un
regard fixe qui lui donnait l’air hagard. Il se faufilait
d’un pas raide à travers la foule de passants qui s’affai-
raient dans Oxford Street, les bras chargés de paquets,
cherchant à l’éviter et maugréant contre lui. J’eus un
choc lorsque je me rendis compte que je le connaissais.
Je me mis en travers de son chemin et tendis les bras
pour l’arrêter.

« Cousin James, criai-je, comment allez-vous, mon
ami ? Ma parole, vous avez bien failli me rentrer
dedans ! »

Il me regarda, mais ma jovialité forcée resta sans
réponse. Il ne s’arrêta qu’un bref instant, puis il repartit
au même rythme. Il me fallut presque courir pour
rester à sa hauteur.

Il me jeta un regard en coin et me lança : « Éloignez-
vous de moi, John. Comment je vais, demandez-vous ?
Je vais mal. Je suis un homme fini. Mais pis encore,
j’entraîne les autres dans ma chute. Le pauvre Mac Far-
lane, il y est passé aussi, et par ma faute. Allez-vous-en,
John, je suis comme pestiféré. Vous avez l’air d’aller bien,
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et je ne veux pas impliquer les membres de ma famille
dans cette histoire. »

Il détourna la tête. J’étais complètement abasourdi. Il
est vrai que la dernière fois que je l’avais vu, à peine deux
mois auparavant, il m’avait semblé un peu marqué, ce
qui n’était guère étonnant, vu les circonstances : on
enterrait son père. En réalité, il ne s’était jamais très bien
entendu avec l’auteur de ses jours, un autodidacte qui
n’avait guère caché son mépris pour ce fils aîné si chère-
ment instruit. Assurément, rien ne laissait présager un
tel désespoir !

Je l’attrapai par le bras. « Vous devez avoir une bien
piètre idée de moi, James, si vous me croyez capable de
vous laisser dans cet état. Allez, venez, un petit verre de
brandy vous fera du bien. »

Nous arrivions à la hauteur du Three Horseshoes. Ce
pub n’est pas le genre d’endroit où l’on peut me voir
d’habitude, mais ce n’était pas un jour à faire le difficile.
J’entraînai mon cousin jusqu’au bar après lui avoir fait
traverser la salle au plancher couvert de sciure, et je com-
mandai un double brandy qui finit par lui redonner un
peu de couleur.

« Écoutez, je vous promets de ne pas me mêler de vos
affaires. Néanmoins, en tant que médecin, permettez-
moi de vous rappeler qu’il existe un vieux dicton très vrai
qui veut que souci partagé soit déjà à moitié envolé. Si je
me fie à la moitié des patients qui viennent me voir en
consultation, je vous dirai qu’une écoute attentive vaut
bien mieux que tous les remèdes du monde. Alors main-
tenant, dites-moi ce qui vous a mis dans cet état. »

Il hésita. « Je ne nie pas que ce serait un soulagement
pour moi de me confier à vous, John. Mais vous devez
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me promettre non seulement de ne pas chercher à inter-
venir, mais encore de ne souffler mot de tout cela à per-
sonne. J’ai été imprudent, John, terriblement
imprudent.

— Vous avez ma parole. »
Il m’entraîna vers une petite table dans un coin du pub

et jeta un coup d’œil alentour : de toute évidence, il était
impossible d’entendre ce que nous disions. Il prit une
nouvelle gorgée de brandy et se lança : « Vous n’êtes pas
sans savoir qu’à la mort de mon père j’ai hérité des
fiacres Watson. »

J’acquiesçai. Aussi loin que je m’en souvienne, avec
leur splendide livrée verte arborant un grand W inscrit
en lettres d’or sur le côté, les cabriolets de son père
avaient toujours fait partie du paysage familier des Lon-
doniens, témoignant qu’au moins l’un des membres de
notre famille avait réussi financièrement.

« Bien sûr, il n’a jamais été dans mes ambitions de
devenir homme d’affaires, mais j’ai accepté la main que
la vie me tendait, résolu à faire de mon mieux. Tout en
dirigeant l’entreprise au jour le jour, j’achetai quelques-
uns des derniers ouvrages américains parus sur la gestion
des affaires, et je décidai d’en appliquer les principes. Il
est remarquable de voir à quel point les Américains ont
su faire de la gestion d’une entreprise une science exacte.
Il m’est apparu clairement que mon père avait toujours
mené les choses d’une manière très traditionnelle. J’ai
alors envisagé de doubler les bénéfices de l’entreprise
familiale ! »

Il hocha la tête d’un air triste et ajouta : « Mais, appa-
remment, je ne suis pas comme mon père. Loin de faire
augmenter les bénéfices, les décisions que je prenais sem-
blaient au contraire les faire baisser, puis les engloutir. Il
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y a un mois, mon comptable a commencé à parler de
liquidation. J’étais désespéré. Comment allais-je subve-
nir aux besoins de ma famille si on en arrivait là ? C’est
alors que Mac Farlane m’a fait part de son idée.

« Mac Farlane est un vieil ami de mon père. En fait, je
l’ai rencontré pour la première fois aux funérailles, et il
m’a dit qu’ils étaient amis d’enfance. Après, il est passé
de temps en temps me rendre visite à la compagnie,
m’écoutant avec attention et me prodiguant des conseils
paternels, tout en refusant d’accepter plus d’une tasse de
café en retour. J’en suis venu à lui accorder ma confiance,
et, de fait, il a été le seul à savoir à quel point les choses
allaient mal.

« Un jour, il me confia qu’il souhaitait me venir en
aide. Malheureusement, lui aussi traversait une passe dif-
ficile. Il avait commencé par importer du thé des Amé-
riques. Il me montra des échantillons d’un thé
d’excellente qualité, et affirma avoir négocié de très bons
prix au départ, mais les taxes à l’importation avaient en
grande partie neutralisé cet avantage. »

James me regarda. « Vous savez que les droits de
douane sur les thés qui ne proviennent pas de l’Empire
sont très élevés, afin de protéger nos intérêts à Ceylan et
en Inde ?

— Bien sûr que je le sais : cela a toujours posé des
problèmes. Il y a déjà eu des histoires à Boston à cause
de cela. »

J’essayais de rendre l’atmosphère moins lourde, mais
je ne parvins pas à tirer de lui un seul sourire.

« Mac Farlane me dit alors que, bien évidemment, s’il
pouvait trouver une façon d’éviter les droits de douane,
son affaire serait des plus prospères. » James leva la main.
« Non, ne dis rien contre Mac Farlane, il n’y est pour
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rien. C’est moi qui lui ai parlé de la chose et en fin de
compte je lui ai plutôt forcé la main. L’argument décisif
a été que l’on pouvait utiliser mes fiacres pour distribuer
le thé aux magasins des alentours de Londres, sans atti-
rer l’attention.

« Il avait entendu parler de l’escroquerie qu’un certain
Lars aurait commise dans la zone des docks. L’homme
était un ancien capitaine de la marine marchande qui
habitait dans l’East End et qui s’était fait beaucoup de
relations douteuses parmi les marins. Il connaissait des
douaniers corrompus que l’on pouvait convaincre de
fermer les yeux sur le déchargement de certains docks à
certaines heures. Il fallait aussi acheter le silence du capi-
taine du navire, mais cela revenait tout de même moins
cher que de payer les taxes, si toutefois il y avait une
quantité de thé intéressante.

« Mac Farlane n’avait jamais essayé lui-même.
D’abord, il n’avait pas le cran. Et, plus important encore,
il lui manquait le capital : il fallait en effet réunir un total
de cinq cents livres, et ses petites économies s’élevaient à
peine à la moitié de cette somme. Il ne pouvait pas savoir
que pour moi la tentation était suprême. Il se trouvait
que ce jour-là, précisément, j’avais sur mon compte
d’entreprise juste un peu plus de deux cent cinquante
livres, et, bien que je susse pertinemment que cet argent
devait servir à honorer plusieurs factures, la perspective
de tripler la somme du jour au lendemain devenait terri-
blement alléchante. Le bénéfice tiré de l’opération nous
remettrait dans le vert et nous y maintiendrait conforta-
blement pendant longtemps. J’allai donc retirer à ma
banque la somme nécessaire et j’obligeai Mac Farlane à
faire de même et à m’emmener chez ce Lars. »
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James s’était un peu enroué, aussi me levai-je pour
aller lui chercher un autre brandy, en l’allongeant cette
fois avec l’eau gazeuse que je tirai du siphon posé sur le
bar. En me rasseyant, je vis mon cousin regarder pru-
demment autour de lui, avant de continuer.

« Nous atteignîmes notre destination, un immeuble
locatif pour marins, situé dans la partie de Whitechapel
Road où les loyers sont modestes. Mac Farlane semblait
perdre petit à petit tout son courage, mais je demandai à
voir Lars, et l’on nous fit promptement entrer dans une
arrière-pièce presque vide. Quelques minutes plus tard,
l’un des hommes les plus imposants et les plus laids que
j’aie jamais rencontrés se tenait devant moi, bloquant
l’entrée et nous observant d’un air soupçonneux. Il
s’exprimait essentiellement par monosyllabes et avait un
fort accent étranger. Je parvins toutefois à me faire com-
prendre, et il ressortit de notre conversation que nous
avions une chance de pouvoir opérer ce soir-là. Si le
veilleur de nuit des douanes des docks des Indes orien-
tales était payé à temps, il pourrait s’arranger avec le capi-
taine d’un navire marchand qui venait de décharger, et le
thé serait gardé jusqu’au lendemain matin dans un entre-
pôt désaffecté, à l’abri des regards.

« À cette heure, il nous serait possible de trouver le
veilleur de nuit dans un pub appelé le Blue Anchor. Lars
ne pouvait y aller lui-même sans courir de risque, mais,
si l’un de nous deux portait l’argent dans une enveloppe,
accompagnée d’un mot qu’il griffonnerait pour nous, le
plan serait mis à exécution. Nous n’aurions aucun mal à
reconnaître notre homme, car il lui manquait une main,
perdue dans un accident du travail, lorsqu’il maniait les
treuils.
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« “Y’a oune de vous qui part, oune qui reste. Quand y
revient, je vous donne ordres pou’ demain.”

« Mac Farlane me passa l’enveloppe. “Allez-y, James,
dit-il, ce qu’il y a là-dedans vous appartient en grande
partie, et moi, franchement, toute cette histoire me fiche
une trouille bleue. Je vais attendre ici.” Mais Lars hocha
la tête. Il expliqua que dans ce quartier je ferais tache – en
fait, il utilisa une expression encore plus vulgaire – en
revanche, avec sa casquette de marin enfoncée sur la tête,
Mac Farlane ferait très bien l’affaire. Nous envoyâmes
donc notre ami en mission, bien qu’il eût l’air livide et
qu’il tremblât de peur.

« Je ne nierai pas que, le temps passant, des doutes
commencèrent à germer dans mon esprit. Ma méfiance
n’était cependant pas fondée. Mac Farlane refit bientôt
surface et, s’il ne sifflotait pas, du moins affichait-il un
immense soulagement.

« “Voilà qui est fait, dit-il. Notre homme était à la
taverne, à l’endroit exact où vous aviez dit qu’il se trouve-
rait. Il a eu l’air un peu perplexe quand j’ai posé l’enve-
loppe sur la table ; mais quand j’ai dit que ça venait de
Lars, il a hoché la tête et il a fait disparaître l’enveloppe
dans sa poche comme par magie. S’il n’est pas gaucher
par nature, alors il l’est devenu par pratique, car il est
aussi habile de la main gauche qu’il l’aurait été de la
main droite.”

« À ce moment-là, je m’aperçus que Lars le regardait
fixement. “L’homme, il n’a pas main droite ?” prononça-
t-il lentement. Mac Farlane acquiesça. Lars le saisit sou-
dain par le col et le plaqua contre le mur. “Abrouti, cria-
t-il, j’ai dit pas main gauche ! Tou compris, oui ou non ?”
Ses yeux pleins de colère se tournèrent vers moi : “J’ai dit
pas main gauche !” Je me trouvais dans un tel état de
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choc que je me rendis compte qu’il ne m’était pas vrai-
ment possible de me souvenir. Mais avant que j’aie pu
répondre, Lars avait relâché le col de Mac Farlane pour le
gifler abondamment. “Crétin, rugissait-il – et là encore,
crois-moi, John, j’expurge ses propos –, Crétin, tou as
laissé filer ton argent, et avec ta grand’gueule, tou as dit
tellement fort que plus possible maintenant d’essayer
affaires pendant longtemps !”

« Mac Farlane et moi nous hâtâmes de retourner au
pub, sans nous soucier de discrétion désormais. Bien sûr,
lorsque nous arrivâmes, l’homme qui avait reçu l’argent
avait disparu, et aucun des consommateurs présents ne
déclara le connaître. Tu aurais dû voir ce pub, John.
Comparé à lui, l’endroit où nous sommes maintenant est
un vrai palace ! De toute évidence, il eût été dangereux
autant qu’inutile de poursuivre davantage notre petite
enquête.

— Maudit soit Mac Farlane et son incompétence ! »
James hocha la tête d’un air découragé. « C’est Mac

Farlane que vous devriez plaindre, John, ajouta-t-il.
Certes, deux cent cinquante livres représentent une
grosse somme pour moi, mais je peux vendre l’entre-
prise : c’est une affaire rentable. Je trouverai un autre
moyen de subvenir aux besoins de mes enfants. En
revanche, Mac Farlane a risqué toutes ses économies, et
même plus encore, car, dans le milieu, les représailles
sont terribles, et je doute fort qu’il s’en tire avec seule-
ment les oreilles endolories. S’il s’avère que sa bourde a
empêché ces gens de continuer leur petite escroquerie, il
pourrait même payer de sa vie. »

Je laissai échapper un soupir. « Écoutez-moi bien,
James, vous avez mal agi, certes, mais vous êtes un
homme sur qui pèsent des responsabilités, et je ne peux
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pas vraiment vous blâmer. Vous avez été victime d’un
étrange et malheureux concours de circonstances.
Comment imaginer que deux manchots fréquentent le
même pub ! Il y avait vraiment peu de chances que cela
arrive. Toutefois, ajoutai-je en tapant du poing sur la
table pour donner plus de poids à mes propos, vos pro-
blèmes seraient résolus si vous pouviez mettre la main sur
l’homme à qui votre associé a donné l’argent. Il ne lui
sera pas facile de se cacher sous un déguisement. »

À nouveau, James hocha la tête d’un air découragé. « Si
j’osais aller à la police, peut-être y parviendrait-on, dit-il,
mais il est évident qu’il me faudrait alors avouer avoir par-
ticipé à un complot visant à corrompre un inspecteur des
douanes au service de Sa Majesté. Et je doute fort qu’ils
considèrent les choses avec bienveillance.

— Je ne parle pas de la police officielle, mais de
mon ami Sherlock Holmes, le meilleur détective privé
de Londres. » James s’étrangla. « Vous êtes devenu
fou ! » bafouilla-t-il. Puis, voyant que l’on nous regar-
dait, il baissa le ton.

« D’après ce que vous m’avez dit, il a des liens si
étroits avec la police qu’il pourrait aussi bien en faire
partie. Pourquoi ne me proposez-vous pas carrément
d’aller au commissariat de Vine Street et de leur
demander de me passer les menottes ? Au moins, on
gagnerait du temps.

— Vous avez tort, James. Je connais Sherlock
Holmes depuis longtemps. Il est beaucoup plus sympa-
thique que vous ne l’imaginez. Je ne lui dirai pas un
mot de votre aventure, car je vous ai donné ma parole.
Mais si vous avez un peu de bon sens, vous vous pré-
senterez chez lui ce soir – il devrait être de retour vers
six heures – pour lui demander son avis. »
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Comme prévu, je ne révélai rien à Sherlock Holmes,
à part qu’un de mes cousins avait fait une bêtise et que
j’avais insisté pour qu’il prenne conseil auprès de mon
ami. En fait, je fus assez surpris de voir arriver le cousin
James peu après six heures. Je fis les présentations, et,
après quelque hésitation, il se lança dans le récit de
sa mésaventure. Sherlock Holmes l’écouta avec intérêt
jusqu’au moment du récit où Mac Farlane avait été
désigné pour porter l’enveloppe. Alors, mon ami
l’interrompit.

« Et quand vous vous êtes aperçu que vous vous étiez
trompé de personne, qu’avez-vous fait ? »

James me lança un regard accusateur. « Vous m’aviez
donné votre parole ! » s’exclama-t-il.

Sherlock Holmes leva la main, prévenant toute réac-
tion de ma part.

« Watson ne m’a rien dit. J’ai anticipé le cours de
votre histoire parce qu’elle m’est familière.

— Comment cela, elle vous est familière ?
Comment est-ce possible, si John ne vous a rien dit ?

— Je ne parle pas des détails, mais de l’ensemble.
Vous avez été victime d’un abus de confiance. Cela est
certes plus courant en Amérique, où le maintien de
l’ordre est encore de qualité inégale, mais cela arrive ici
aussi. Dans le langage américain, on dirait que vous
vous êtes fait “arnaquer”, c’est-à-dire que l’on a savam-
ment abusé de votre confiance, selon un procédé très
classique. À l’origine, il y a deux escrocs, celui qui tire
les ficelles et celui qui trempe dans la combine. Le rôle
du premier consiste à repérer le “gibier”, à gagner son
amitié et sa confiance, et à sonder sa qualité de victime
potentielle. On le présente alors à l’homme de terrain,
qui joue un rôle différent : il se montre plus dur. Le

Extrait de la publication



L’HOMME D’AFFAIRES MALHEUREUX | 19

premier complice fait semblant d’avoir peur de lui et
fait en sorte que le gibier ait peur également.

— Cela me fait un peu penser aux rôles du bon
et du mauvais flic dans les interrogatoires de police,
remarquai-je.

— Oui, mais là, il s’agit d’un jeu encore beaucoup
plus subtil. En ayant cette hostilité apparente l’un
envers l’autre, les malfaiteurs parviennent facilement à
convaincre leur victime de l’authenticité de leur com-
bine ; il ne lui vient même pas à l’esprit que les deux
hommes puissent être de mèche. C’est comme cela que
l’on parvient à convaincre quelqu’un de se séparer de
son argent. Cependant, tout l’art du jeu réside dans le
fait de trouver une “échappatoire”, c’est-à-dire une
façon de persuader la victime de ne pas aller se plaindre
à la police, ni de rechercher les malfaiteurs pour se
venger d’eux.

« Trois éléments sont nécessaires pour une échappa-
toire parfaite. Tout d’abord, il faut convaincre la vic-
time que celui qui tire les ficelles a été le grand perdant
de l’histoire, de façon à susciter chez elle de la compas-
sion plutôt qu’un désir de vengeance. Ensuite, il faut
l’intimider et faire en sorte que cet état perdure, afin
d’éviter les risques de poursuite. Enfin, il faut que la
victime se sente elle-même impliquée dans la malversa-
tion, de façon qu’elle n’ose pas aller trouver la police.
Mac Farlane et Lars ont joué leur rôle à la perfection.
Vous aussi d’ailleurs, si je puis me permettre. »

De toute évidence, James avait du mal à en croire
ses oreilles. Il ouvrait la bouche sans parvenir à proférer
une parole. Il finit par articuler : « Et les manchots ?

— Ils n’existent pas, bien sûr. Vous n’avez vu que
Mac Farlane et Lars.
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— Alors, croyez-vous qu’il me reste un espoir de
revoir mon argent, maintenant ? »

Sherlock Holmes répondit dans un sourire. « Un très
bon espoir. Poursuivre ces hommes ne vous apporterait
pas grand-chose – les noms qu’ils ont utilisés sont des
noms d’emprunt bien sûr. Mais je suis prêt à parier
gros que vous allez revoir Mac Farlane. Car le phéno-
mène que j’appelle “échappatoire” présente une autre
caractéristique : il rend possible une autre duperie. Si
tout marche à merveille, la victime est complètement
bernée, au point qu’elle est prête à être ferrée de nou-
veau. À l’évidence, vous avez été un gibier de choix, et
je suis bien certain que, sous peu, vous allez rencontrer
un Mac Farlane repentant, qui affirmera avoir trouvé
un meilleur stratagème, infaillible celui-là. Il vous dira
qu’il se sent dans l’obligation de vous aider à retrouver
ce qu’il vous a fait perdre. Alors nous chercherons un
moyen de l’attirer dans un piège. »

Mon cousin se leva en poussant un soupir de sou-
lagement.

« Je ne saurai assez vous remercier, monsieur
Holmes. Je me suis comporté comme un idiot, et si je
ne peux pas encore dire que je suis tiré d’affaire, il est
certain que je m’en sortirai mieux que je ne l’ai
mérité. »

Mon ami l’interrompit d’un geste de la main.
« Je n’ai pas tout à fait terminé. Il y a dans cette

histoire quelque chose qui m’étonne.
— Quelque chose ! Moi, je trouve que tout y est

surprenant.
— Je ne parle pas du méfait en lui-même. Pour

moi, tout était prévisible dès le début de votre récit.
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