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Un parc, un hiver, un seul hiver, une masse de brouillard,
un seul ciel bas, nous allons passer un seul hiver, un hiver
long, une seule masse d’un seul hiver, du brouillard et un
ciel bas, des nuages, une durée, la durée d’un seul hiver,
une masse d’un hiver, une masse grise de nuages bas, de
brouillard, de froid qui dure, qui continue, qui ne s’arrête
pas, qui forme une masse lourde, une seule masse d’un
seul hiver qui ne finit pas, cela ne dure qu’un hiver, mais
l’hiver dure, il pleut, la possibilité de se modifier, de faire
en sorte que les mécanismes de conscience se soient modi-
fiés, qu’il y ait eu une modification de soi, il y a le parc, il
y a les vitres et des ondes, les ondes passent à travers les
vitres et le parc, un parc où l’on rencontre quelqu’un peut-
être, si cela se trouve, cela peut se passer dans le parc ou,
si l’on arrive à sortir du parc, alors dehors, en dehors du
parc cela peut se produire, sans parler des rues, des bou-
levards, des parcs, des ruelles, d’une saison qui ne finit
pas, d’une route, au bord de l’océan sans routes, sans bou-
levards, sans parcs, à travers la pluie. Un parc, un hiver.
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Un parc nu, les arbres des feuillages n’ont pas de feuilles,
sont noirs et filandreux, sont des broussailles noires inex-
tricables enchevêtrées au-dessus du ciel uniformément
gris-blanc, le parc est vide, le ciel et le sol sont sables, uni-
formément, les enfants ne jouent plus, il n’y a aucun pas-
sant dans les allées, le parc ne laisse pas de traces, les
broussailles noires grisaillent les allées. Un parc, un hiver.

J’ai failli ne voir personne, ne rencontrer personne, la ville
est déserte, les boulevards sont déserts, un dimanche
matin, en hiver, la Madeleine entourée de vide, je vais
jusqu’à la Concorde, mais devant le bois au bas des
Champs-Élysées et de la Concorde fait d’une couleur
sable, dans le sable, j’ai croisé en marchant un regard, je
regardais le sable, je relevais la tête pour croiser ce regard,
nous nous croisions, nous étions passés, j’ai rigolé, je me
suis retourné, lui aussi s’est retourné, tout en continuant
à marcher, il rigolait, j’allais voir les nuages des tableaux
chinois dans le Petit Palais, pour voir les nuages peints,
dessinés, je faisais une promenade pour rien, j’étais dans
les grands boulevards déserts et sableux, je n’allais ren-
contrer personne, j’allais ne rien faire, la journée allait se
consumer, j’ai rigolé, en me retournant j’ai vu que lui
aussi souriait de nous être rencontrés, de nous être recon-
nus, nous nous reconnaissions après des années, avec nos
barbes, nos chapeaux et nos oripeaux, nous qui nous
étions connus sans barbe, sans chapeau et sans oripeaux,
nous étions croisés, nous étions de dos, je n’avais que la
pensée qui m’accompagnait que j’avais rencontré, croisé,
un regard qui m’avait reconnu, je n’avais que la pensée de
ce regard pour me retourner, pour le voir de dos, il s’était
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retourné aussi, nous nous retournions tous les deux, nous
nous voyions, nous pûmes nous faire le signe de notre
rencontre, nous sourire, je riais, j’étais joyeux d’avoir ren-
contré un vieil ami dans les sables des boulevards de
l’hiver, je ne regardais pas, j’allais voir des nuages peints,
je rigolais de s’être croisés par hasard dans le monde, que
nous étions instantanément ramenés à un passé lointain,
à des années en arrière, au temps où nous nous connais-
sions, sans notre volonté nous redescendions les marches
quatre à quatre, nous étions redescendus, j’étais joyeux,
nous nous étions vus, il y avait eu un signe aujourd’hui, je
pensais qu’il y a un signe chaque jour, cela pouvait respi-
rer, il y avait eu un signe, un moment, un instant, un croi-
sement, nous nous étions formés un instant au milieu du
sable, ça avait été une promenade imprévue, en attendant
mon train pour Bernay qui partait de la gare Saint-Lazare
à 14h30, il n’était que 11h, un dimanche matin pendant
une promenade sur les boulevards, il avait connu la jeune
femme.

Dans la machine, il y a un cor, un basson, une clarinette
basse, une clarinette, un son nasal, quatre trompettes,
quatre plaques de tôle, des oscillations, une scie musi-
cale, trente-quatre cordes aiguës, deux guitares élec-
triques, des feuilles de papier épais froissé, trois trom-
bones, un bongo, un tam-tam, des trilles, une grande
plaque d’aluminium, un sistre, six contrebasses, un
bidon de deux cents litres, trois timbales, deux tubas
basse, une timbale, un cor, une trompette, un trom-
bone, une contrebasse, une flûte, une flûte basse, un
violoncelle, une flûte alto, un hautbois, une clarinette,
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une clarinette basse, un cor anglais, un basson, quatre
cors, trois trompettes, trois trombones, des oscillations
microtonales, un vibraphone, un clavecin, une cymbale,
deux tubas contrebasse, un tumba, deux archets, deux
violons métalliques, une flûte, un didgeridoo, un haut-
bois, deux clarinettes, quatre trompettes, quatre trom-
bones, un tuba, une chaîne, une plaque de métal, trois
violoncelles, un gong, deux guitares électriques, dix
altos, un koto, un tuba, quatorze violons.

Des perles pleuvent. Des boulettes, des particules, des
boules, des monceaux, des véhicules, des signes, des ciné-
mas, il existe des perles qui tombent, il en glisse des tas, des
monceaux, des appareils, des mécanismes, des manipula-
tions, des manifestations, des manigances, il y a la manifes-
tation de perles de réel, c’est qu’elles pleuvent, il y a une
pluie de perles, ce sont des panneaux, des chaussures, des
chapeaux, des pipes, des cinémas, des écrans, des salles de
cinéma, des circulations, des circulations de véhicules, des
véhicules qui tournent, qui dépassent, qui passent, il y a la
projection de particules de perles réelles, il y a un échappe-
ment de particules de toutes couleurs, une pluie, un bom-
bardement, un jaillissement, une grêle, les perles glissent sur
la peau, n’entrent dans aucun récit, restent à distance, ce
sont des perles qui existent qui ne s’enregistrent pas, c’est
difficile à croire qu’elles existent quand elles ne sont pas
enregistrables, c’est le contraire on sait qu’elles existent
parce qu’elles sont les perles de notre réalité qui glissent sur
notre peau et se tiennent à distance, c’est difficile de croire
qu’elle ne s’enregistrent pas, qu’elles ne peuvent pas être
enregistrées, il y a du soleil, il y a des panneaux lumineux, il
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y a des couleurs, il y a les monceaux qui nous visent, pleu-
vent sur nous, se jettent sur nous, éclatent sur nous, les
perles éclatent. Les perlent viennent s’éclater sur nous, les
perles se rapprochent. Ce sont nos perles réelles. Les perles
sont justes et colorées. Ce qu’on fera des perles réelles. Elles
pleuvent. Elles tombent. Elles éclatent. On ne peut pas les
enregistrer elles n’arrêtent pas, elles se poursuivent, elles ne
tiennent pas. Celles que l’on ne garde pas, qui tombent, qui
tintent.

Je traverse la pont, le pont traverse la Seine, je traverse la
Seine, je marche le long du pont je ne m’arrête pas, je
regarde en marchant la Seine, l’eau, je suis sur un pont, je
marche au-dessus de l’eau, le pont passe au-dessus de
l’eau, le pont est long, je marche longuement, je suis
contre la balustrade du pont, le pont passe au-dessus de
la Seine, je regarde la Seine, l’eau, l’eau grise, je ne suis
pas seul, la Seine n’est pas seule, je suis sur un pont, je
marche en regardant le fleuve, l’eau du fleuve, l’eau grise
du fleuve, je longe le pont, le pont est long d’un bord à
l’autre de la Seine, je marche têtûment, le pont laisse la
Seine couler, je ne regarde pas les flots, j’ai sous les yeux
l’eau grise et large qui passe, je passe, je longe, je poursuis
ma route, je poursuis le pont, je traverse le pont, en jetant
un coup d’œil de temps en temps sur l’eau grise de la
Seine, le pont large traverse toute la largeur de la Seine, je
ne ferai que marcher.

Je suis dans la chambre, je suis dans le parc, je regarde par
la fenêtre, je regarde la pluie, la neige, les branches des
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arbres, les rayons de soleil, je regarde les écureuils courir
dans l’herbe, les pommes de pin qui tombent sur le sol
depuis les branches des arbres, je vais sortir, je vois
l’ombre de l’arbre qui passe par la fenêtre s’étirer sur le
mur, quelquefois un écureuil passe sur l’herbe, les
branches touchent presque la fenêtre, je regarde si je vois
un écureuil descendre de l’arbre très vite et passer au pied
des arbres dans l’herbe, le soleil est derrière le tronc noir,
les branches de l’arbre entrent dans la chambre, je vais sor-
tir de la chambre, aller me promener, je rencontrerai à la
buvette la jeune fille que je rencontrerai plus tard au café
de la ville, elle me dira qu’elle jouait du piano, qu’elle était
trop terrifiée pour sortir de dessous le lit, qu’elle restait
étendue sous le lit des jours, qu’elle ne pouvait plus bou-
ger, qu’elle va mieux, que je rencontrerai plus tard au café
de la ville sans savoir son nom, elle me dira son prénom, je
lui dirai mon prénom, je lui dirai que j’écris, elle est fra-
gile, elle parle doucement, elle me demandera si mes agi-
tations durent longtemps, je lui dirai que je ne peux pas les
arrêter, puis je ne me rappellerai plus son prénom, je
l’aurai oublié, mais je n’aurai pas oublié son visage et
lorsque je la verrai je lui dirai eh, bonjour, viens t’asseoir
avec nous, je ne me rappellerai ni son nom, ni depuis
quand je la connais, ni l’endroit où nous nous sommes
rencontrés la première fois, je vais sortir, aller à la buvette,
m’asseoir à une table, c’est à une table qu’elle viendra
s’asseoir et me parler, elle est fragile, elle est vive.

La chaudière, les brûleurs, les radiations, les radiateurs, les
stocks, les réservoirs, les stocks en réserve, les réserves, les
chauffages, les chauffagistes, les chaleurs, les émanations,
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les couloirs, les hauteurs des plafonds, les volumes, les
transports, les murs, les plaques murales, l’accrochement,
les bidons, les réservoirs, les accumulateurs, les accumula-
tions, les cumulus, les baignoires, les éviers, la combustion,
les cylindres, les freins, les chaises, les bancs, les bancs inté-
rieurs, les bancs extérieurs, les plateaux-repas, les carafes,
les tables, les raccordements, les renflements, les assises, les
sensations, les tuyaux, les tuyaux des radiateurs, les tuyaux
en cuivre, les tuyaux d’eau chaude, les portes coupe-feu,
les portes doubles, les électrisés, l’électrification, les éclai-
rages, les lumières, les néons, les lampes, les allumages, les
interruptions, les interrupteurs, les racolages, les racoleurs,
les raclements, les querelleurs, les carrelages, les rampes,
les escaliers, les rampes d’escaliers, les conduites, les cir-
cuits, les passe-temps, les points fixes, les armoires, les
armoires vitrées, les pancartes, les sérieux, les rigueurs, les
réfrigérations, les frigidaires, les congélateurs, les blocs de
froid, les chambres froides, les fours, les fours à gaz, les
fours à micro-ondes, les serviettes, les assiettes, les carafes,
les verres, les plateaux, les écuelles, les baignoires, les
éviers, les éviers en inox.

Les rêves des enfants de huit ans, les rêves des enfants de
huit ans et demi, les rêves des enfants de huit ans et huit
mois, les rêves des enfants de huit ans et dix mois et trois
jours, les rêves des enfants de huit ans et onze mois et
onze jours et une heure, et deux heures et trois heures, les
rêves des enfants le long des nuits longues, les rêves chan-
geants des enfants de huit ans, les rêves des enfants de dix
ans, les rêves des enfants de douze ans, les rêves des
enfants de treize ans, les rêves des enfants de vingt ans, 
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les rêves des adultes de vingt-cinq ans, les rêves des
adultes de soixante et onze ans, les rêves des adultes de
quatre-vingt-quatre ans, les rêves des adultes de quatre-
vingt-huit ans et de quatre-vingt-cinq ans et deux mois et
trois mois, et les rêves des hommes de quatre-vingt-sept
ans et les rêves des femmes de quatre-vingt-sept ans, et les
rêves des hommes et des femmes de quarante et un ans et
les rêves du premier jour de la pleine lune du deuxième
mois des premières minutes de la troisième heure de la
nuit, les changements des rêves, le non-changement des
rêves, la machine qui fait plier les images des rêves, l’évo-
lution de la machine à plier les images.

Cette semaine, j’ai rencontré deux fois deux couples de
jeunes filles. Deux fois j’ai rencontré deux fois deux
jeunes filles en une semaine. Une fois pour faire leur
connaissance et une deuxième fois pour faire leur ren-
contre. Une fois à Montparnasse et au Trocadéro, une
fois à Denfert puis sur les Champs-Elysées, ce qui fait
deux fois. Comment je les ai rencontrées la première fois,
faisant leur connaissance, en étant assis en face d’elles,
dans un compartiment de quatre places qui se font face
deux par deux dans le wagon du métro, les deux fois de
cette manière j’ai fait leur connaissance, la deuxième fois
c’est dans la rue, une fois en allant dans le même sens
qu’elles en traversant les Champs-Élysées, la deuxième
fois en les croisant sur la place du Trocadéro. A chacune
des deux fois j’ai failli leur dire c’est extraordinaire nous
nous sommes déjà rencontrés, nous nous sommes déjà
vus donc nous nous rencontrons, parce qu’il suffit de
deux fois pour se rencontrer, je vous ai déjà vues dans le
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métro et je vous revois ici à quelques jours de distance,
c’est extraordinaire, et ainsi démarrer une discussion, j’ai
eu un haut-le-cœur, j’étais surpris, les deux fois je les ai
regardées avec un air très surpris et je n’ai pas pu ouvrir
la bouche avant qu’elles ne s’éloignent. Je suis monté
dans le métro sans savoir que je les rencontrerais, je suis
sorti à l’air libre sans savoir que j’allais faire leur connais-
sance.

Le hérisson, la chauve-souris, la taupe, la grenouille, le
castor, l’écureuil, la vipère, le daim, la marmotte, le chat,
le rat noir, le mouton, le surmulot, le blaireau, le lapin, la
musaraigne, la tortue, la loutre, le cerf, le rat musqué, le
loir, le lézard, le rat des champs, la chèvre, le cheval, le
renard, le loup, le chamois, la salamandre, le lérot, l’ours,
la fouine, la couleuvre, l’hermine, l’orvet, le porc, la
genette, le mulot, le campagnol, le sanglier, le vison, le
crapaud, le muscardin, le chevreuil, la vache, le putois, le
chat sauvage, le mouflon, le triton, la martre, le bouque-
tin, le lièvre, le chien, le mulet, la souris, la belette et
l’âne, voilà il n’y a pas d’autres animaux, ce sont là tous
les animaux, en connaissant par cœur le nom de tous ces
animaux on sait que l’on peut rencontrer tous les ani-
maux que l’on sait, le groupe entier de tous les animaux
rencontrables, tous les animaux qui existent sont ceux-là,
il n’y aura pas de surprises malheureuses, de peurs parti-
culières, en connaissant ce groupe d’animaux par cœur
on a le tableau complet en un clin d’œil de tout ce qui
existe et de tout ce qui est loisible et avantageux et
agréable et plaisant de rencontrer au hasard d’une pro-
menade, il n’y a pas à donner une place plus importante
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à l’un plutôt qu’à l’autre, ils sont tous là, ils ne prennent
pas beaucoup de place, ils se cachent dans les herbes, ils
s’éloignent dès que l’on s’approche, ils fuient, ils courent,
ils sont peureux, ils prennent la fuite, on ne peut pas les
toucher, les caresser, ils ont trop peur, ils ne comprennent
pas ce qu’on leur veut, si nous venons en chasseur pour
les tuer ou si on vient en ami, ils ont tous la même force
d’existence, ils possèdent chacun la même intensité,
répartis sur le tapis de leur nom inscrit sur le tableau com-
plet des animaux.

L’hiver est prenant, le froid, la brume, l’enveloppement
du froid, il n’y a pas où se mettre, la nuit est là, ce n’est
pas une pénombre, quelle est cette pénombre, c’est déjà
la nuit qui est venue, ce n’est que le soir, ce n’est pas
encore le soir, c’est l’après-midi et il y a une pénombre
qui s’abat sur la ville, cette pénombre est la nuit déjà
venue. On ne voit plus rien, les immeubles au loin sont
déjà éclairés par des lampes électriques, les façades blan-
chies où l’éclairage actionne la blancheur, les phares des
voitures, le ciel a disparu aussi vite qu’il était venu, il n’y
a plus de ciel, une lueur grise, une lueur bleutée sombre,
une pénombre s’est abattue sur la ville, nous ne sommes
pas le soir, le froid est venu nous presser, nous presse à
marcher plus vite, nous sommes couverts, le froid rentre
par les jambes, par les oreilles, par le nez, nous sommes
enveloppés dans la noirceur de la ville, nous sommes
plongés dans la pénombre, l’hiver est froid, combien de
temps va-t-il durer, il durera plus d’un hiver, il durera,
nous sommes seulement dans l’après-midi, nous sommes
seulement dans les mois de l’automne, la noirceur est
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venue vite, nous marchons à travers les phares des voi-
tures qui bougent, nous marchons à travers les éclairages
publics, à travers les façades éclairées blanchies des
immeubles, des entrées d’immeubles, des vitrines des
magasins, on ne voit plus le ciel au loin, on ne voit plus les
nuages dans le ciel, la noirceur s’est avancée, a enveloppé
les rues et la ville entière, le froid reste.

Je porte des chaussettes blanches, de vieilles chaussettes
dont on dit qu’elles ne sont pas belles, qu’elles ne me
conviennent pas, qui sont usagées presque trouées, en
coton, de mauvaise qualité, du moins je pense qu’elles
sont en coton, je m’en sers pour marcher dans la maison,
elles prennent de la noirceur de traîner sur le sol de ma
maison puis après je les garde aux pieds, je ne les enlève
que pour dormir, un t-shirt blanc, je ne sais pas d’où il
vient, je n’ai jamais acheté des t-shirts blancs, c’est un
grand t-shirt que j’ai depuis trois jour sur le dos, dont je ne
pourrais pas dire d’où il vient, depuis combien de temps je
l’ai, où je l’ai acheté, qui est sans manches, qui me sert
aussi à dormir, pour la nuit, que je garde tout le jour, et un
pull gris à col cheminée fin en laine et polyamide, je pen-
sais qu’il était en laine d’agneau, je regarde, regardant je
me rends compte qu’il n’est pas purement en laine, que
j’ai acheté, je m’en souviens, 50 francs sur le marché de la
place d’Odessa, sur la fin du boulevard Quinet au pied de
la tour Montparnasse, c’est allé très vite, l’homme sortait
des pulls d’un grand carton, et tout le monde lui a acheté
des pulls j’ai fait de la même façon, je me suis avancé et j’ai
pris le pull, de couleur grise, il y avait plusieurs coloris pos-
sibles à acheter, j’ai choisi le gris, j’étais en route de la
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place du Trocadéro à la place d’Italie, j’étais au milieu de
mon chemin, il a une tache ronde de couleur marron en
haut au milieu qui est une trace d’une brûlure de cigarette
qui a marqué d’un poinçon marron ce pull gris clair, et un
slip rayé de rayures grises et noires taché de sperme, avec
un gros élastique noir et la marque marquée sur le gros
élastique noir qui entoure la taille, qui est neuf, que j’ai
volé au supermarché du quartier de la porte d’Orléans en
compagnie de deux autres slips, j’étais sorti avec trois slips
sous le bras, trois beaux slips neufs, et à la mode, de bonne
marque, et un pantalon gris en toile avec une braguette en
fermeture éclair, d’un gris plus foncé que le pull, et cinq
poches, dans les poches, des pièces de monnaie et des tic-
kets de métro, et de grosses chaussures qui étaient noires
quand je les ai achetées, il y a quelques années, je n’ai que
cette paire de chaussures, je ne mets que cette paire de
chaussures, il faudrait que j’en achète une paire neuve,
une autre paire, elle est usagée, elle est râpée, elle est
déformée, je ne les ai pas cirées depuis longtemps, elles
ont perdu leur couleur noire pour une couleur gris abîmé,
les lacets sont noués, il y a des nœuds serrés au milieu sur
les deux bouts du lacet noir de coton, des nœuds que je
n’arrive pas à dénouer, je reste avec ces lacets noués pour
lacer mes chaussure grises et abîmées.

Il y a cinq jeunes filles, il y a cinq personnages secon-
daires, cinq femmes, on décrit les cinq jeunes filles en
décrivant leurs cheveux, d’abord leurs cheveux, leur
coupe de cheveux et leur couleur de cheveux, une grande
brune avec une queue de cheval, ou une petite blonde fri-
sée et une brune bouclée aux cheveux mi-longs, puis une
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blonde aux cheveux lisses, et une rousse aux cheveux
bouclés et longs, de longs cheveux bouclés, ou frisés, avec
des couettes, des anglaises, des franges, des sourcils qui se
rejoignent sur l’arête du nez, une petite brune avec des
cheveux blonds, une grande blonde avec les cheveux cou-
pés court, il y a cinq jeunes filles avec des cheveux et des
habits longs, la couleur, la coupe des manteaux, un petit
blouson marron, une longue cape noire, une veste grise,
après la coupe des cheveux vient la coupe du manteau,
une grande blonde avec un long manteau gris, puis après
le manteau viennent les bottines, les souliers, les talons,
des bottines noires aux talons hauts, un blouson en dou-
doune bleu, après les manteaux, les cheveux, les bottines,
viennent les ustensiles particuliers, des boucles d’oreille,
des chapeaux, les lunettes, les sacs à main, les foulards,
les écharpes, les bonnets, les tresses, les bagues, les col-
liers, les montres, les perles, les broches, des lambeaux,
des morceaux qui couvrent, qui entourent, qui envelop-
pent d’un ton particulier pour avoir le portrait de cinq
personnages féminins qui hantent les rues, les jours, les
nuits, la réalisation d’une forme.

La pensée ne donne pas de sensations, non, la pensée ne
produit pas de sensations, elle ne peut sentir, on peut pen-
ser sans sentir, elle est intouchable, elle entre dans l’espace
sans conditions détaché de la sensation de penser, on entre
dans un espace qui n’est pas altéré par les sensations. Pen-
ser que c’est une erreur, que ce n’est pas ce qu’il faut, ce
qui convient est une pensée heureuse de savoir, la pensée
tourne sans toucher, sans être touchée, je pense que ma
pensée s’appuie, qu’en s’appuyant elle donne des sensa-

19

Extrait de la publication



tions, je ne peux pas ressentir la pensée, je ne peux pas pen-
ser que je pense sans m’appuyer sur des sensations pour
savoir où est le bon chemin, sans ressentir, est si totalement
déconnecté, rien ne s’y entend, rien n’apparaît, c’est un
autre monde, absence totale de sensation, la pensée pro-
duite par la conscience, je prends soudain conscience de,
j’ai alors conscience de, cela me met dans un état
d’angoisse élevé, je pense aux appuis, quels appuis, je n’ai
pas la sensation de penser, j’ai la sensation de réunir, être
ainsi perdu, ce n’est pas de la matière, être ce qui n’est pas,
qui est par la voie de la sensation, du cheminement, de la
promenade, de l’existence d’une promenade, être en peau,
en pot, en particulier, en parcelle, les sensations de la pen-
sée ne sont pas senties. La pensée ne se sent pas.

Je suis dans une bibliothèque, au quatrième étage à tapis
rouge, à boiseries, à tables vastes, à lampes à abat-jour, je
prends un livre, je l’ouvre à une page, à la page qui vient,
j’ouvre mollement le livre, je ne m’y connais pas, je trouve
cette série d’objets, parce qu’il s’agit bien d’objets, qui
sont à la suite les uns des autres sans autres indications et
aides, comme un tas dans cet ordre, je laisse faire, je laisse
venir ce tas d’objets, s’il doit en être ainsi, sachets
d’emballage usagés, machines à écrire en caractères
Braille, peau de vachette des Indes dépourvue de la tête
et des pattes, crabes rouges cuits à l’eau décortiqués,
extraits tannants du gabier et des fruits de myrobolan,
feuilles réfléchissantes autocollantes même enroulées,
piments rouges desséchés déshydratés évaporés en mor-
ceaux, rouleaux aspirants, pièces de réservoirs sous pres-
sion de réaction pesant 150 tonnes chacune, haricots
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