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La chanson s’appelle peut-étre Nobody wanna
see us together. A moins qu’il ne s’agisse d’un titre
plus court, moins explicite. En tout cas, dans le
refrain, le dénommé Akon dit : Nobody wanna see
us together | But it don’t matter no / I got you babe.
Le reste des paroles, je ne sais pas. Je n’ai jamais
cherché a en retenir davantage. LLa premiere fois
que j’ai vu Clément écouter le morceau, dans la
voiture, ¢a ne m’intéressait pas. Je n’apprécie pas
le R’'n’B glucose, ou les types jouent les coeurs bri
sés en marcels moulants et pantalons de lin blanc.
Cela m’avait surpris, d’ailleurs, que Clément me
demande de lui préter mon ordinateur portable
pour intégrer la chanson a son iPod. Avant que ses
camarades de classe ne le convertissent au rap fran-
cais, que je déteste peut-étre encore davantage que
le R’n’B chewing-gum au kilomeétre, avant que ses
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condisciples blacks et arabes de cinquiéme B ne lui
fassent plus jurer que par Booba, Rohff, Sefyu,
Sinik, MC Jean Gabin ou Kery James, j’avais eu
la naiveté de croire qu’il aimerait pour toujours
ce que, moi, je lui faisais écouter et qu’il me disait
(tout au moins jusqu’a son entrée au college) aimer
aussi, au point de me demander régulierement d’en
remplir son iPod : les Beach Boys, David Bowie,
les Stones et Nick Cave, bref, toutes ces vieilleries
trop sages qu’on ne peut raisonnablement aimer a
douze ans que pour faire plaisir a son papa. Lequel,
parce qu’il ne s’agit ni de Bach, ni de Brassens, ni
d’une quelconque autre vieillerie avérée, s’imagine
qu’a écouter cela plein tube dans I’autoradio de sa
206 déclassée, sur le périphérique, son garcon le
considérera jeune pour toujours.

Je me demande comment j’ai pu étre assez naif,
mais surtout assez idiot, pour prendre la mouche
face a ce brutal changement d’orientation musicale
de Clément. Comment j’ai pu oublier qu’il entrait en
adolescence et me vexer, jusqu’a éprouver le besoin
de singer méchamment devant lui, pour tenter de ’en
écceurer, tous ces rappeurs racailleux qui aujourd’hui,
méme sije n’apprécie pas davantage leur musique, me
bouleversent rien qu’a ’¢vocation de leur nom. Car,
désormais, je suis susceptible de fondre en larmes a
la seule vue d’une casquette de base-ball New Era et
son autocollant doré 59Fifty, d’une chaine en argent
massif reposant sur des pectoraux gonflés, d’un
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jean baggy porté trop bas et d’un maillot XXL de
basketball, tous ces grimages hip-hop pour lesquels
je serais prét a donner ma santé, mes deux bras et
mes deux jambes, pour lesquels je serais prét a endu-
rer les tortures les plus barbares afin de faire revenir
Clément et le voir s’en parer aussi, comme Ses cama-
rades. Moi qui, au cours de ses derniers mois, lui ai
crié chaque matin dans notre salon de relever ce jean
qu’il se plaisait a porter a mi-fesses comme on le lui
avait montré a ’¢cole. Moi qui lui ordonnais d’arré-
ter de ruminer a longueur de journée des refrains
débiles et vulgaires, et de cesser aussi de prendre
I’accent de banlieue au téléphone avec les copains.
Cet accent, ce jean porté comme au pénitencier et
ces refrains idiots et incultes qui lui ressemblaient
pourtant si peu, lui qui aimait, hors 1’¢cole, a user de
tournures un peu précieuses et redondantes, lui qui,
pour s’amuser, se plaisait a dire des choses comme :
« Dans I’éventualité du cas ou cela t’intéresserait,
papa, je t’annonce solennellement qu’il n’y a plus de
papier-toilette dans les W.-C. » Lui qui connaissait
par cceur la liste des capitales et des drapeaux de
tous les pays du monde, lui qui avait appris tout seul
qu’on parle le perse et le pachtou en Afghanistan, le
tagalog aux Philippines et Pamharique en Ethiopie,
lui qui aimait les crémes hydratantes agréablement
parfumeées et le confort amidonné d’un t-shirt aplati
au fer chaud, lorsque trop rarement je me forgais a
lui en repasser un avant 1’¢cole.
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C’est pour cela que, le jour ou Nobody wanna
see us together passait dans 'autoradio que je venais
d’allumer, tandis que nous roulions sur le périphé-
rique tous les deux dans la vieille 206 et qu’il m’a
suppli¢ de ne surtout pas changer : « Laisse, papa »,
il s’est ému en sursautant, se penchant aussitot en
avant depuis la place du mort ou je ’autorisais depuis
peu a s’asseoir, se penchant malgré la ceinture de
sécurité comme s’il voulait protéger ’autoradio de
tout son corps, pour étre sir que je ne changerais pas
de fréquence, « Laisse, papa, il m’a fait en montant
d’autorité le son, j’adore cette chanson ». Avant de
me demander le soir méme, de retour a la maison, de
lui préter mon ordinateur portable afin de copier le
morceau depuis je ne sais quel site illégal de partage
musical et de I’ajouter a I'iPod Shuffle bleu que je
venais de lui acheter pour la seconde fois, Clément
ayant perdu le premier que je lui avais offert pour
ses onze ans, ou bien se I’étant fait racketter a I’école,
je m’ai jamais vraiment su. Et mon Dieu comme je
P’avais traité de tous les noms apreés qu’il ’eut perdu,
cet iPod : « Tu es vraiment sans respect pour les
cadeaux que je te fais », je lui avais crié dans le salon,
« C’est insupportable, de te voir a ce point négligent
de tout », « On ne peut jamais te faire confiance »,
« Tu n’es pas fiable », « Tu te la joues gros bras avec
ton slip qui dépasse de ton jean et ton accent de ban-
lieue mais au fond tu es toujours un bébé, tu méri-
terais que je ne t’offre plus rien », je lui avais dit en
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tordant ma bouche dans un rictus dégolité et mau-
vais, humiliant et culpabilisant au possible.

C’est pour cette raison, donc, que, des le soir
méme, en entendant Clément derriére la porte de
sa chambre fredonner tristement ce refrain avec ses
écouteurs sur ses oreilles, comme le parfait préado
qu’il était devenu depuis quelque temps, c’est pour
cela que j’ai immédiatement pensé qu’il devait étre
amoureux. Parce que ce ne sont certainement pas
ses camarades amateurs de rap francais qui, apres
Rohff, Sinik et consorts, lui avaient recommandé
d’écouter le sirupeux et plaintif Akon, ¢a non. Je
me suis demandé si ce n’était pas plutot a la faveur
de ce séjour en Auvergne qu’avaient planifié ses
professeurs pour la fin de l’année scolaire, ces
quatre jours a La Bourboule dont Clément était
revenu si bizarre, si ce n’était pas a la faveur, tout
particulierement, de la toute derniére soirée du
s¢jour, juste avant le retour a Paris, cette sorte de
boum de cléture organisée a I'intention des éléves,
si ce n’était pas a la faveur de la nuit de mi-juin, de
la musique, de la pénombre et des quelques spots
de lumiere colorée qui rendaient plus beaux et plus
lisses les visages des filles de la classe, et plus par-
ticuliecrement celui de Maria ou de Rania, je n’ai
jamais vraiment su laquelle des deux il trouvait
la plus jolie, si ce n’était pas sur le visage de I'une
d’elles que Clément, pour la premiére fois de sa vie,
avait cristallisé son émotion et sa profonde perméa-
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bilité a tout cela : la nuit, ’¢té naissant, la musique
et le reste.

Seulement, a cet air tristement absent qu’il
avait eu en rentrant, dés sa descente de train,
parmi ses camarades aupres desquels, en ma pré-
sence, de honte il ne voulait pas trop s’attarder, a
ce mystere sans joie qu’il y avait sur son visage au
moment ou, trois jours plus tard, il s’était enfermé
dans sa chambre avec ses oreilles bouchées par les
écouteurs de I'iPod, j’avais compris que ce ragga-
slow d’Akon lui faisait tout autant de bien que de
mal, davantage de mal sans doute si I'on considé-
rait I'ironie des paroles. Car, comme les capitales
et les drapeaux, Clément aimait I’anglais. Clément
aimait faire effort de comprendre et de prononcer
Panglais avec l’accent en classe, peu importaient
les railleries imbéciles des Said, des Bacar et des
Kevin. Et que, trés certainement, Rania ou Maria
avait dd, tandis qu’il s’agissait d’inviter un gargon
a danser collé-serré ce soir-1a sur la chanson, avait
da en préférer un autre que lui. Que c’est sur cette
mélodie mélasseuse mais irrésistible que sa vie de
préadulte s’inaugurait, cet incomparable mélange
de désir naissant pour une fille et d’amertume de
se voir préférer un autre.

Cela, je I’ai deviné non seulement a la triste
solitude qui se lisait sur les traits de Clément au
moment ou il est allé s’enfermer dans sa chambre,
mais surtout a son visage tout court, a ce visage
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encore rond de I’enfance, a cette trop grande humi-
lité dans les joues et dans le sourire, a cette enfance
qu’on lisait encore sur son gros cartable de petit
gar¢on qui surplombait innocemment le jean porté
a mi-postérieur, a son bout de sexe imberbe sous
la douche, cette impudeur ingénue avec laquelle,
régulierement, il traversait nu et dégoulinant
d’eau lappartement a la recherche d’une serviette
propre et bien séche dans le placard de ma chambre.
Les joues et le sourire de Clément disaient encore
I’enfance. Mais les yeux, si I'on savait regarder, les
yeux de Clément disaient, eux, ce qu’il gardait pour
lui tout seul : toutes les impitoyables humiliations
qu’on s’inflige a cet age entre garcons, entre filles et
garcons. Et moi, je savais qu’ils disaient aussi, ces
yeux de mon fils, sa si forte sensibilité et sa profonde
perception des choses et des individus, de tous les
individus, y compris de ces filles qui n’en valent
pas autant la peine qu’elles veulent s’en donner
I’air, méme si cela ne change rien au désir quelles
peuvent éveiller en vous. Ces yeux qui ne pouvaient
pourtant aimanter I’attention d’une Maria ou d’une
Rania, trop objets de désir de tous les garcons de la
classe pour s’attarder a comprendre ces yeux. Maria
et Rania qui moulaient leurs appats déja bien éclos
dans des jeans slim portés au plus prés de leurs
fesses et que ne surplombaient pas, elles, de gros
cartables de petit garcon. Les Maria et Rania qui
déja se maquillaient et jouaient les petites bonnes
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femmes a l’intention plutot de types comme Said,
Kevin ou Bacar : du poil précoce au zizi, pas non
plus de gros cartables de petit garcon dans le dos
et tout aussi effrontés face aux filles que dotés de
visages et d’yeux sans mystere.

Mais, de la méme fagon que, constatant que
Clément ¢€tait excessivement ému par cet Akon a
marcels moulants et lin blanc cela m’avait démangé
de lui administrer une bonne legon de bon gout et
de lui prouver qu’il se trompait et que mes papys
chanteurs a moi valaient tellement mieux que cela,
de la méme facon, donc, je m’étais retenu de lui
administrer une despotique lecon de vie ce jour du
retour de La Bourboule. Par respect pour ses pre-
miers secrets d’adolescence, par respect contraint
pour cette premiére fin sérieuse de non-recevoir qui
m’était signifiée lorsqu’il est parti s’enfermer dans
sa chambre, je me suis abstenu de me méler de ce
qui ne me regardait pas et de lui dire tout le mal
que je pensais des Maria et des Rania, affublées de
jeans bien trop moulants pour leur dge et grimées
comme deux petites putains. Je me suis retenu de
lui démontrer que, d’ici vingt ans, la morgue de
leur jeunesse et de leurs seins fermes passée, elles
auraient cessé de faire la fine bouche sur les pistes
des dancings et patienteraient comme tout le monde
dans la queue au supermarché, avec leur cul bas et
leur air quelconque, avec des mouflets a nourrir a
la maison, avec les problémes de fric, de boulot et
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de mari, comme tout le monde. Et qu’alors elles
n’auraient méme pas 'imagination suffisante pour
réver, tout a leur caddie plein de courses tristes
qu’elles seraient, tout a leur Bacar, Kevin ou Said
de mari qu’elles seraient, elles n’auraient méme pas
le privilege de se remémorer l'intensité du regard
d’un Clément. Et mesurer par la que, vingt ans
plus tard, une fois poussé le poil au zizi et débar-
rassé de ses joues rondes et trop humbles, débar-
rassé de son gros cartable et de la stupide influence
des Jason et des Bacar, une fois canalisés les affres
de son excessive émotivité, eh bien I’incarnation de
la délicatesse, de I’humour et du bon gott, bref, le
Prince charmant, ce serait lui, mon Clément.

Un peu plus et j’allais prendre le métro, comme
d’habitude. Je n’ai pas eu besoin d’atteindre la
bouche de la station pour me souvenir qu’il me fau-
drait rebrousser chemin. Constater qu’elle était de
nouveau ouverte au public, regarder les gens mon-
ter et descendre les escaliers puis passer les tourni-
quets comme si de rien n’était, comme si le cours
des choses n’avait jamais été interrompu, regarder
les touristes demander leur chemin, les amoureux se
retrouver pres du kiosque a journaux et les couples
avec valises et enfants rejoindre la gare de Lyon pour
les grands départs en vacances, tout ¢a, je n’aurais
pas supporté. Non, c’est dans I’ascenseur que j’en ai
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pris conscience, en titant machinalement les poches
latérales de mon treillis pour vérifier que j’avais
bien tout emporté comme d’habitude : mon télé-
phone portable, mes clés, ma carte bleue, mon porte-
monnaie et mon passe Navigo. C’est en effleurant
de mes doigts le bord arrondi de I’¢tui en plastique
que je me suis souvenu que la derniére chose a faire,
ce serait de prendre le métro comme d’habitude et
d’aller constater 'immuable permanence des choses
et du monde : les gens, les escaliers, les tourniquets,
le quai et ses voyageurs, les rames et le trafic qui
auraient repris leurs droits. J’ai touché dans le fond
de ma poche le bout arrondi de mon passe Navigo
et j’ai retiré aussitdt ma main avec la sensation d’un
écceurement violent, d’une hostilité fondamentale du
jour et du monde des vivants a mon égard. J’ai retiré
brutalement ma main, avec pour unique objectif de
retourner a I'appartement jeter le passe a la poubelle
et de prendre mes clés de voiture a la place. Mais
comme les portes de I’ascenseur s’¢taient déja refer-
meées depuis longtemps, j’ai di patienter jusqu’au
rez-de-chaussée.

En bas, les portes se sont rouvertes et quelqu’un
est monté dans la cabine, ce qui m’a contraint
a m’écarter pour laisser entrer et retourner un
bonjour mécanique. Jamais je n’avais a ce point res-
senti d’indifférence quant a la promiscuité avec un
inconnu dans une cabine d’ascenseur. Et sans doute
ai-je manifesté a ce point d’indifférence et d’absence
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vis-a-visdelapersonne quecelle-ci,hommeoufemme
je ne sais pas, que 'individu lui-méme n’a pas da res-
sentir non plus, puisque ces choses-la sont commu-
nicatives, la moindre géne tout au long du trajet. Et
c’est sans doute par reconnaissance pour ma discré-
tion, ou peut-étre par compassion pour ’effarement
las qui devait se lire sur mon visage, ou tout sim-
plement par simple politesse, que, au moment de sor-
tir, quelques étages au-dessous du mien, le septieme,
le neuviéme, le dixiéme étage, je ne sais plus, que
I'inconnu m’a lancé un « Bonne journée », ou peut-
étre un « Bonnes vacances » cruellement innocent
auquel je n’ai pas eu le courage de répondre.

En revanche, je ne saurais dire pourquoi j’ai
rendu a l'agent de sécurité son signe de la main
lorsque je suis sorti de 'immeuble, une fois mon
passe Navigo jeté au vide-ordures et mes clés de
voiture récupérées. [’habitude encore, comme le
métro. Ou peut-€tre parce que, ’homme étant
africain, je n’ai pas 0sé ne pas lui rendre son salut
machinal, de crainte de lui sembler trop arrogant,
raciste. Et qu’en outre, doté d’un gabarit beaucoup
plus imposant que celui de 'inconnu de I’ascenseur,
avec 'aplomb de son visage de colosse tranquille,
I’homme a exercé sur moi une forme d’intimidation,
un subtil asservissement qui, I’espace d’un instant,
m’ont fait oublier Clément. Mais en apercevant le
pull bleu marine de laine barré d’une bande hori-
zontale rouge caractéristique, me souvenant aussitot
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que, plus petit, Clément m’avait demandé pourquoi
les agents de sécurité de notre immeuble portaient
des uniformes de sapeurs-pompiers, me souvenant
aussi de mon incapacité a lui répondre autre chose
qu’un expéditif « Parce qu’ils doivent étre pompiers »,
sans chercher a en savoir davantage, passé mon salut
et mon pale sourire, 'aplomb débonnaire du colosse
africain m’a poignardé le cceur. Méme chose dans
le second ascenseur menant au parking de la rési-
dence ou, sortant de ma poche le passe cruciforme
spécifique a introduire dans une serrure spéciale,
jai visualis¢ Clément me demandant, jusqu’a son
entrée au collége, chaque fois que nous nous ren-
dions au parking souterrain pour y prendre la voi-
ture, s’il pouvait lui-méme introduire le passe dans
la serrure et puis tourner. « A ce petit jeu-13, il te
faudra te débarrasser de tout, tout jeter a la poubelle,
changer d’appartement, changer de ville, changer de
vie », ai-je tenté de me raisonner en introduisant le
passe dans la serrure cruciforme et en tournant mal-
gré tout, en me contraignant pour chasser de mon
imagination les doigts de Clément qui avaient saisi
le méme métal et dont, avec le matériel adéquat, on
pourrait encore révéler les empreintes par endroits.

Je me suis efforcé de regarder la clé sans états
d’ame, l’ascenseur est descendu au quatriéme
sous-sol et je me suis engagé dans les allées du
parking, que je tentais de considérer tout aussi
froidement que le métal du passe cruciforme, en
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me convainquant qu’il ne s’agissait que d’une
vaste galerie souterraine de béton brut, de laque
industrielle pour sols et de néons, destinée a pro-
téger du vol et des intempéries les véhicules des
quelque 3200 habitants de la résidence, et non de
I’espace désert et sans flic tout désigné pour don-
ner, deux semaines auparavant, le matin méme du
périphérique et de la chanson d’Akon dans I’auto-
radio, sa premiere lecon de conduite a Clément,
dont les jambes étaient devenues suffisamment
longues pour atteindre ’embrayage et le frein sans
perdre de vue la route dans le pare-brise devant lui.
Cette premiere lecon de conduite qui I’avait rendu
si enthousiaste, j’avais pensé que c’était la derniére
chose que je pouvais partager avec lui sans qu’il se
force, moi qui n’é¢coutais Rohff ni ne portais de jean
baggy en laissant dépasser mon slip. Méme le foot
au stade ensemble, il ne voulait plus. Car je lui fai-
sais honte, désormais, en I’appelant « Mon Clem’ »
devant les gamins du quartier, qui venaient seuls
au stade, eux, sans peére. Je devais ’embarrasser,
avec mes t-shirts 70’s de vieux décalé et mes facons
de papa, mon accent, mes gestes et mes expressions
de mon 4age et de mon milieu social un peu plus
élevé que la moyenne. Clément avait honte tandis
que j’avais, moi, ’'impression d’avoir quatorze ans,
toujours aussi intimidé par les dribbles vertigineux,
les dégaines et les fagons de bouger de ces gamins
qui m’appelaient « Hé, m’sieur! », mais dont j’avais
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