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La chanson s’appelle peut-être Nobody wanna 
see us together. À moins qu’il ne s’agisse d’un titre 
plus court, moins explicite. En tout cas, dans le 
refrain, le dénommé Akon dit : Nobody wanna see 
us together / But it don’t matter no / I got you babe. 
Le reste des paroles, je ne sais pas. Je n’ai jamais 
cherché à en retenir davantage. La première fois 
que j’ai vu Clément écouter le morceau, dans la 
voiture, ça ne m’intéressait pas. Je n’apprécie pas 
le R’n’B glucose, où les types jouent les cœurs bri-
sés en marcels moulants et pantalons de lin blanc. 
Cela m’avait surpris, d’ailleurs, que Clément me 
demande de lui prêter mon ordinateur portable 
pour intégrer la chanson à son iPod. Avant que ses 
camarades de classe ne le convertissent au rap fran-
çais, que je déteste peut-être encore davantage que 
le R’n’B chewing-gum au kilomètre, avant que ses 
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condisciples blacks et arabes de cinquième B ne lui  
fassent plus jurer que par Booba, Rohff, Sefyu, 
Sinik, MC Jean Gabin ou Kery James, j’avais eu 
la naïveté de croire qu’il aimerait pour toujours 
ce que, moi, je lui faisais écouter et qu’il me disait 
(tout au moins jusqu’à son entrée au collège) aimer 
aussi, au point de me demander régulièrement d’en 
remplir son iPod : les Beach Boys, David Bowie, 
les Stones et Nick Cave, bref, toutes ces vieilleries 
trop sages qu’on ne peut raisonnablement aimer à 
douze ans que pour faire plaisir à son papa. Lequel, 
parce qu’il ne s’agit ni de Bach, ni de Brassens, ni 
d’une quelconque autre vieillerie avérée, s’imagine 
qu’à écouter cela plein tube dans l’autoradio de sa 
206 déclassée, sur le périphérique, son garçon le 
considérera jeune pour toujours.

Je me demande comment j’ai pu être assez naïf, 
mais surtout assez idiot, pour prendre la mouche 
face à ce brutal changement d’orientation musicale 
de Clément. Comment j’ai pu oublier qu’il entrait en 
adolescence et me vexer, jusqu’à éprouver le besoin 
de singer méchamment devant lui, pour tenter de l’en 
écœurer, tous ces rappeurs racailleux qui aujourd’hui, 
même si je n’apprécie pas davantage leur musique, me 
bouleversent rien qu’à l’évocation de leur nom. Car, 
désormais, je suis susceptible de fondre en larmes à 
la seule vue d’une casquette de base-ball New Era et 
son autocollant doré 59Fifty, d’une chaîne en argent 
massif reposant sur des pectoraux gonflés, d’un 
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jean baggy porté trop bas et d’un maillot XXL de 
basket ball, tous ces grimages hip-hop pour lesquels 
je serais prêt à donner ma santé, mes deux bras et 
mes deux jambes, pour lesquels je serais prêt à endu-
rer les tortures les plus barbares afin de faire revenir 
Clément et le voir s’en parer aussi, comme ses cama-
rades. Moi qui, au cours de ses derniers mois, lui ai 
crié chaque matin dans notre salon de relever ce jean 
qu’il se plaisait à porter à mi-fesses comme on le lui 
avait montré à l’école. Moi qui lui ordonnais d’arrê-
ter de ruminer à longueur de journée des refrains 
débiles et vulgaires, et de cesser aussi de prendre 
l’accent de banlieue au téléphone avec les copains. 
Cet accent, ce jean porté comme au pénitencier et 
ces refrains idiots et incultes qui lui ressemblaient 
pourtant si peu, lui qui aimait, hors l’école, à user de 
tournures un peu précieuses et redondantes, lui qui, 
pour s’amuser, se plaisait à dire des choses comme : 
« Dans l’éventualité du cas où cela t’intéresserait, 
papa, je t’annonce solennellement qu’il n’y a plus de 
papier-toilette dans les W.-C. » Lui qui connaissait 
par cœur la liste des capitales et des drapeaux de 
tous les pays du monde, lui qui avait appris tout seul 
qu’on parle le perse et le pachtou en Afghanistan, le 
tagalog aux Philippines et l’amharique en Éthiopie, 
lui qui aimait les crèmes hydratantes agréablement 
parfumées et le confort amidonné d’un t-shirt aplati 
au fer chaud, lorsque trop rarement je me forçais à 
lui en repasser un avant l’école.
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C’est pour cela que, le jour où Nobody wanna 
see us together passait dans l’autoradio que je venais 
d’allu mer, tandis que nous roulions sur le périphé-
rique tous les deux dans la vieille 206 et qu’il m’a 
supplié de ne surtout pas changer : « Laisse, papa », 
il s’est ému en sursautant, se penchant aussitôt en 
avant depuis la place du mort où je l’autorisais depuis 
peu à s’asseoir, se penchant malgré la ceinture de 
sécurité comme s’il voulait protéger l’autoradio de 
tout son corps, pour être sûr que je ne changerais pas 
de fréquence, « Laisse, papa, il m’a fait en montant 
d’autorité le son, j’adore cette chanson ». Avant de 
me demander le soir même, de retour à la maison, de 
lui prêter mon ordinateur portable afin de copier le 
morceau depuis je ne sais quel site illégal de partage 
musical et de l’ajouter à l’iPod Shuffle bleu que je 
venais de lui acheter pour la seconde fois, Clément 
ayant perdu le premier que je lui avais offert pour 
ses onze ans, ou bien se l’étant fait racketter à l’école, 
je n’ai jamais vraiment su. Et mon Dieu comme je 
l’avais traité de tous les noms après qu’il l’eut perdu, 
cet iPod : « Tu es vraiment sans respect pour les 
cadeaux que je te fais », je lui avais crié dans le salon, 
« C’est insupportable, de te voir à ce point négligent 
de tout », « On ne peut jamais te faire confiance », 
« Tu n’es pas fiable », « Tu te la joues gros bras avec 
ton slip qui dépasse de ton jean et ton accent de ban-
lieue mais au fond tu es toujours un bébé, tu méri-
terais que je ne t’offre plus rien », je lui avais dit en 
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tordant ma bouche dans un rictus dégoûté et mau-
vais, humiliant et culpabilisant au possible.

C’est pour cette raison, donc, que, dès le soir 
même, en entendant Clément derrière la porte de 
sa chambre fredonner tristement ce refrain avec ses 
écouteurs sur ses oreilles, comme le parfait préado 
qu’il était devenu depuis quelque temps, c’est pour 
cela que j’ai immédiatement pensé qu’il devait être 
amoureux. Parce que ce ne sont certainement pas 
ses camarades amateurs de rap français qui, après 
Rohff, Sinik et consorts, lui avaient recommandé 
d’écouter le sirupeux et plaintif Akon, ça non. Je 
me suis demandé si ce n’était pas plutôt à la faveur 
de ce séjour en Auvergne qu’avaient planifié ses 
professeurs pour la fin de l’année  scolaire, ces  
quatre jours à La Bourboule dont Clément était 
revenu si bizarre, si ce n’était pas à la faveur, tout 
particulièrement, de la toute dernière soirée du 
séjour, juste avant le retour à Paris, cette sorte de 
boum de clôture organisée à l’intention des élèves, 
si ce n’était pas à la faveur de la nuit de mi-juin, de 
la musique, de la pénombre et des quelques spots 
de lumière colorée qui rendaient plus beaux et plus 
lisses les visages des filles de la classe, et plus par-
ticulièrement celui de Maria ou de Rania, je n’ai 
jamais vraiment su laquelle des deux il trouvait 
la plus jolie, si ce n’était pas sur le visage de l’une  
d’elles que Clément, pour la première fois de sa vie, 
avait cristallisé son émotion et sa profonde perméa-
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bilité à tout cela : la nuit, l’été naissant, la musique 
et le reste.

Seulement, à cet air tristement absent qu’il 
avait eu en rentrant, dès sa descente de train, 
parmi ses camarades auprès desquels, en ma pré-
sence, de honte il ne voulait pas trop s’attarder, à 
ce mystère sans joie qu’il y avait sur son visage au 
moment où, trois jours plus tard, il s’était enfermé 
dans sa chambre avec ses oreilles bouchées par les 
écouteurs de l’iPod, j’avais compris que ce ragga-
slow d’Akon lui faisait tout autant de bien que de 
mal, davantage de mal sans doute si l’on considé-
rait l’ironie des paroles. Car, comme les capitales 
et les drapeaux, Clément aimait l’anglais. Clément 
aimait faire l’effort  de comprendre et de prononcer 
l’anglais avec l’accent en classe, peu importaient 
les railleries imbéciles des Saïd, des Bacar et des 
Kevin. Et que, très certainement, Rania ou Maria 
avait dû, tandis qu’il s’agissait d’inviter un garçon 
à danser collé-serré ce soir-là sur la chanson, avait 
dû en préférer un autre que lui. Que c’est sur cette 
mélodie mélasseuse mais irrésistible que sa vie de 
préadulte s’inaugurait, cet incomparable mélange 
de désir naissant pour une fille et d’amertume de 
se voir préférer un autre.

Cela, je l’ai deviné non seulement à la triste 
solitude qui se lisait sur les traits de Clément au 
moment où il est allé s’enfermer dans sa chambre, 
mais surtout à son visage tout court, à ce visage 
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encore rond de l’enfance, à cette trop grande humi-
lité dans les joues et dans le sourire, à cette enfance 
qu’on lisait encore sur son gros cartable de petit 
garçon qui surplombait innocemment le jean porté 
à mi-postérieur, à son bout de sexe imberbe sous 
la douche, cette impudeur ingénue avec laquelle, 
régulièrement, il traversait nu et dégoulinant 
d’eau l’appartement à la recherche d’une serviette  
propre et bien sèche dans le placard de ma chambre. 
Les joues et le sourire de Clément disaient encore 
l’enfance. Mais les yeux, si l’on savait regarder, les 
yeux de Clément disaient, eux, ce qu’il gardait pour 
lui tout seul : toutes les impitoyables humiliations 
qu’on s’inflige à cet âge entre garçons, entre filles et 
garçons. Et moi, je savais qu’ils disaient aussi, ces 
yeux de mon fils, sa si forte sensibilité et sa profonde 
perception des choses et des individus, de tous les 
individus, y compris de ces filles qui n’en valent 
pas autant la peine qu’elles veulent s’en donner 
l’air, même si cela ne change rien au désir qu’elles  
peuvent éveiller en vous. Ces yeux qui ne pouvaient 
pourtant aimanter l’attention d’une Maria ou d’une 
Rania, trop objets de désir de tous les garçons de la 
classe pour s’attar der à comprendre ces yeux. Maria 
et Rania qui moulaient leurs appâts déjà bien éclos 
dans des jeans slim portés au plus près de leurs  
fesses et que ne surplombaient pas, elles, de gros 
cartables de petit garçon. Les Maria et Rania qui 
déjà se maquillaient et jouaient les petites bonnes 
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femmes à l’intention plutôt de types comme Saïd, 
Kevin ou Bacar : du poil précoce au zizi, pas non 
plus de gros cartables de petit garçon dans le dos 
et tout aussi effrontés face aux filles que dotés de 
visages et d’yeux sans mystère.

Mais, de la même façon que, constatant que 
Clément était excessivement ému par cet Akon à 
marcels moulants et lin blanc cela m’avait démangé 
de lui administrer une bonne leçon de bon goût et 
de lui prouver qu’il se trompait et que mes papys 
chanteurs à moi valaient tellement mieux que cela, 
de la même façon, donc, je m’étais retenu de lui 
administrer une despotique leçon de vie ce jour du 
retour de La Bourboule. Par respect pour ses pre-
miers secrets d’adolescence, par respect contraint 
pour cette première fin sérieuse de non-recevoir qui 
m’était signifiée lorsqu’il est parti s’enfermer dans 
sa chambre, je me suis abstenu de me mêler de ce 
qui ne me regardait pas et de lui dire tout le mal 
que je pensais des Maria et des Rania, affublées de 
jeans bien trop moulants pour leur âge et grimées 
comme deux petites putains. Je me suis retenu de 
lui démontrer que, d’ici vingt ans, la morgue de 
leur jeunesse et de leurs seins fermes passée, elles 
auraient cessé de faire la fine bouche sur les pistes 
des dancings et patienteraient comme tout le monde 
dans la queue au supermarché, avec leur cul bas et 
leur air quelconque, avec des mouflets à nourrir à 
la maison, avec les problèmes de fric, de boulot et 
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de mari, comme tout le monde. Et qu’alors elles 
n’auraient même pas l’imagination suffisante pour 
rêver, tout à leur caddie plein de courses tristes 
qu’elles seraient, tout à leur Bacar, Kevin ou Saïd 
de mari qu’elles seraient, elles n’auraient même pas 
le privilège de se remémorer l’intensité du regard 
d’un Clément. Et mesurer par là que, vingt ans 
plus tard, une fois poussé le poil au zizi et débar-
rassé de ses joues rondes et trop humbles, débar-
rassé de son gros cartable et de la stupide influence 
des Jason et des Bacar, une fois canalisés les affres 
de son excessive émotivité, eh bien l’incarnation de 
la délicatesse, de l’humour et du bon goût, bref, le 
Prince charmant, ce serait lui, mon Clément.

Un peu plus et j’allais prendre le métro, comme 
d’habitude. Je n’ai pas eu besoin d’atteindre la  
bouche de la station pour me souvenir qu’il me fau-
drait rebrousser chemin. Constater qu’elle était de 
nouveau ouverte au public, regarder les gens mon-
ter et descendre les escaliers puis passer les tourni-
quets comme si de rien n’était, comme si le cours 
des choses n’avait jamais été interrompu, regarder 
les touristes demander leur chemin, les amoureux se 
retrouver près du kiosque à journaux et les couples 
avec valises et enfants rejoindre la gare de Lyon pour 
les grands départs en vacances, tout ça, je n’aurais 
pas supporté. Non, c’est dans l’ascenseur que j’en ai 
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pris conscience, en tâtant machinalement les poches 
latérales de mon treillis pour vérifier que j’avais 
bien tout emporté comme d’habitude : mon télé-
phone portable, mes clés, ma carte bleue, mon porte- 
monnaie et mon passe Navigo. C’est en effleurant 
de mes doigts le bord arrondi de l’étui en plastique 
que je me suis souvenu que la dernière chose à faire, 
ce serait de prendre le métro comme d’habitude et 
d’aller constater l’immuable permanence des choses 
et du monde : les gens, les escaliers, les tourniquets, 
le quai et ses voyageurs, les rames et le trafic qui 
auraient repris leurs droits. J’ai touché dans le fond 
de ma poche le bout arrondi de mon passe Navigo 
et j’ai retiré aussitôt ma main avec la sensation d’un 
écœurement violent, d’une hostilité fondamentale du 
jour et du monde des vivants à mon égard. J’ai retiré 
brutalement ma main, avec pour unique objectif de 
retourner à l’appartement jeter le passe à la poubelle 
et de prendre mes clés de voiture à la place. Mais 
comme les portes de l’ascenseur s’étaient déjà refer-
mées depuis longtemps, j’ai dû patienter jusqu’au 
rez-de-chaussée.

En bas, les portes se sont rouvertes et quelqu’un 
est monté dans la cabine, ce qui m’a contraint 
à m’écarter pour laisser entrer et retourner un  
bonjour mécanique. Jamais je n’avais à ce point res-
senti d’indif férence quant à la promiscuité avec un 
inconnu dans une cabine d’ascenseur. Et sans doute 
ai-je manifesté à ce point d’indifférence et d’absence 
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vis-à-vis de la personne que celle-ci, homme ou femme 
je ne sais pas, que l’individu lui-même n’a pas dû res-
sentir non plus, puisque ces choses-là sont commu-
nicatives, la moindre gêne tout au long du trajet. Et 
c’est sans doute par reconnaissance pour ma discré-
tion, ou peut-être par compassion pour l’effa rement 
las qui devait se lire sur mon visage, ou tout sim-
plement par simple politesse, que, au moment de sor-
tir, quelques étages au-dessous du mien, le septième, 
le neuvième, le dixième étage, je ne sais plus, que  
l’inconnu m’a lancé un « Bonne journée », ou peut-
être un « Bonnes vacances » cruellement innocent 
auquel je n’ai pas eu le courage de répondre.

En revanche, je ne saurais dire pourquoi j’ai 
rendu à l’agent de sécurité son signe de la main 
lorsque je suis sorti de l’immeuble, une fois mon 
passe Navigo jeté au vide-ordures et mes clés de 
voiture récupérées. L’habitude encore, comme le 
métro. Ou peut-être parce que, l’homme étant 
africain, je n’ai pas osé ne pas lui rendre son salut 
machinal, de crainte de lui sembler trop arrogant, 
raciste. Et qu’en outre, doté d’un gabarit beaucoup 
plus imposant que celui de l’inconnu de l’ascenseur, 
avec l’aplomb de son visage de colosse tranquille, 
l’homme a exercé sur moi une forme d’intimidation, 
un subtil asservissement qui, l’espace d’un instant, 
m’ont fait oublier Clément. Mais en apercevant le 
pull bleu marine de laine barré d’une bande hori-
zontale rouge caractéristique, me souvenant aussitôt 
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que, plus petit, Clément m’avait demandé pourquoi 
les agents de sécurité de notre immeuble portaient 
des uniformes de sapeurs-pompiers, me souvenant 
aussi de mon incapacité à lui répondre autre chose 
qu’un expéditif « Parce qu’ils doivent être pompiers », 
sans chercher à en savoir davantage, passé mon salut 
et mon pâle sourire, l’aplomb débonnaire du colosse 
africain m’a poignardé le cœur. Même chose dans 
le second ascenseur menant au parking de la rési-
dence où, sortant de ma poche le passe cruciforme 
spéci fique à introduire dans une serrure spéciale, 
j’ai visualisé Clément me demandant, jusqu’à son 
entrée au collège, chaque fois que nous nous ren-
dions au parking souterrain pour y prendre la voi-
ture, s’il pouvait lui-même introduire le passe dans 
la serrure et puis tourner. « À ce petit jeu-là, il te 
faudra te débarrasser de tout, tout jeter à la poubelle, 
changer d’appartement, changer de ville, changer de 
vie », ai-je tenté de me raisonner en introduisant le 
passe dans la serrure cruciforme et en tournant mal-
gré tout, en me contraignant pour chasser de mon 
imagination les doigts de Clément qui avaient saisi 
le même métal et dont, avec le matériel adéquat, on 
pourrait encore révéler les empreintes par endroits.

Je me suis efforcé de regarder la clé sans états 
d’âme, l’ascenseur est descendu au quatrième 
sous-sol et je me suis engagé dans les allées du 
parking, que je tentais de considérer tout aussi 
froidement que le métal du passe cruciforme, en 
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me convainquant qu’il ne s’agissait que d’une 
vaste galerie souterraine de béton brut, de laque 
industrielle pour sols et de néons, destinée à pro-
téger du vol et des intempéries les véhicules des 
quelque 3 200 habitants de la résidence, et non de 
l’espace désert et sans flic tout désigné pour don-
ner, deux semaines auparavant, le matin même du 
périphérique et de la chanson d’Akon dans l’auto-
radio, sa première leçon de conduite à Clément, 
dont les jambes étaient devenues suffisamment 
longues  pour atteindre l’embrayage et le frein sans  
perdre de vue la route dans le pare-brise devant lui. 
Cette première leçon de conduite qui l’avait rendu 
si enthousiaste, j’avais pensé que c’était la dernière 
chose que je pouvais partager avec lui sans qu’il se 
force, moi qui n’écoutais Rohff ni ne portais de jean 
baggy en laissant dépasser mon slip. Même le foot 
au stade ensemble, il ne voulait plus. Car je lui fai-
sais honte, désormais, en l’appelant « Mon Clem’ » 
devant les gamins du quartier, qui venaient seuls 
au stade, eux, sans père. Je devais l’embarrasser, 
avec mes t-shirts 70’s de vieux décalé et mes façons 
de papa, mon accent, mes gestes et mes expressions 
de mon âge et de mon milieu social un peu plus 
élevé que la moyenne. Clément avait honte tandis 
que j’avais, moi, l’impression d’avoir quatorze ans, 
toujours aussi intimidé par les dribbles vertigineux, 
les dégaines et les façons de bouger de ces gamins 
qui m’appelaient « Hé, m’sieur ! », mais dont j’avais 
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