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PRÉFACE

Les articles rassemblés ici me paraissent avoir une unité
qui n'est peut-être qu'une illusion rétrospective.

Cette unité vient d'abord de l'époque que j'ai choisie, il y
a un quart de siècle, comme domaine de réflexion et d'investi-
gation sans y apercevoir clairement les motivations qui me
poussaient alors vers elle. Aujourd'hui, je dirai que le Moyen
Age m'a attiré pour deux raisons. D'abord pour des considé-
rations de métier. J'étais décidé à devenir historien de pro-
fession. La pratique de la plupart des sciences est, sans
conteste, affaire de professionnels, de spécialistes. La science
historique n'est pas aussi exclusive. Bien qu'il s'agisse, je
crois, d'un débat majeur pour notre temps où les media met-
tent à la portée de presque n'importe qui la possibilité de
dire ou d'écrire l'histoire en images ou en mots, je n'abor-
derai pas ici la question de la qualité de la production histo-
rique. Je ne réclame aucun monopole pour les historiens
scientifiques. Les dilettantes et les vulgarisateurs de l'histoire
ont leur agrément et leur utilité; et leur succès témoigne pour
le besoin qu'éprouvent les hommes d'aujourd'hui de parti-
ciper à une mémoire collective. Je souhaite que l'histoire,
tout en devenant plus scientifique, puisse demeurer un art.
Nourrir la mémoire des hommes demande autant de goût, de
style, de passion que de rigueur et de méthode.

L'histoire se fait avec des documents et des idées, des
sources et de l'imagination. Or l'historien de l'Antiquité
(je me trompais, bien sûr au moins par exagération) me
semblait condamné à une alternative décourageante ou bien
s'en tenir au maigre butin du legs d'un passé mal armé pour
se perpétuer et donc s'abandonner aux séductions castratrices
de la pure érudition, ou bien se livrer aux charmes de la recons-
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titution hasardeuse. L'histoire des époques récentes (ici encore
mes vues étaient outrées, sinon fausses) m'inquiétait pour
des raisons inverses. Ou bien l'historien était accablé par le
fardeau d'une documentation qui l'assujettissait à une
histoire statistique et quantitative elle aussi réductrice (car
s'il est nécessaire de compter ce qui peut l'être dans la docu-
mentation historique, il faut faire l'histoire avec tout ce qui
échappe au nombre et qui est souvent l'essentiel). Ou bien
il renonçait aux vues d'ensemble. Ici une histoire partielle,
là une histoire lacunaire. Entre les deux ce Moyen Age en qui
les humanistes avaient vu, plutôt qu'une transition et un
passage, un intermède médiocre, un entracte de la grande
histoire, un creux de la vague du temps, ce Moyen Age
m'était apparu comme le domaine électif d'une alliance
nécessaire de l'érudition (l'histoire scientifique n'était-elle
pas née, entre le milieu du xvné et le milieu du xixe siècle de
l'étude des chartes et des écritures médiévales?) et d'une
imagination appuyée sur des bases qui légitimaient son essor
sans lui couper les ailes. Le modèle de l'historien n'était-il
pas pour moi (comme il l'est toujours) Michelet homme
d'imagination, de résurrection, comme il est devenu banal
de le dire, mais aussi, comme on l'oublie, homme d'archives
qui ressuscite non des fantômes ou des fantasmes mais des
êtres réels enterrés dans les documents comme les pensées
vraies pétrifiées dans la cathédrale? Un Michelet historien
qui, bien qu'il ait cru, après coup, ne respirer qu'avec l'éclo-
sion de la Réforme et de la Renaissance, n'est jamais mieux
en sympathie avec le passé qu'au Moyen Age.

Michelet, au demeurant, historien conscient d'être le pro-
duit de son temps, solidaire d'une société en lutte aussi bien
contre les injustices et les ombres de l'obscurantisme et de
la réaction que contre les illusions du progrès. Un historien
combattant dans son œuvre et son enseignement, angoissé
peut-être, comme l'a dit Roland Barthes 1, d'être le chantre
d'une parole impossible, celle du peuple, mais qui a su ne pas
chercher à échapper à cette angoisse en confondant la parole
de l'historien et celle du peuple dans ses luttes historiques

confusion dont on sait qu'elle a toutes les chances de
mener au pire asservissement de l'histoire et du peuple à qui
on prétend donner la parole.

1. R. Barthes, Michelet par lui-mEme, Paris, 1954, p. 161. • II a peut-être été
le premier des auteurs de la modernitéà ne pouvoir que chanter une impossible
parole.R. Barthes fait allusion à l'aveu de Michelet Je suis né peuple, j'avais
le peuple dans le coeur. Mais sa langue, sa langue, elle m'était inaccessible.
Je n'ai pu le faire parler.>
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Bientôt une motivation plus profonde m'attacha au Moyen
Age sans me dissuader de regarder en deçà et au-delà. J'appar-
tiens à une génération d'historiens marqués par la problé-
matique de la longue durée. Celle-ci sort de la triple influence
d'un marxisme à la fois ressourcé et modernisé, deFernand
Braudelet de l'ethnologie. De toutes les sciences dites
maladroitement humaines (et pourquoi pas tout simplement
sociales?) l'ethnologie est celle avec qui l'histoire a noué
(malgré des malentendus et certains refus de part et d'autre)
le dialogue le plus aisé et le plus fécond. Pour ma génération,
Marcel Mauss est tardivement le ferment que Durkheim, il
y a cinquante ans, a pu être tardivement aussi pour les
meilleurs historiens d'entre les deux guerres 3. J'ai essayé
de dire dans un texte qui n'est qu'un premier jalon sur le
chemin d'une réflexion et d'une pratique que je voudrais
approfondir et préciser les rapports qu'histoire et ethnologie
ont entretenus dans le passé et renouent aujourd'hui4. Si je
suis les savants et les chercheurs qui, au terme d'ethnologie
trop lié au domaine et à l'époque du colonialisme européen,
préfèrent celui d'anthropologie susceptible de s'appliquer
aux hommes de toutes les cultures et si, par conséquent, je
parlerais plus volontiers d'anthropologie historique que
d'ethnohistoire, je remarque toutefois que si les historiens

certains historiens ont été séduits par l'ethnologie parce
qu'elle mettait en avant la notion de différence, dans le même
temps les ethnologues s'orientent vers une conception unifiée
des sociétés humaines, voire vers le concept d'homme que
l'histoire, aujourd'hui comme hier, ignore. Ce chassé-croisé
est intéressant et inquiétant à la fois. Si l'historien, tenté par
l'anthropologie historique, c'est-à-dire par une histoire autre
que celle des couches dirigeantes blanches et plus lente et
profonde que celle des événements, devait être amené par

2. F. Braudel,Histoire et Sciences Sociales la longue durée », in Annales
E.S.C., 1958, p. 725-753 repris dans Écrits sur l'histoire, Paris, 1969, p. 41-83.

3. Par exemple le grand article de Marcel Mauss surLes techniques du corps »,
publié dans le Journal de Psychologie, XXXII, 1936, repris dans Sociologie et
Anthropologie, Paris, 1950, 5e éd. 1973, p. 363-386, ne semble pas avoir eu pendant
longtemps de postérité. C'est dans un esprit un peu différent qu'historiens et anthro-
pologues viennent d'étudier Langages et images du corps dans un récent numéro
spécial d'Ethnologie française, 6, n° 3 /4, 1976. Ce texte de Marcel Mauss est à
l'origine du séminaire de l'École des Hautes Études en Sciences sociales où nous
étudions, Jean-Claude Schmitt et moi-même, depuis 1975, les systèmes de gestes
dans l'Occident médiéval.

4. Repris dans les Mélanges en l'honneur de Fernand Braudel, t. II, « Méthodo-
logie de l'Histoire et des sciences humaines », Toulouse, 1972, p. 233-243 et, ici,
p. 335-348.
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l'anthropologie à une histoire universelle et immobile, je lui
conseillerais de reprendre ses billes. Mais pour l'heure la
fécondité d'une histoire située dans la longue durée me parait
loin d'être épuisée. D'ailleurs le folklore, quoique trop coupé
de l'histoire, offre à l'historien des sociétés européennes qui
veut recourir à l'anthropologie, un trésor de documents, de
méthodes et de travaux qu'il ferait bien d'interroger avant
de se tourner vers l'ethnologie extra-européenne. Folklore
trop méprisé, ethnologie du pauvre, qui est pourtant une
source essentielle pour l'anthropologie historique de nos
sociétés dites « historiques ». Or la longue durée pertinente
de notre histoire pour nous en tant qu'hommes de métier
et hommes vivant dans le flux de l'histoire me paraît
ce long Moyen Age qui a duré depuis le ne ou me siècle
de notre ère pour mourir lentement sous les coups de la
révolution industrielle des révolutions industrielles entre

le xixe siècle et nos jours. Ce long Moyen Age c'est l'histoire
de la société préindustrielle. En amont c'est une autre his-
toire, en aval c'est une histoire la contemporaine à
faire, ou mieux à inventer, quant aux méthodes. Ce long
Moyen Age est pour moi le contraire du hiatus qu'ont vu
les humanistes de la Renaissance et, sauf rares exceptions,
les hommes des lumières. C'est le moment de la création de la

société moderne, d'une civilisation moribonde ou morte sous
ses formes paysannes traditionnelles, mais vivante par ce
qu'elle a créé d'essentiel dans nos structures sociales et
mentales. Elle a créé la ville, la nation, l'État, l'université,
le moulin et la machine, l'heure et la montre, le livre, la
fourchette, le linge, la personne, la conscience et finalement
la révolution. Entre le néolithique et les révolutions indus-
trielles et politiques des deux derniers siècles elle est au
moins pour les sociétés occidentales non un creux ni un
pont mais une grande poussée créatrice coupée de crises,
nuancée de décalages selon les régions, les catégories sociales,
les secteurs d'activité, diversifiée dans ses processus.

Ne nous attardons pas aux jeux dérisoires d'une légende
dorée du Moyen Age à substituer à la légende noire des siè-
cles passés. Ce n'est pas cela un autre Moyen Age 6. Un
autre Moyen Age c'est dans l'effort de l'historien un
Moyen Age total qui s'élabore aussi bien à partir des sources

5. J'ai dit ailleurs pourquoi, m'efforçant d'être l'historien d'un autre Moyen
Age, d'un Moyen Age des profondeurs, je n'adhérais ni à la légende noire tradi-
tionnelle, ni à la légende dorée que certains aujourd'hui voudraient lui substituer
(J. Le Goff, La Civilisation de l'Occident médiéval, Paris, Arthaud, 1965, Introduc-
tion, p. 13-24).
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littéraires, archéologiques, artistiques, juridiques qu'avec
les seuls documents naguère concédés aux médiévistes
« purs ». C'est un Moyen Age long, je le répète, dont tous les
aspects se structurent en un système qui, pour l'essentiel,
fonctionne du Bas-Empire romain à la révolution industrielle
des xvme-xixe siècles. C'est un Moyen Age profond que le
recours aux méthodes ethnologiques permet d'atteindre
dans ses habitudes journalières 6, ses croyances, ses compor-
tements, ses mentalités. C'est la période qui nous permet le
mieux de nous saisir dans nos racines et nos ruptures, dans
notre modernité effarée, dans notre besoin de comprendre
le changement, la transformation qui est le fonds de l'histoire
en tant que science et en tant qu'expérience vécue. C'est
la distance de la mémoire constituante le temps des grands-
parents. Je crois que la maîtrise du passé que seul réalise
l'historien de métier est aussi essentielle à nos contemporains
que la maîtrise de la matière que leur offre le physicien ou
la maîtrise de la vie que leur propose le biologiste. Et le
Moyen Age que je serai le dernier à détacher de la conti-
nuité historique où nous baignons et qu'il nous faut saisir
dans sa longue durée qui n'implique pas la croyance à l'évo-
lutionnisme est ce passé primordial où notre identité
collective, quête angoissée des sociétés actuelles, a acquis
certaines caractéristiques essentielles.

J'étais parti guidé par Charles-Edmond Perrin,
maître rigoureux et libéral, grande figure d'une université
qui n'existe plus guère à la rencontre d'une histoire des
idées assez traditionnelle. Mais ces idées déjà ne m'intéres-
saient qu'incarnées à travers des institutions et des hommes

au sein des sociétés où les unes et les autres fonctionnaient.

Parmi les créations du Moyen Age il y avait les universités,
les universitaires. On n'a pas assez mesuré, me semble-t-il,
la nouveauté, dans les sociétés d'Occident, d'une activité,
d'une promotion intellectuelle et sociale fondée sur un sys-
tème jusqu'alors inconnu d'elles l'examen qui se frayait

6. J'emprunte cette expression à Émile Souvestre qui, dans l'introduction de
son recueilLe Foyer breton » (1844), écrit en précurseur de l'ethnohistoire

Si l'histoire est la révélation complète de l'existence d'un peuple, comment
l'écrire sans connaître ce qu'il y a de plus caractéristique dans cette existence?
Vous me montrez ce peuple dans sa vie officielle; mais qui me dira sa vie du foyer?
Après avoir connu ses actes publics, qui sont toujours le fait d'un petit nombre,
où pourrai-je apprendre ses habitudes journalières, ses inclinations, ses fantaisies,
qui sont du domaine de tous? Ne voyez-vous pas que ces indications sur la vie
intime d'une nation se trouvent principalement dans les traditions populaires?»
(Nouvelle édition, Marabout, Bibliothèque Excentrique, Verviers, 1975, p. 10).
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modestement un chemin entre le tirage au sort (dont avaient,
dans des limites assez étroites, usé les démocraties grecques)
et la naissance. Je m'aperçus bientôt que ces universitaires
issus du mouvement urbain y posaient des problèmes compa-
rables à ceux de leurs contemporains, les marchands. Les
uns et les autres, aux yeux des traditionalistes, vendaient des
biens qui n'appartenaient qu'à Dieu, la science dans un cas,
le temps dans l'autre. « Vendeurs de mots. » Saint Bernard
flagellait ainsi ces intellectuels nouveaux qu'il engageait à
rallier la seule école valable pour un moine, l'école du cloître.
L'universitaire, comme le marchand, ne pouvait, pour les
clercs du XIIe et du xme siècle, que difficilement plaire à Dieu
et faire son salut. Pourtant, en étudiant une source alors
peu exploitée, les manuels de confesseurs, qui se multipliaient
au lendemain du me concile du Latran, en 1215, une grande
date de l'histoire médiévale car en rendant obligatoire pour
chacun la confession auriculaire au moins une fois l'an le

concile ouvrait un front pionnier en chaque chrétien, celui
de l'examen de conscience', je remarquais que l'universitaire
comme le marchand était justifié par référence au travail
qu'il accomplissait. La nouveauté des universitaires m'appa-
raissait en définitive comme celle de travailleurs intellectuels.

Ainsi mon attention se trouvait portée vers deux notions
dont je m'efforçais de suivre les avatars idéologiques au sein
des conditions sociales concrètes où elles se développaient,
celle de travail, celle de temps. Je conserve sur ces deux
problèmes deux dossiers ouverts dont certains des articles
rassemblés ici sont des morceaux et je continue à penser que
les attitudes à l'égard du travail et du temps sont des aspects
essentiels des structures et du fonctionnement des sociétés

et que leur étude est un observatoire privilégié pour examiner
l'histoire de ces sociétés.

Pour simplifier les choses, je dirai que pour le travail
j'observais une évolution du travail-pénitence de la Bible
et du haut Moyen Age vers un travail réhabilité, devenant
finalement moyen de salut. Mais cette promotion, que les
travailleurs monastiques des ordres nouveaux du xne siècle,
les travailleurs urbains des villes de cette époque et finale-
ment les travailleurs intellectuels des universités avaient

provoquée et justifiée, produisait dialectiquement de nou-
veaux développements la scission se faisait à partir du
XIIIe siècle entre un travail manuel plus méprisé que jamais

7. L'importance de cette date n'a pas échappé à Michel Foucault. Cf. Histoire
de la sexualité, 1, La Volonté de aavoir, Paris, 1976, p. 78.
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et le travail intellectuel (celui du marchand comme celui de
l'universitaire) et la valorisation du travail en soumettant
mieux le travailleur à l'exploitation qui était faite de son
travail favorisait une aliénation accrue des travailleurs.

Quant au temps, je recherchais surtout qui (et comment),
dans la société médiévale occidentale en mutation, en domi-
nait les formes nouvelles. La maîtrise du temps, le pouvoir
sur le temps me paraissent une pièce essentielle du fonction-
nement des sociétés 8. Je n'étais pas le premier Yves
Renouard entre autres avait écrit sur le temps des hommes
d'affaires italiens des pages lumineuses à m'intéresser
à ce qu'on peut appeler en raccourci le temps bourgeois.
J'essayai de relier au mouvement théologique et intellectuel
les nouvelles formes d'appropriation du temps que mani-
festaient les horloges, la division du jour en vingt-quatre
heures et bientôt sous sa forme individualisée la montre.

Je retrouvais, au coeur de la « crise » du xive siècle, étroitement
liés le travail et le temps. Le temps du travail s'avérait un
enjeu d'importance au sein de cette grande lutte des hommes,
des catégories sociales autour des mesures le sujet d'un
grand et beau livre de Witold Kula 9.

Cependant je m'intéressais toujours à ce que j'avais désor-
mais tendance à appeler plutôt histoire de la culture qu'his-
toire des idées. J'avais entre-temps suivi à la VIe Section
de l'École pratique des Hautes Études les leçons de Maurice
Lombard, un des plus grands historiens que j'aie connus, à
qui je dois le principal choc scientifique et intellectuel de ma
vie professionnelle. A Maurice Lombard je dois non seulement
la révélation et le goût des grands espaces de civilisation (et
donc de ne pas séparer l'espace et le temps, les grands hori-
zons et la longue durée), le nécessaire regard du médiéviste
occidental (même s'il se cantonne prudemment dans son
espace, la spécialisation demeurant toujours requise) vers
l'Orient fournisseur de marchandises, de techniques, de
mythes et de rêves, mais aussi l'exigence d'une histoire

8. Georges Dumézil, grand éveilleur d'idées, à l'oeuvre de qui les médiévistes
se nourrissent de plus en plus, a écrit Réservoir des événements, lieu des puis-
sances et actions durables, lieu des occasions mystiques, le temps-cadre prend un
intérêt particulier pour quiconque, dieu, héros, ou chef, veut triompher, régner
fonder celui-là, quel qu'il soit, doit essayer de s'approprier le temps au même
titre que l'espace•Temps et Mythes », Recherches Philosophiques, V, 1935-
1936).

Cf. mon article calendario à paraftre dans l'Enciclopedia Einaudi, Turin, 1977.
9. W. Kula, Miary iludtie (Les mesures et les hommes), Varsovie, 1970, dont

une traduction française doit paraître prochainement dans laBibliothèque des
Histoires >.
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totale où la civilisation matérielle et la culture s'interpénè-
trent, au sein de l'analyse socio-économique des sociétés. Je
ressentais la grossièreté et l'inadéquation d'une probléma-
tique marxiste vulgaire de l'infrastructure et de la super-
structure. Sans méconnaître l'importance de la théorie dans
les sciences sociales et en particulier en histoire (trop souvent
l'historien, par mépris de la théorie, est le jouet inconscient
de théories implicites et simplistes), je ne me lançai pas dans
une recherche théorique pour laquelle je ne me sens pas de
dons et où je crains de me laisser entraîner dans ce que je
crois, avec et après beaucoup d'historiens, la pire ennemie
de l'histoire, la philosophie de l'Histoire. J'ai abordé certains
aspects de l'histoire des mentalités car, face à ce concept à la
mode et comportant donc toute la positivité mais aussi tous
les risques de la mode, j'ai essayé de montrer l'intérêt d'une
notion qui fait bouger l'histoire mais aussi les ambiguïtés
d'un concept vague par là même à la fois fécond parce que
négligeant les barrières et dangereux parce que glissant trop
facilement au pseudo-scientifique.

Un fil conducteur dans cette quête de l'histoire culturelle,
un outil d'analyse et d'investigation était nécessaire. Je
rencontrai l'opposition entre culture savante et culture
populaire. Son usage ne va pas sans difficultés. Culture savante
n'est pas aussi simple à définir qu'on le croit et culture popu-
laire participe de l'ambiguïté de cette dangereuse épithète
« populaire ». Je fais miennes les récentes remarques perti-
nentes de Carlo Ginzburg 10. Mais, en disant avec précaution
de quels documents on se sert et ce que l'on range sous ces
notions, je crois à l'efficacité de cet outil.

Toute une série de phénomènes viennent se ranger sous
cette étiquette, le grand dialogue de l'écrit et de l'oral se
dessine, cette grande absente de l'histoire que font les histo-
riens, la parole, se laisse capter au moins en tant qu'écho,
rumeur ou murmure, le conflit des catégories sociales se révèle
dans le champ de la culture en même temps que toute la
complexité des emprunts, des échanges force à sophistiquer
l'analyse des structures et des conflits. Je me suis donc, à
travers les textes savants, les seuls que je sache un peu lire
aujourd'hui, lancé à la découverte du folklore historique.
En allant du côté des contes et des rêves, je n'ai abandonné
ni le travail ni le temps. Pour essayer de comprendre comment
fonctionne une société et tâche toujours constituante de

10. C. Ginzburg. Il formaggio e i vermi, Turin, 1976, p. xn-xv.
Cf. aussi J..CI. Schmitt Religion populaire et culture folklorique », in Annales

E.S.C., 1976, p. 941-953.
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l'historien comment elle change et se transforme, regarder
du côté de l'imaginaire est nécessaire.

Je voudrais maintenant avancer dans des tâches plus ambi-
tieuses dont les articles présentés ici ne sont que des jalons.
Contribuer à la constitution d'une anthropologie historique
de l'Occident préindustriel. Apporter quelques éléments
solides à une étude de l'imaginaire médiéval. Et ce faisant,
préciser, à partir de ma formation et de mon expérience de
médiéviste, les méthodes d'une érudition nouvelle, adaptée
aux nouveaux objets de l'histoire, fidèle à cette double nature
de l'histoire, de l'histoire médiévale en particulier, la rigueur
et l'imagination. Une érudition qui définisse les méthodes
de critique d'une nouvelle conception du document, celle du
document-monument u, qui jette les bases d'une nouvelle
science chronologique qui ne soit plus seulement linéaire
qui dégage les conditions scientifiques d'un comparatisme
légitime, c'est-à-dire qui ne compare pas n'importe quoi
avec n'importe quoi n'importe quand et n'importe où.

J'aimerais terminer par un mot de Rimbaud, non pour
opposer, avec trop d'intellectuels, après trop d'intellectuels
du Moyen Age, travail manuel et travail intellectuel, mais
au contraire pour les unir au sein de la solidarité de tous les
travailleurs « La main à plume vaut la main à charrue. »

J. L. G.

NOTA

Dans la version d'origine des études rassemblées ici, la
plupart des citations ont été données dans la langue ori-
ginelle, c'est-à-dire essentiellement le latin. Pour la commodité
du lecteur, ces citations ont été ici traduites en français
dans le texte. Mais le latin a été conservé dans les notes qui
ne sont pas indispensables pour la compréhension du texte.

11. Nous avons récemment abordé ce problème, Pierre Toubert et moi-même,
dans une communication au 100e Congrès des Sociétés savantes (Paris, 1975)

Une histoire totale du Moyen Age est-elle possible?in Actes du 100e Congrès
National des Sociétés Savantes t I, Tendances, Perspectives et Méthodes de
l'Histoire Médiévale, Paris, 1977, p. 31-44.
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Les Moyen Age de Michelet

Auprès de beaucoup de médiévistes, Michelet n'a pas bonne
presse aujourd'hui. Son Moyen Age apparaît comme la partie
la plus démodée de l'Histoire de France. Par rapport à l'évo-
lution de la science historique, d'abord. Malgré les Pirenne,
les Huizinga, les Marc Bloch et ceux qui, après eux, ouvrent
le Moyen Age à l'histoire des mentalités, à l'histoire des
profondeurs, à l'histoire totale, le Moyen Age demeure la
période de l'histoire la plus marquée par l'érudition du
xixe siècle (de l'École des chartes aux Monumenta Germa-
niae Historica) et par l'école positiviste du tournant du
xixe au xxe siècle. Qu'on lise les volumes irremplacés de
l'Histoire de France de Lavisse consacrés au Moyen Age. Que
Michelet est loinLe Moyen Age de Michelet appartient, en
apparence, à son côté le plus littéraire et le moins « scienti-
fique ». C'est là que le romantisme pourrait avoir exercé le
plus de ravages. Michelet médiéviste ne semble guère plus
sérieux que le Victor Hugo de Notre-Dame de Paris ou de
La Légende des siècles. Ils sont moyenâgeux.

Le Moyen Age est devenu et reste la citadelle de l'érudition.
Or les rapports de Michelet avec l'érudition sont ambigus.
Certes Michelet, ce grand appétit, ce dévoreur d'histoire, a
manifesté une faim insatiable du document. Il a été, avec
passion, et l'a rappelé sans cesse, un homme d'archives, un
travailleur des Archives. Dans la Pré face de 1869, il a souligné
qu'une des nouveautés de son œuvre était son assise docu-
mentaire « Jusqu'en 1830 (même jusqu'en 1836), aucun des
historiens remarquables de cette époque n'avait senti encore
le besoin de chercher les faits hors des livres imprimés, aux
sources primitives, la plupart inédites alors, aux manuscrits
de nos bibliothèques, aux documents de nos archives. » Et il
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insiste « Aucun historien que je sache, avant mon troisième
volume (chose facile à vérifier), n'avait fait usage des pièces
inédites. c'est la première fois que l'histoire eut une base si
sérieuse (1837). » Mais le document et plus particulièrement
le document d'archives n'est, pour Michelet, qu'un tremplin
pour l'imagination, le déclic de la vision. Les pages célèbres
sur les Archives nationales témoignent de ce rôle de stimu-
lant poétique du document qui commence, avant même que
le texte ne soit lu, par l'action créatrice de l'espace sacré du
dépôt d'archives. Un pouvoir d'atmosphère s'exerce sur
l'historien. Ces grands cimetières de l'histoire sont aussi, sont
d'abord les lieux de la résurrection du passé. La célébrité
de ces pages a pu en atténuer le pouvoir. Elles jaillissent pour-
tant de quelque chose de beaucoup plus profond en Michelet
qu'un don littéraire d'évocation. Michelet est un nécromant
« J'aimais la mort. » Mais il parcourt les nécropoles du passé
comme les allées du Père-Lachaise, pour arracher, au propre
et non au figuré, les morts à leur ensevelissement, pour
« réveiller », faire « revivre )). Le Moyen Age, qui a prolongé
jusqu'à nous sur les fresques, aux tympans des églises, l'appel
des trompettes du Jugement, qui sont d'abord celles du réveil,
a trouvé en Michelet celui qui sut le mieux les faire sonner
« Dans les galeries solitaires des Archives où j'errai vingt
années dans ce profond silence, des murmures cependant
venaient à mon oreille. » Et dans la longue notice qui clôt
le deuxième volume de l'Histoire de France: « J'ai tiré ce

volume, en grande partie, des Archives nationales. Je ne tardai
pas à m'apercevoir dans le silence apparent de ces galeries,
qu'il y avait un mouvement, un murmure qui n'était pas
de la mort. Tous vivaient et parlaient. Et, à mesure que
je soufllais sur leur poussière, je les voyais se soulever. Ils
tiraient du sépulcre qui la main, qui la tête, comme dans le
Jugement dernier de Michel-Ange, ou dans la Danse des
morts. » Oui, Michelet est beaucoup mieux qu'un nécromant;
il est, selon le beau néologisme qu'il a inventé pour lui-même
et qu'on n'a pas osé garder après lui, un « ressusciteur1 ».

Michelet a été un archiviste consciencieux, passionné par
son métier. Ses successeurs d'aujourd'hui le savent et peuvent
le prouver en montrant les traces de son labeur. Il a enrichi
son Histoire de France et, singulièrement, son Moyen Age de
notes et de pièces justificatives qui témoignent de son attache-

1.« Et il y eut alors un étrange dialogue entre lui et moi, entre moi, son ressus-
citeur, et le vieux temps remis debout.C'est du Moyen Age que parle Michelet
dans le grand texte inédit publié par Paul Viallaneix (L'Arc, n° 52, Michelet,
1973, p.9).
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