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PREFACE

Les articles rassemblés ici me paraissent avoir une unité
qui n’est peut-étre qu'une illusion rétrospective.

Cette unité vient d’abord de époque que j’ai choisie, il y
a un quart de siécle, comme domaine de réflexion et d’investi-
gation sans y apercevoir clairement les motivations qui me
poussaient alors vers elle. Aujourd’hui, je dirai que le Moyen
Age m’a attiré pour deux raisons. D’abord pour des considé-
rations de métier. J'étais décidé & devenir historien de pro-
fession. La pratique de la plupart des sciences est, sans
conteste, affaire de professionnels, de spécialistes. La science
historique n’est pas aussi exclusive. Bien qu’il s’agisse, je
crois, d'un débat majeur pour notre temps ou les media met-
tent & la portée de presque n’importe qui la possibilité de
dire ou d’écrire I'histoire en images ou en mots, je n’abor-
derai pas ici la question de la qualité de la production histo-
rique. Je ne réclame aucun monopole pour les historiens
scientifiques. Les dilettantes et les vulgarisateurs de I’histoire
ont leur agrément et leur utilité; et leur succés témoigne pour
le besoin qu’éprouvent les hommes d’aujourd’hui de parti-
ciper & une mémoire collective. Je souhaite que V'histoire,
tout en devenant plus scientifique, puisse demeurer un art.
Nourrir la mémoire des hommes demande autant de gofit, de
style, de passion que de rigueur et de méthode.

L’histoire se fait avec des documents et des idées, des
sources et de l'imagination. Or Thistorien de I'’Antiquité
(je me trompais, bien sir — au moins par exagération) me
semblait condamné 4 une alternative décourageante : ou bien
g’en tenir au maigre butin du legs d’un passé mal armé pour
se perpétuer et donc s’abandonner aux séductions castratrices
de la pure érudition, ou bien se livrer aux charmes de la recons-
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titution hasardeuse. L’histoire des époques récentes (ici encore
mes vues étaient outrées, sinon fausses) m'inquiétait pour
des raisons inverses. Ou bien I’'historien était accablé par le
fardeau d’une documentation qui Dassujettissait & une
histoire statistique et quantitative elle aussi réductrice (car
8'il est nécessaire de compter ce qui peut I’étre dans la docu-
mentation historique, il faut faire I’histoire avec tout ce qui
échappe au nombre et qui est souvent I’essentiel). Ou bien
il renongait aux vues d’ensemble. Ici une histoire partielle,
14 une histoire lacunaire. Entre les deux ce Moyen Age en qui
les humanistes avaient vu, plutét qu’une transition et un
passage, un interméde médiocre, un entracte de la grande
histoire, un creux de la vague du temps, ce Moyen Age
m’était apparu comme le domaine électif d’une alliance
nécessaire de 1'érudition (P'histoire scientifique n’était-elle
pas née, entre le milieu du xvii® et le milieu du x1xe siécle de
I’étude des chartes et des écritures médiévales?) et d’une
imagination appuyée sur des bases qui légitimaient son essor
sans lui couper les ailes. Le modéle de ’historien n’était-il
pas pour moi (comme il I'est toujours) Michelet — homme
d’imagination, de résurrection, comme il est devenu banal
de le dire, mais aussi, comme on 'oublie, homme d’archives
qui ressuscite non des fantdmes ou des fantasmes mais des
étres réels enterrés dans les documents comme les pensées
vraies pétrifiées dans la cathédrale? Un Michelet historien
qui, bien qu'il ait cru, aprés coup, ne respirer qu'avec 1'éclo-
sion de la Réforme et de la Renaissance, n’est jamais mieux
en sympathie avec le passé qu’au Moyen Age.

Michelet, au demeurant, historien conscient d’étre le pro-
duit de son temps, solidaire d’une société en lutte aussi bien
contre les injustices et les ombres de I'obscurantisme et de
la réaction que contre les illusions du progrés. Un historien
combattant dans son ceuvre et son enseignement, angoissé
peut-étre, comme 1’a dit Roland Barthes?, d’étre le chantre
d’une parole impossible, celle du peuple, mais qui a su ne pas
chercher & échapper & cette angoisse en confondant la parole
de I'historien et celle du peuple dans ses luttes historiques
— confusion dont on sait qu'elle a toutes les chances de
mener au pire asservissement de I'histoire et du peuple & qui
on prétend donner la parole.

1. R. Barthes, Michelet par lui-méme, Paris, 1954, p. 161. « Il a peut-étre été
le premier des auteurs de la modernité & ne pouvoir que chanter une impossible
parole. » R. Barthes fait allusion & P'aveu de Michelet : « Je suis né peuple, j’avais
le peuple dans le cceur... Mais sa langue, sa langue, elle m’était inaccessible.
Je n’ai pu le faire parler... »
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Bientét une motivation plus profonde m’attacha au Moyen
Age sans me dissuader de regarder en dega et au-dela. J’appar-
tiens 4 une génération d’historiens marqués par la problé-
matique de la longue durée. Celle-ci sort de la triple influence
d’'un marxisme & la fois ressourcé et modernisé, de Fernand
Braudel 2 et de l'ethnologie. De toutes les sciences dites
maladroitement humaines (et pourquoi pas tout simplement
sociales?) l'ethnologie est celle avec qui I'histoire a noué
(malgré des malentendus et certains refus de part et d’autre)
le dialogue le plus aisé et le plus fécond. Pour ma génération,
Marcel Mauss est tardivement le ferment que Durkheim, il
y a cinquante ans, a pu étre — tardivement aussi — pour les
meilleurs historiens d’entre les deux guerres® J'ai essayé
de dire dans un texte qui n’est qu'un premier jalon sur le
chemin d’une réflexion et d’une pratique que je voudrais
approfondir et préciser les rapports qu’histoire et ethnologie
ont entretenus dans le passé et renouent aujourd’hui4. Si je
suis les savants et les chercheurs qui, au terme d’ethnologie
trop lié au domaine et & I’époque du colonialisme européen,
préférent celui d’anthropologie susceptible de s’appliquer
aux hommes de toutes les cultures et si, par conséquent, je
parlerais plus volontiers d’anthropologie historique que
d’ethnohistoire, je remarque toutefois que si les historiens
— certains historiens — ont été séduits par I'ethnologie parce
qu’elle mettait en avant la notion de différence, dans le méme
temps les ethnologues s’orientent vers une conception unifiée
des sociétés humaines, voire vers le concept d’homme que
I'histoire, aujourd’hui comme hier, ignore. Ce chassé-croisé
est intéressant et inquiétant & la fois. Si P'historien, tenté par
P’anthropologie historique, ¢’est-a-dire par une histoire autre
que celle des couches dirigeantes blanches et plus lente et
profonde que celle des événements, devait étre amené par

2. F. Braudel, « Histoire et Sciences Sociales : la longue durée », in Annales
E.S.C., 1958, p. 725-753 repris dans Ecrits sur Uhistoire, Paris, 1969, p. 41-83.

3. Parexemple le grand article de Marcel Mauss sur « Les techniques du corps »,
publié dans le Journal de Psychologie, XXXII, 1936, repris dans Sociologie et
Anthropologie, Paris, 1950, 5¢ éd. 1973, p. 363-386, ne semble pas avoir eu pendant
longtemps de postérité. C’est dansun esprit un peu différent qu’historiens et anthro-
pologues viennent d’étudier Langages et images du corps dans un récent numéro
spécial d’Ethnologie frangaise, 6, n° 3 /4, 1976. Ce texte de Marcel Mauss est &
Porigine du séminaire de I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales ol nous
étudions, Jean-Claude Schmitt et moi-méme, depuis 1975, les systémes de gestes
dans I’'Occident médiéval.

4. Repris dans les Mélanges en U'honneur de Fernand Braudel, t. 11, « Méthodo-
logie de I'Histoire et des sciences_humaines », Toulouse, 1972, p. 233-243 et, ici,
p. 335-348.
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P'anthropologie & une histoire universelle et immobile, je lui
conseillerais de reprendre ses billes. Mais pour I'heure la
fécondité d’une histoire située dans la longue durée me parait
loin d’8tre épuisée. D’ailleurs le folklore, quoique trop coupé
de T'histoire, offre & Phistorien des sociétés européennes qui
veut recourir 4 'anthropologie, un trésor de documents, de
méthodes et de travaux qu’il ferait bien d’interroger avant
de se tourner vers l'ethnologie extra-européenne. Folklore
trop méprisé, ethnologie du pauvre, qui est pourtant une
source essentielle pour Panthropologie historique de nos
sociétés dites « historiques » Or la longue durée pertinente
de notre histoire — pour nous en tant qu’hommes de métier
et hommes vivant dans le flux de T’histoire — me parait
ce long Moyen Age qui a duré depuis le 11 ou 11e siécle
de notre ére pour mourir lentement sous les coups de la
révolution industrielle — des révolutions industrielles — entre
le x1x° siécle et nos jours. Ce long Moyen Age ¢’est 'histoire
de la société préindustrielle. En amont c’est une autre his-
toire, en aval c’est une histoire — la contemporaine — &
faire, ou mieux i inventer, quant aux méthodes. Ce long
Moyen Age est pour moi le contraire du hiatus qu’ont vu
les humanistes de la Renaissance et, sauf rares exceptions,
les hommes des lumiéres. C’est le moment de la création de la
société moderne, d’une civilisation moribonde ou morte sous
ses formes paysannes traditionnelles, mais vivante par ce
qu'elle a créé d’essentiel dans nos structures sociales et
mentales. Elle a créé la ville, la nation, I’Etat, Puniversité,
le moulin et la machine, ’heure et la montre, le livre, la
fourchette, le linge, la personne, la conscience et finalement
la révolution. Entre le néolithique et les révolutions indus-
trielles et politiques des deux derniers siécles elle est — au
moins pour les sociétés occidentales — non un creux ni un
pont mais une grande poussée créatrice — coupée de crises,
nuancée de décalages selon les régions, les catégories sociales,
les secteurs d’activité, diversifiée dans ses processus.

Ne nous attardons pas aux jeux dérisoires d’une légende
dorée du Moyen Age a substituer a la légende noire des sié-
cles passés. Ce n’est pas cela un autre Moyen Age5. Un
autre Moyen Age c'est — dans D’effort de I'historien — un
Moyen Age total qui s’élabore aussi bien & partir des sources

5. J’ai dit ailleurs pourquoi, m’efforcant d’&tre I'historien d’un autre Moyen
Age, d’un Moyen Age des profondeurs, je n’adhérais ni 4 la légende noire tradi-
tionnelle, ni 4 la légende dorée que certains aujourd’hui voudraient lui substituer
(J. Le Goft, La Civilisation de I'Occident médiéval, Paris, Arthaud, 1965, Introduc-
tion, p. 13-24).
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littéraires, archéologiques, artistiques, juridiques qu’avec
les seuls documents naguére concédés aux médiévistes
« purs ». C’est un Moyen Age long, je le répéte, dont tous les
aspects se structurent en un systéme qui, pour lessentiel,
fonctionne du Bas-Empire romain 4 la révolution industrielle
des xvime-xixe siécles. C’est un Moyen Age profond que le
recours aux méthodes ethnologiques permet d’atteindre
dans ses habitudes journaliéres 8, ses croyances, ses compor-
tements, ses mentalités. C’est la période qui nous permet le
mieux de nous saisir dans nos racines et nos ruptures, dans
notre modernité effarée, dans notre besoin de comprendre
le changement, la transformation qui est le fonds de ’histoire
en tant que science et en tant qu’expérience vécue. Cest
la distance de la mémoire constituante : le temps des grands-
parents. Je crois que la maitrise du passé que seul réalise
Ihistorien de métier est aussi essentielle & nos contemporains
que la maitrise de la matiére que leur offre le physicien ou
la maitrise de la vie que leur propose le biologiste. Et le
Moyen Age — que je serai le dernier & détacher de la conti-
nuité historique ot nous baignons et qu’il nous faut saisir
dans sa longue durée qui n’implique pas la croyance a 1'évo-
lutionnisme — est ce passé primordial ou notre identité
collective, quéte angoissée des sociétés actuelles, a acquis
certaines caractéristiques essentielles.

J'étais parti — guidé par Charles-Edmond Perrin,
maitre rigoureux et libéral, grande figure d’une université
qui n’existe plus guére — a la rencontre d’une histoire des
idées assez traditionnelle. Mais ces idées déja ne m’intéres-
saient qu’incarnées a travers des institutions et des hommes
— au sein des sociétés ou les unes et les autres fonctionnaient.
Parmi les créations du Moyen Age il y avait les universités,
les universitaires. On n’a pas assez mesuré, me semble-t-il,
la nouveauté, dans les sociétés d’Occident, d’une activité,
d’une promotion intellectuelle et sociale fondée sur un sys-
téme jusqu'alors inconnu d’elles : I'examen qui se frayait

6. J'emprunte cette expression & £mile Souvestre qui, dans Pintroduction de
son recueil « Le Foyer breton » (1845), écrit en précurseur de I’ethnohistoire :
« Si P'histoire est la révélation compléte de l'existence d’un peuple, comment
Pécrire sans connaitre ce qu’il y a de plus caractéristique dans cette existence?
Vous me montrez ce peuple dans sa vie officielle; mais qui me dira sa vie du foyer?
Aprés avoir connu ses actes publics, qui sont toujours le fait d’un petit nombre,
ol pourrai-je apprendre ses habitudes journaliéres, ses inclinations, ses fantaisies,
qui sont du domaine de tous? Ne voyez-vous pas que ces indications sur la vie
intime d’une nation se trouvent principalement dans les traditions populaires? »
(Nouvelle édition, Marabout, Bibliothéque Excentrique, Verviers, 1975, p. 10).
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modestement un chemin entre le tirage au sort (dont avaient,
dans des limites assez étroites, usé les démocraties grecques)
et la naissance. Je m’apergus bientdt que ces universitaires
issus du mouvement urbain y posaient des problémes compa-
rables & ceux de leurs contemporains, les marchands. Les
uns et les autres, aux yeux des traditionalistes, vendaient des
biens qui n’appartenaient qu’a Dieu, la science dans un cas,
le temps dans I'autre. « Vendeurs de mots. » Saint Bernard
flagellait ainsi ces intellectuels nouveaux qu’il engageait a
rallier la seule école valable pour un moine, I’école du cloitre.
L’universitaire, comme le marchand, ne pouvait, pour les
clercs du x11® et du xine siécle, que difficilement plaire & Dieu
et faire son salut. Pourtant, en étudiant une source alors
peu exploitée, les manuels de confesseurs, qui se multipliaient
au lendemain du 1ve concile du Latran, en 1215, une grande
date de P’histoire médiévale car en rendant obligatoire pour
chacun la confession auriculaire au moins une fois I'an le
concile ouvrait un front pionnier en chaque chrétien, celui
de ’examen de conscience 7, je remarquais que I'universitaire
comme le marchand était justifié par référence au travail
qu’il accomplissait. La nouveauté des universitaires m’'appa-
raissait en définitive comme celle de travailleurs intellectuels.
Ainsi mon attention se trouvait portée vers deux notions
dont je m’efforgais de suivre les avatars idéologiques au sein
des conditions sociales concrétes ou elles se développaient,
celle de travail, celle de temps. Je conserve sur ces deux
problémes deux dossiers ouverts dont certains des articles
rassemblés ici sont des morceaux et je continue & penser que
les attitudes & I’égard du travail et du temps sont des aspects
essentiels des structures et du fonctionnement des sociétés
et que leur étude est un observatoire privilégié pour examiner
Phistoire de ces sociétés.

Pour simplifier les choses, je dirai que pour le travail
j'observais une évolution du travail-pénitence de la Bible
et du haut Moyen Age vers un travail réhabilité, devenant
finalement moyen de salut. Mais cette promotion, que les
travailleurs monastiques des ordres nouveaux du xie siécle,
les travailleurs urbains des villes de cette époque et finale-
ment les travailleurs intellectuels des universités avaient
provoquée et justifiée, produisait dialectiquement de nou-
veaux développements : la scission se faisait & partir du
xirie siécle entre un travail manuel plus méprisé que jamais

7. L'importance de cette date n’a pas échappé & Michel Foucault. Cf. Histoire
de la sexualité, 1, La Volonté de savoir, Paris, 1976, p. 78.
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et le travail intellectuel (celui du marchand comme celui de
I'universitaire) et la valorisation du travail en soumettant
mieux le travailleur & I'exploitation qui était faite de son
travail favorisait une aliénation accrue des travailleurs.

Quant au femps, je recherchais surtout qui (et comment),
dans la société médiévale occidentale en mutation, en domi-
nait les formes nouvelles. La maitrise du temps, le pouvoir
sur le temps me paraissent une piéce essentielle du fonction-
nement des sociétés 8. Je n’étais pas le premier — Yves
Renouard entre autres avait écrit sur le temps des hommes
d’affaires italiens des pages lumineuses — & m’intéresser
a4 ce qu'on peut appeler en raccourci le temps bourgeots.
J’essayai de relier au mouvement théologique et intellectuel
les nouvelles formes d’appropriation du temps que mani-
festaient les horloges, la division du jour en vingt-quatre
heures et bientdt — sous sa forme individualisée — la montre.
Je retrouvais, au cceur de la « crise » du x1ve siécle, étroitement
liés le travail et le temps. Le temps du travail s’avérait un
enjeu d’'importance au sein de cette grande Jutte des hommes,
des catégories sociales autour des mesures — le sujet d’un
grand et beau livre de Witold Kula ®.

Cependant je m’intéressais toujours & ce que j’avais désor-
mais tendance & appeler plut6t histoire de la culture qu’his-
toire des idées. J’avais entre-temps suivi 4 la VIe Section
de I'Ecole pratique des Hautes Etudes les legons de Maurice
Lombard, un des plus grands historiens que j’aie connus, &
qui je dois le principal choc scientifique et intellectuel de ma
vie professionnelle. A Maurice Lombard je dois non seulement
la révélation et le gotit des grands espaces de civilisation (et
donc de ne pas séparer I'espace et le temps, les grands hori-
zons et la longue durée), le nécessaire regard du médiéviste
occidental (méme 8’il se cantonne prudemment dans son
espace, la spécialisation demeurant toujours requise) vers
POrient fournisseur de marchandises, de techniques, de
mythes et de réves, mais aussi l'exigence d’une histoire

8. Georges Dumézil, grand éveilleur d’idées, & I'ceuvre de qui les médiévistes
se nourrissent de plus en plus, a écrit : « Réservoir des événements, lieu des puis-
sances et actions durables, lieu des occasions mystiques, le temps-cadre prend un
intérét particulier pour quiconque, dieu, héros, ou chef, veut triompher, régner
fonder : celui-1a, quel qu’il soit, doit essayer de s’approprier le temps au méme
titre que l’espace » (« Temps et Mythes », Recherches Philosophiques, V, 1935~
1936).

Ct. mon article calendario 4 paraitre dans 'Enciclopedia Einaudi, Turin, 1977.

9. W. Kula, Miary i ludzsie (Les mesures et les hommes), Varsovie, 1970, dont
une traduction frangaise doit paraftre prochainement dans la « Biblioth¢que des
Histoires ».
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totale o la civilisation matérielle et la culture s’interpéné-
trent, au sein de Panalyse socio-économique des sociétés. Je
ressentais la grossiéreté et l'inadéquation d’une probléma-
tique marxiste vulgaire de l'infrastructure et de la super-
structure. Sans méconnaitre 'importance de la théorie dans
les sciences sociales et en particulier en histoire (trop souvent
I'historien, par mépris de la théorie, est le jouet inconscient
de théories implicites et simplistes), je ne me lanc¢ai pas dans
une recherche théorique pour laquelle je ne me sens pas de
dons et ou je crains de me laisser entrainer dans ce que je
crois, avec et aprés beaucoup d’historiens, la pire ennemie
de P'histoire, la philosophie de ’Histoire. J'ai abordé certains
aspects de I'histoire des mentalités car, face & ce concept a la
mode et comportant donc toute la positivité mais aussi tous
les risques de la mode, j’ai essayé de montrer 'intérét d’une
notion qui fait bouger I’histoire mais aussi les ambiguités
d’un concept vague — par 1a méme & Ja fois fécond parce que
négligeant les barriéres et dangereux parce que glissant trop
facilement au pseudo-scientifique.

Un fil conducteur dans cette quéte de I’histoire culturelle,
un outil d’analyse et d’investigation était nécessaire. Je
rencontrai l’opposition entre culture savante et culture
populaire. Son usage ne va pas sans difficultés. Culture savante
n’est pas aussi simple a définir qu’on le eroit et culture popu-
laire participe de I'ambiguité de cette dangereuse épithéte
« populaire » Je fais miennes les récentes remarques perti-
nentes de Carlo Ginzburg . Mais, en disant avec précaution
de quels documents on se sert et ce que 'on range sous ces
notions, je crois a l'efficacité de cet outil.

Toute une série de phénoménes viennent se ranger sous
cette étiquette, le grand dialogue de I’écrit et de D'oral se
dessine, cette grande absente de 'histoire que font les histo-
riens, la parole, se laisse capter au moins en tant qu’écho,
rumeur ou murmure, le conflit des catégories sociales se révéle
dans le champ de la culture en méme temps que toute la
complexité des emprunts, des échanges force & sophistiquer
Ianalyse des structures et des conflits. Je me suis donc, &
travers les textes savants, les seuls que je sache un peu lire
aujourd’hui, lancé 4 la découverte du folklore historique.
En allant du c6té des contes et des réves, je n’ai abandonné
ni le travail ni le temps. Pour essayer de comprendre comment
fonctionne une société et — tache toujours constituante de

10. C. Ginzburg. Il formaggio e i vermi, Turin, 1976, p. x11-XV.
Ct. aussi J.-Cl. Schmitt : « Religion populaire et culture folklorique », in Annales
E.S.C., 1976, p. 941-953.
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I'historien — comment elle change et se transforme, regarder
du cdté de I'imaginaire est nécessaire.

Je voudrais maintenant avancer dans des taches plus ambi-
tieuses dont les articles présentés ici ne sont que des jalons.
Contribuer & la constitution d’une anthropologie historique
de 1'Occident préindustriel. Apporter quelques éléments
solides & une étude de I'imaginaire médiéval. Et ce faisant,
préciser, 4 partir de ma formation et de mon expérience de
médiéviste, les méthodes d’une érudition nouvelle, adaptée
aux nouveaux objets de I’histoire, fidéle & cette double nature
de T’histoire, de Phistoire médiévale en particulier, la rigueur
et I'imagination. Une érudition qui définisse les méthodes
de critique d'une nouvelle conception du document, celle du
document-monument 1, qui jette les bases d’une nouvelle
science chronologique — qui ne soit plus seulement linéaire —,
qui dégage les conditions scientifiques d’un comparatisme
légitime, c’est-d-dire qui ne compare pas n'importe quoi
avec n'importe quoi n’importe quand et n’importe ou.

J’aimerais terminer par un mot de Rimbaud, non pour
opposer, avec trop d’intellectuels, aprés trop d’intellectuels
du Moyen Age, travail manuel et travail intellectuel, mais
au contraire pour les unir au sein de la solidarité de tous les
travailleurs : « La main 4 plume vaut la main & charrue. »

J. L. G

NoTta

Dans la version d’origine des études rassemblées ici, la
plupart des citations ont été données dans la langue ori-
ginelle, ¢’est-a-dire essentiellement le latin. Pour la commodité
du lecteur, ces citations ont été ici traduites en francais
dans le texte. Mais le latin a été conservé dans les notes qui
ne sont pas indispensables pour la compréhension du texte.

11. Nous avons récemment abordé ce probléme, Pierre Toubert et moi-méme,
dans une communication au 100¢ Congrds des Sociétés savantes (Paris, 1975) :
« Une histoire totale du Moyen Age est-elle possible? » in Actes du 100¢ Congrés
National des Sociéés Savantes t 1, Tendances, Perspectives et Méthodes de
I'Histoire Médiévale, Paris, 1977, p. 31-44.
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Les Moyen Age de Michelet

Auprés de beaucoup de médiévistes, Michelet n’a pas bonne
presse aujourd’hui. Son Moyen Age apparait comme la partie
la plus démodée de I'Histoire de France. Par rapport a I'évo-
lution de la science historique, d’abord. Malgré les Pirenne,
les Huizinga, les Marc Bloch et ceux qui, aprés eux, ouvrent
le Moyen Age a lhistoire des mentalités, a I’histoire des
profondeurs, & D'histoire totale, le Moyen Age demeure la
période de Dhistoire la plus marquée par I'érudition du
xixe siécle (de I'Ecole des chartes aux Monumenta Germa-
nige Historica), et par D’école positiviste du tournant du
x1x® au xx° siécle. Qu'on lise les volumes irremplacés de
I'Histoire de France de Lavisse consacrés au Moyen Age. Que
Michelet est loin! Le Moyen Age de Michelet appartient, en
apparence, a son cité le plus littéraire et le moins « scienti-
fique ». C’est 1& que le romantisme pourrait avoir exercé le
plus de ravages. Michelet médiéviste ne semble guére plus
sérieux que le Victor Hugo de Notre-Dame de Paris ou de
La Légende des siécles. Ils sont moyendgeux.

Le Moyen Age est devenu et reste la citadelle de I'érudition.
Or les rapports de Michelet avec I’érudition sont ambigus.
Certes Michelet, ce grand appétit, ce dévoreur d’histoire, a
manifesté une faim insatiable du document. Il a été, avec
passion, et I'a rappelé sans cesse, un homme d’archives, un
travailleur des Archives. Dans la Préface de 1869, il a souligné
qu'une des nouveautés de son ceuvre était son assise docu-
mentaire : « Jusqu'en 1830 (méme jusqu’en 1836), aucun des
historiens remarquables de cette époque n’avait senti encore
le besoin de chercher les faits hors des livres imprimés, aux
sources primitives, la plupart inédites alors, aux manuscrits
de nos bibliothéques, aux documents de nos archives. » Et il
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insiste : « Aucun historien que je sache, avant mon troisiéme
volume (chose facile & vérifier), n’avait fait usage des piéces
inédites... c’est la premiére fois que I’histoire eut une base si
sérieuse (1837). » Mais le document et plus particuliérement
le document d’archives n’est, pour Michelet, qu'un tremplin
pour I'imagination, le déclic de la vision. Les pages célébres
sur les Archives nationales témoignent de ce réle de stimu-
lant poétique du document qui commence, avant méme que
le texte ne soit lu, par 'action créatrice de I'espace sacré du
dép6t d’archives. Un pouvoir d’atmosphére s’exerce sur
Phistorien. Ces grands cimetiéres de I’histoire sont aussi, sont
d’abord les lieux de la résurrection du passé. La célébrité
de ces pages a pu en atténuer le pouvoir. Elles jaillissent pour-
tant de quelque chose de beaucoup plus profond en Michelet
qu’un don littéraire d’évocation. Michelet est un nécromant :
« J’aimais la mort... » Mais il parcourt les nécropoles du passé
comme les allées du Pére-Lachaise, pour arracher, au propre
et non au figuré, les morts & leur ensevelissement, pour
« réveiller », faire « revivre ». Le Moyen Age, qui a prolongé
jusqu'a nous sur les fresques, aux tympans des églises, Pappel
des trompettes du Jugement, qui sont d’abord celles du réveil,
a trouvé en Michelet celui qui sut le mieux les faire sonner :
« Dans.les galeries solitaires des Archives ou j’errai vingt
années dans ce profond silence, des murmures cependant
venaient & mon oreille... » Et dans la longue notice qui clot
le deuxiéme volume de 1'Histoire de France: « J'ai tiré ce
volume, en grande partie, des Archives nationales. Je ne tardai
pas 4 m’apercevoir dans le silence apparent de ces galeries,
qu'il y avait un mouvement, un murmure qui n’était pas
de la mort... Tous vivaient et parlaient... Et, & mesure que
je soufflais sur leur poussiére, je les voyais se soulever. Ils
tiraient du sépulere qui la main, qui la téte, comme dans le
Jugement dernier de Michel-Ange, ou dans la Danse des
morts... » Oui, Michelet est beaucoup mieux qu'un nécromant;
il est, selon le beau néologisme qu’il a inventé pour lui-méme
et qu'on n’a pas osé garder aprés lui, un « ressusciteur ! ».
Michelet a été un archiviste consciencieux, passionné par
son métier. Ses successeurs d’aujourd’hui le savent et peuvent
le prouver en montrant les traces de son labeur. Il a enrichi
son Histoire de France et, singuliérement, son Moyen Age de
notes et de piéces justificatives qui témoignent de son attache-

1. «Etil y eut alors un étrange dialogue entre lui et moi, entre moi, son ressus-
citeur, et le vieux temps remis debout. » C’est du Moyen Age que parle Michelet
dans le grand texte inédit publié par Paul Viallaneix {L’4re, n® 52, Michelet,
1973, p. 9).






JACQUES LE GOFF

Pour un autre Moyen Age

Temps, travail et culture en Occident

Un autre Moyen Age, c’est d’abord celui qui, sans anachronisme,
nous restitue quelques clés de nos origines : aux réalités dont s'est
enrichie notre mythologie - la faim, la forét, I'errance, la pauvreté,
la mendicité, la lépre, la peste, le péché, la domination des puis-
sants et des riches sur les faibles et les pauvres -, il allie ces créa-
tions dont nous vivons toujours : la cité, la nation, I'Etat, I'universi-
té, le moulin, la machine, I'heure et I'horloge, le livre, la fourchette,
le linge, la personne, la conscience et finalement la révolution.
Un autre Moyen Age, c’est ensuite et surtout le champ privilégié
des expériences de |'histoire nouvelle : histoire du quotidien, du
temps long, histoire des profondeurs et de I'imaginaire. Un Moyen
Age ou les hommes vivent dans les temps divers qui rythment leur
existence : temps de |'Eglise, temps du marchand, temps du travail.
Un Moyen Age ou les hommes travaillent dans des conditions
économiques et technologiques qui leur apprennent @ maitriser
lentement la nature tout en approfondissant le fossé entre travail
manuel et infellectuel. Un Moyen Age ou la culture évolue entre les
raffinements scolastiques des universités, pépiniéres d’'une nouvel-
le élite, et les rapports complexes entre la culture savante de la
caste ecclésiastique et la culture populaire contre laquelle les clercs
ménent une lutte multiforme.

Ce trajet a travers ces trois domaines essentiels de ['histoire, le
temps, le travail, la culture, conduit Jacques Le Goff, un des maitres
de ['histoire nouvelle, au seuil d'une enquéte ou s'allient I'histoire et
I'ethnologie, oU le Moyen Age devient le foyer d’une anthropologie
historique de I'Occident.

Miniature extraite de Traité sur la morale ecclésiastique,
fin du xv* siécle. Archives de Torre de Tombo, lisbonne.
Photo © G. Dagli Orti.
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