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« Gouvernez l'empire comme vous
cuiriez un petit poisson. »

Lao-tseu.
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Préface

Douze ans me séparent de ce voyage. Il est là. Je
suis ici. On ne peut Plus grand-chose l'un pour
l'autre. Il n'était pas une étude et ne peut le devenir,
ni s'approfondir. Pas davantage être corrigé.

Il a vécu sa vie.

Je me suis limité à changer quelques mots, et
seulement selon sa ligne.

H. M.

1945-
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Préface nouvelle

Le fossé s'est encore agrandi, un fossé de trente-
cinq ans, à présent.

Et l'Asie continue son mouvement, sourd et secret

en moi, large et violent parmi les peuples du monde.
Elle se remanie, elle s'est remaniée, comme on ne

l'aurait pas cru, comme je ne l'avais pas deviné.

Il date, ce livre. De l'époque à la fois engourdie et
sous tension de ce continent; il date. De ma naïveté,

de mon ignorance, de mon illusion de démystifier,

il date. Il date d'un Japon excité, surexcité, parlant
guerre, chantant guerre, promettant guerre, défilant,
hurlant, vociférant, menaçant, harcelant, tenant en

réserve des bombardements, des débarquements, des
destructions, des invasions, des assauts, de la terreur.

Il date d'une Chine traquée, entamée, menacée
de dépècement, n'arrivant plus à se ressaisir, méfiante,
fermée, ne sachant plus avec une civilisation désor-
ganisée faire face efficacement ni par ruse, ni par
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le nombre, ni par rien d'éprouvé jusque-là, au cata-
clysme imminent.

Il date d'une Inde qui, avec des moyens inattendus
ayant l'apparence de la faiblesse, essayait avec malaise
de faire lâcher prise au solide peuple dominateur
qui la tenait en dépendance.

Débarquant là, en 31, sans savoir grand-chose,
la mémoire cependant agacée par des relations de
pédants, j'aperçois l'homme de la rue. Il me saisit, il

m'empoigne, je ne vois plus que lui. Je m'y attache, je
le suis, je l'accompagne, persuadé qu'avec lui, lui
avant tout, lui et l'homme qui joue de la flûte et
l'homme qui joue dans un théâtre, et l'homme qui
danse et qui fait des gestes, j'ai ce qu'il faut pour
tout comprendre. à peu près.

Avec lui, à partir de lui, réfléchissant, m' efforçant
de remonter l'histoire.

Quelques années maintenant ont passé, et voilà que
l'homme de la rue n'est plus le même. Il a changé;
dans tel pays, moyennement, dans un second, beau-

coup, dans un troisième, vraiment beaucoup, dans
un quatrième, infiniment, à ne pas y croire, à ne pas
croire ceux qui y sont allés auparavant, et même ceux
qui y vécurent.

Ainsi, en Chine, la révolution, en balayant des
habitudes, des façons d'être, d'agir et de sentir fixées
depuis des siècles, depuis des millénaires, a balayé
beaucoup de remarques, et Plusieurs des miennes.
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Mea culpa. Non tellement d'avoir vu insuffisam-
ment bien, mais plutôt de n'avoir pas senti ce

qui était en gestation et qui allait défaire V apparem-
ment permanent.

N'avais-je rien vu, vraiment? Pourquoi?
Ignorance? Aveuglement de bénéficiaire des avan-

tages d'une nation et d'une situation momentanément

privilégiées?

Il me semble que je devais aussi opposer une
résistance intérieure à l'idée d'une complète trans-
formation de ces pays, que l'on me prouvait obligés,
pour y arriver, de passer par l'Occident, par ses
sciences, ses méthodes, ses idéologies, ses organisa-
tions sociales systématiques.

J'aurais voulu que l'Inde au moins et la Chine
trouvent le moyen de s'accomplir nouvellement, de

devenir d'une nouvelle façon de grands peuples,
des sociétés harmonieuses et des civilisations régé-
nérées sans passer par l'occidentalisation.

Était-ce vraiment impossible?

Sans le savoir resté gamin j'avais d'autres illusions.
Jusque-là les peuples, pas plus que les gens, ne

m'avaient paru très réels, ni très intéressants.
Quand je vis l'Inde, et quand je vis la Chine,

pour la première fois, des peuples, sur cette terre,
me parurent mériter d'être réels.

Joyeux, je fonçai dans ce réel, persuadé que j'en
rapportais beaucoup.
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Y croyais-je complètement? Voyage réel entre deux
imaginaires.

Peut-être au fond de moi les observais-je comme
des voyages imaginaires qui se seraient réalisés
sans moi, œuvre d'« autres ». Pays qu'un autre
aurait inventés. J'en avais la surprise, l'émotion,
l'agacement.

C'est qu'il manque beaucoup à ce voyage pour
être réel. je le sus plus tard. Faisais-je exprès de
laisser de côté ce qui précisément allait f aire en
plusieurs de ces pays de la réalité nouvelle la
politique?

Comme on le voit, ce voyage était mal parti. Je
ne vais pas le rattraper. je ne le pourrais pas. je
le voudrais souvent, mais impossible de rien remettre
sur ses épaules. On peut seulement retirer, dégager,
couper, f aire quelques raccords, vite f ourrer quelque
chose dans un vide soudain gênant, mais non pas
le changer, non pas le réorienter.

Ce livre qui ne me convient plus, qui me gêne et me
heurte, me fait honte, ne me permet de corriger que des
bagatelles le plus souvent.

Il a sa résistance. Comme s'il était un personnage.
Il a un ton.

A cause de ce ton, tout ce que je voudrais en

contrepoids y introduire de plus grave, de plus
réfléchi, de plus approfondi, de plus expérimenté,
de plus instruit, me revient, m'est renvoyé. comme
ne lui convenant pas.

Ici, barbare on fut, barbare on doit rester.



PRÉFACE

Pour éviter des méprises, les quelques rares notes
nouvelles en bas de page sont précédées des lettres
n. n.

H. M.

Mai 1967.
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