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« Gowvernez U'empire comme vous
cuiriez un petit poisson. »

Lao-tseu.






Préface

Douze ans me séparent de ce voyage. Il est la. Je
suis ici. On me peut plus grand-chose U'un pour
Vautre. Il w'était pas une étude et ne peut le devenir,
ni s’ approfondir. Pas davantage éire corrigé.

Il a vécu sa vie.
Je me suis limité & changer quelques mots, et

seulement selon sa ligne.
H. M.
1945.
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Préface nouvelle

Le fossé s’est encore agrandi, un fossé de trente-
cing ans, & présent.

Et I’ Aste continue son mouvement, sourd et secret
en mos, large et violent parmi les pewples du monde.
Elle se remanie, elle s'est remaniée, comme on ne
Vaurait pas cru, comme je ne l'avais pas deviné.

11 date, ce livre. De I'épogque a la fois engourdie el
sous tension de ce continent, il date. De ma naiveté,
de mon ignorance, de mon illusion de démystifier,
il date. Il date d'un Japon excité, surexcité, parlant
guerre, chantant guerre, promettant guerre, défilant,
hurlant, vociférant, menacant, harcelant, tenant en
réserve des bombardements, des débarquements, des
destructions, des invasions, des assauls, de la terreur.

Il date d’'une Chine tragquée, entamée, menacée
de dépécement, w arrivant plus & se ressaisir, méfiante,
fermée, ne sachant plus avec une civilisation désor-
ganisée faire face efficacement ni par ruse, ni par
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le nombre, ni par rien d’éprouvé jusque-ld, au cata-
clysme imminent.

Il date d'une Inde qui, avec des moyens inattendus
ayantl'apparencede la faiblesse, essayait avec malaise
de faire licher prise au solide peuple dominateur
qui la tenast en dépendance.

Débarquant 1a, en 31, sans savoir grand-chose,
la mémoire cependant agacée par des relations de
pédants, 1’ apergois U homme de la rue. Il me saisit, il
m’empoigne, je ne voss plus que lui. Jem'y attache, je
le suis, je Uaccompagne, persuadé qu'avec lui, lus
avant tout, lus et U'homme qui joue de la flite et
lhomme qui joue dans un thédire, et homme qui
danse et qui fait des gestes, 'as ce qu'sl faut pour
tout comprendre... & peu prés.

Avec lui, @ partir de lui, réfiéchissant, m’efforgant
de remonter U'histosre.

Quelques années maintenant ont passé, et voild que
Uhomme de la rue n’est plus le méme. Il a changé;
dans tel pays, moyennement, dans un second, beau-
coup, dans un troisiéme, vraiment beaucoup, dans
un quatriéme, infiniment, & ne pas y croire, @ ne pas
croire ceux qus y sont allés auparavant, et méme ceux
qus y vécurent.

Ainsi, en Chine, la révolution, en balayant des
habitudes, des fagons d’étre, d'agir et de semtir fixées
depuss des siécles, depuis des millénaires, a balayé
beaucoup de remarques, et plusieurs des miennes.
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Mea culpa. Non tellement d’avoir v insuffisam-
ment bien, mais plutdt de n’avoir pas senti ce
qut était en gestation et qus allast défaive I'apparem-
ment permanent.

N'avais-je rien vu, vraiment? Pourquoi?

Ignorance? Aveuglement de bénéficiaire des avan-
tages d’une nation et d'une situation momentanément
privilégiées?

Il me semble que je devais aussi opposer ume
résistance itntérieure & l'idée d'une compléte trans-
formation de ces pays, que I'on me prouvait obligés,
pour y arriver, de passer par I'Occident, par ses
sciences, ses méthodes, ses 1déologies, ses organisa-
tions sociales systématiques.

Jaurais voulu que U'Inde au moins et la Chine
trouvent le moyen de s’accomplir nowvellement, de
devenir d’'une mouvelle fagon de grands peuples,
des sociétés harmonieuses et des civilisations régé-
nérées sans passer par U'occidentalisation.

Etait-ce vraiment impossible?

Sans le savoir resté gamin j'avais d’autres illusions.

Jusque-1a les peuples, pas plus que les gens, ne
m’avaient paru trés réels, ni trés intéressants.

Quand je vis U'Inde, et quand je vis la Chine,
pour la premiére fois, des peuples, sur cette terre,
me parurent mériter d’étre réels.

Joyeux, je fongai dans ce réel, persuadé que j’en
rapportais beawcoup.
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Y croyais-je complétement? Voyage réel entre deux
imaginaires.

Peut-étre au fond de moi les observais-je comme
des voyages tmaginaires qui se seraiemt réalisés
sans mos, auvre d'« autres ». Pays qu'un autre
aurait inventés. J'em avais la surprise, I'émotion,
Vagacement.

Cest qu'il manque beaucoup & ce voyage pour
étre véel. Je le sus plus tard. Faisais-je exprés de
laisser de coté ce qui précisément allait faire en
plusieurs de ces pays de la réalité mouvelle : la
politique ?

Comme on le voit, ce voyage était mal parti. Je
ne vais pas le rattraper. Je ne le pourrais pas. Je
le voudrass souvent, mass smpossible de rien remetire
sur ses épaules. On peut seulement retiver, dégager,
couper, faire quelques raccords, vite fourrer quelque
chose dans un vide soudain génant, mais non pas
le changer, non pas le réorienter.

Ce livre qui ne me convient plus, qui me géne et me
heurte, me fait honte, ne me permet de corriger que des
bagatelles le plus souvent.

Il a sa résistance. Comme s'il était un personnage.

Il a un ton.

A cause de ce ton, tout ce que je voudrais en
contrepoids y introduire de plus grave, de plus
réfléchi, de plus approfondi, de plus expériments,
de plus instrust, me revient, m’est renvoyé... comme
ne lui convenant pas.

Ici, barbare on fut, barbare on dost rester.
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Pour éviter des méprises, les quelques rares notes
nowvelles en bas de page sont précédées des letives
n. n.

H. M.
Mai 1967.
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