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Introduction

« S'ils nous avaient traités autrement, nous aurions pu for-
mer une compagnie de chars sur le front russe, une compa-
gnie française sous le commandement du capitaine Billotte »,
me disait, l'an dernier, peu avant de mourir, notre camarade
Borelly. « Mais nous ne serions probablement plus là pour le
raconter.»

Ils, c'étaient les Soviétiques. Borelly avait été l'un des deux
cent dix-huit militaires français qui, prisonniers de guerre en
Allemagne en juin 1940, s'évadèrent en U.R.S.S., et l'un des
cent quatre-vingt-six qui choisirent, dès qu'ils le purent, dans
l'été de 1941, de rallier de Gaulle. Lui, qui, à vingt ans, avait
participé aux grèves de 1936 à l'arsenal de Toulon et qui croyait
à un socialisme à visage humain, ne gardait, soixante ans plus
tard, de son expérience de l'U.R.S.S. qu'une image de prisons
et d'iniquité, d'admiration pour le courage des Soviétiques et
d'horreur pour « le système ».

Ce sont les aventures et mésaventures de ces Français,

puis leurs divisions et leurs engagements que je raconte ici
rien qu'un épisode minime, mais singulier, de l'histoire de la
Seconde Guerre mondiale. Singulier par le choix de l'Union
soviétique pour terre d'accueil et par le petit nombre de ceux
qui, en le faisant, bravèrent l'interdit ou surmontèrent leurs
craintes. Singulier par l'expérience que nous avons eue de
l'U.R.S.S., où nous n'avons pas connu un jour de liberté.
Singulier par les formidables performances d'énergie, d'endu-
rance individuelle ou d'astuce de certaines évasions, puis par
les péripéties d'une équipée collective qui fut plus d'une fois
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celle de la fureur. Singulier par la reconstitution d'une commu-
nauté française au cœur de la Russie profonde, une commu-
nauté en proie à l'extraordinaire confusionnisme d'illusions
produit par le pétainisme, d'un côté, par le communisme, de
l'autre, mais une communauté d'insoumis, de sorte que l'achar-
nement dans l'insoumission pourrait bien être, des stalags et
des oflags aux combats de la Libération, le fil conducteur de ce
livre. Singulier, enfin, par le cheminement qui, en l'espace d'un
an, transforma un groupe de Français, de Français comme les
autres, qui s'étaient pour la plupart évadés afin de rentrer au
pays, en une cohorte de volontaires convaincus d'être porteurs
d'une mission et dont, pour certains, les hauts faits ou le sacri-
fice sont inscrits au livre d'or de la France Libre.

Ce récit, je n'aurais pas songé à l'entreprendre si, étant
l'un des derniers survivants de l'aventure, je n'avais cru le
devoir à mes camarades. J'avais écrit jadis, sur l'initiative du
commandant et futur général Pierre Billotte, une relation de
la captivité en Allemagne et des évasions par la Russie qui avait
paru d'abord en feuilleton en 1942 dans l'hebdomadaire lon-
donien de la France Libre, La Marseillaise. Respectueux des
contraintes de guerre, j'y avais toutefois escamoté les dissen-
sions franco-françaises de notre groupe et les péripéties de
notre séjour en U.R.S.S. Quarante ans plus tard, en 1991, un
étudiant de l'université d'Orléans-La Source, Loïc Bieuzen, a

consacré aux prisonniers de guerre évadés par l'U.R.S.S. un
remarquable mémoire de maîtrise sous la direction de notre
meilleur historien de la captivité de guerre, le professeur Yves
Durand. Entre-temps, les généraux Billotte, de Boissieu, Branet
et notre camarade Valat avaient relaté dans leurs Mémoires

leurs souvenirs de captivité en Russie. Y avait-il besoin d'en
dire plus ?

Trois événements fortuits m'y ont décidé. Ce fut d'abord
la demande de mon petit-fils Eric, qui voulait en savoir davan-
tage et la pression imprévue, insistante, de Mme Jeannine
Verdès-Leroux, directeur de recherche au C.N.R.S., qui tenait
à voir rappeler la conscience que certains Français eurent de la

1. Le récit n'en avait pas moins été jugé par André Marty attentatoire à l'Union
soviétique et dénoncé par lui au Komintern.
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France dans les drames du xxe siècle. Ce fut, en second lieu, la

résurgence de trois cahiers depuis longtemps disparus qui
contenaient les notes que j'avais pu crayonner entre mars et
août 1941 dans les camps soviétiques une chronologie si ellip-
tique qu'un bon nombre des faits mentionnés n'évoquent plus
rien dans mon souvenir, des annotations sur l'U.R.S.S. et, sur-

tout, le récit fait à chaud, quelquefois en style direct, d'une
trentaine d'évasions. Sur ces entrefaites, élément décisif, est

intervenue l'ouverture partielle des archives soviétiques.
Ces apports documentaires, qu'un tel espace de temps

séparait des événements, m'ont conduit à tenter de traiter à la
façon d'un historien ce qui pouvait n'être qu'une tranche
d'autobiographie. Mélange périlleux des genres, aggravé par
la gageure de relater en termes dépassionnés des faits qui
furent brûlants de passion

Ajuster les souvenirs et les documents a été une épreuve.
Elle m'a remis en présence du jeune homme que j'avais été.
Elle m'a remis sous les yeux l'accumulation d'atrocités qui
avaient été, à travers l'Europe orientale, si proches de nous
sans que, bien souvent, nous les ayons connues. Elle m'a
contraint de réviser le récit collectif que nous avions plus ou
moins consciemment ou complaisamment tissé autour de ce
morceau de notre passé et d'en combler les vides. Last, but not
/~M<, elle m'a révélé un volet insoupçonné de l'activité du
Komintern en guerre, du N.K.V.D. (prédécesseur du K.G.B.),
ainsi que d'une poignée de communistes français en Russie.

Tragédies, atrocités ? Un groupe de militaires français qui
croyaient avoir reconquis la liberté se retrouve en 1940-1941
dans l'antichambre du goulag. Nous avons connu l'abomina-
tion des prisons soviétiques, non seulement celles de la Lituanie
et des provinces polonaises récemment annexées, alors en
pleine phase d'épuration et de dékoulakisation, mais aussi le
régime de croisière de ces bastions du régime qu'étaient les
forteresses-prisons de Minsk, Smolensk et Moscou. Nous avons
entrevu le calvaire des Polonais sous le joug et celui des mili-
taires polonais emprisonnés ou internés en U.R.S.S. certains
d'entre nous en ont été les confidents. Puis, d'année en année,

nous avons découvert que nous avions frôlé aussi quelques
autres des pires drames de ce temps, ou qu'ils nous avaient
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contournés. Les lieux des crimes nous sont familiers. Kaunas,

où, quatre mois après la fuite devant la Wehrmacht du dernier
carré d'évadés français qui y avaient été emprisonnés comme
je l'avais été, Lituaniens et Allemands, de concert, enfermaient
les juifs dans un ghetto et inauguraient, les 28 et 29 octobre
1941, les grands pogroms de la guerre en massacrant plus de
9 000 hommes, femmes, vieillards et enfants~. Toujours en
1941, Lomza et les villages voisins d'une Pologne occupée suc-
cessivement par les Russes, puis les Allemands, et dont certains
d'entre nous venaient à peine de quitter les cachots et les
caves-prisons, voyaient d'autres pogroms, accomplis, ceux-là,
par des Polonais, ensanglanter les shtetl comme une revanche
abjecte sur les exactions soviétiques. A la prison Loubianka de
Moscou, que j'ai traversée et où six, au moins, des nôtres ont
subi une trop longue angoisse, nous savions qu'avaient été
exécutées les illustres victimes des procès de 1937-1938. Mais
nous ne soupçonnions pas que, du camp de Kozielsk, où nous
avons passé le printemps de 1941, étaient partis pour la mort,
moins d'un an plus tôt, deux mille des officiers polonais dont
les corps furent retrouvés dans la glaise de Katyn. Pas plus que
nous ne soupçonnions que l'officier avec lequel nous avions
traité à ce même camp de Kozielsk avait été et allait être un
bourreau de premier rang.

Vérité d'une aventure collective greffée sur deux cents
aventures individuelles? La majorité des évadés français se sont
révoltés contre un pouvoir qui les tenait à sa merci. Ce pou-
voir, nous avons prétendu l'affronter avec une présomption
digne de quelque nouveau Tintin au pays des soviets. Pourtant,
l'étude des archives soviétiques oblige à reconnaître que, pen-
dant au moins une partie de notre séjour sur son sol, le gouver-
nement de Moscou a fait bénéficier les prisonniers de guerre
occidentaux évadés français, anglais et belges d'un traite-
ment exceptionnellement privilégié, au point de tolérer de
leur part ce qu'il n'aurait jamais admis de citoyens soviétiques.

Pourquoi donc avoir traîné collectivement une si longue
rancune? Des facteurs divers se sont conjugués. Des facteurs

1. C'est, de même, à Kaunas, au fort IX, que furent assassinés par les Allemands
les centaines de juifs du convoi 73, parti le 13 mai 1944 de Drancy.
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Introduction

politiques les anticommunistes fonciers y ont trouvé une jus-
tification supplémentaire de leur hostilité; les indécis et un
bon nombre de sympathisants du Front populaire de 1936 ont
ressenti amèrement la contradiction entre l'idéal d'une société

libérée et la réalité du système concentrationnaire. Le régime
ignominieux, infligé, fût-ce pour un temps, à des militaires qui
croyaient avoir payé assez cher leur liberté, les basses pratiques
policières, le soupçon d'espionnage dont ils furent l'objet,
leur isolement au secret pendant dix mois pour les premiers
évadés expliquent les révoltes et les amertumes tenaces. Enfin,
révélation plus choquante que toute autre, nous avons dû
prendre conscience que le motif d'une détention qui pouvait
durer indéfiniment était la bonne entente germano-sovié-
tique. L'immense majorité de notre groupe, staliniens mis à
part, n'a pas digéré d'être le jouet de cette Realpolitik

Je me suis efforcé de retracer avec rigueur la suite des évé-
nements en essayant de n'affirmer rien qui ne soit étayé par
des documents ou des écrits d'époque et en mettant constam-
ment en rapport, sur la base de sources incontestées, les réac-
tions des évadés et celles des Soviétiques. J'ai tenté de donner
une cohérence au disparate des événements et des destins.
Après soixante ans écoulés, j'estime que le temps était venu de
tout mettre à plat.

J'ai eu en outre à cœur de mettre en évidence deux
aspects de cette étrange aventure collective.

Les évadés, à mesure qu'ils ont été regroupés, ont consti-
tué un microcosme. Si éloignés et si mal informés de la France
que nous ayons été, ce microcosme n'en a pas moins reflété, à
sa façon, la crise de la conscience française. Les documents
qu'on trouvera ici font des soubresauts et des déchirements de
notre mini-collectivité un témoignage hors normes, même s'il
rapporte parfois des querelles d'arrière-cuisine, un témoignage
qu'il faut bien qualifier de dramatique, puisqu'il eut pour
conclusion, quand s'ouvrit notre « huis-clos », l'éclatement de
cette collectivité, 186 d'entre nous optant pour les Forces
Françaises Libres et 32 restant au service de l'U.R.S.S. J'ai
voulu retracer le cheminement idéologique, la maturation psy-
chologique et le parcours vécu des deux fractions, dans la
phase d'internement d'abord, puis après leur dispersion. Ce
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cheminement est moins bien connu qu'on ne pourrait le croire
dans le cas des Français Libres, mis à part les plus éminents
d'entre eux, les futurs généraux Billotte, de Boissieu et Branet.
Dans le cas de la minorité prise en charge par le Komintern, le
secret a été maintenu plus d'un demi-siècle. Les documents
soviétiques apportent enfin à ce sujet d'étonnantes révélations,
non seulement sur l'évolution de la politique de l'U.R.S.S. à
l'égard des gaullistes, mais sur la façon dont on formait au fond
de la Bachkirie, dans les années 1941-1943, des soldats convain-

cus de leur devoir, des agents secrets et de futurs propagan-
distes pour les partis communistes d'Europe occidentale.

Une seconde visée de ce récit est de donner un aperçu si
particulier soit-il des fluctuations, des formes et des modes
d'expression du patriotisme français durant la Seconde Guerre
mondiale. Je ne peux pas détacher notre aventure russe de
l'interrogation qui hantait André Malraux au spectacle de « la
consomption résignée~de ses compagnons prisonniers de
guerre de juin 1940 « De jour perdu en jour perdu », écrivait-
il dans Les Noyers de l'Altenburg, « m'obsède le mystère qui
n'oppose pas, mais relie par un chemin effacé la part informe
de mes compagnons à la part victorieuse du seul animal qui
sache qu'il doit mourir ».

Peut-être cette aventure et ce livre apportent-ils une
réponse partielle et contingente à son interrogation
une grande épreuve et une grande cause font se révéler des
hommes. Et l'héroïsme dont ont fait preuve tant d'évadés
d'Allemagne par la Russie, quelques-uns mus par une foi com-
muniste qui retrouva l'ardeur jacobine à la faveur du détour
soviétique, la grande majorité dans les rangs des Français Libres,
rend la réponse plus frappante. Encore faut-il ajouter pour ces
derniers que l'exaltation du patriotisme et l'engagement sans
limites ne se comprendraient pas si l'on ne se représentait ce
que fut, au temps de la pire déchéance de notre pays, l'esprit
de la France Libre, assomption de quelques-uns pour le salut
de tous dans une longue histoire nationale de lumière et de
deuils.
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Tous les passages, phrases ou mots isolés qui sont imprimés en italique
sans mention de source, mis à part les mots russes, sont extraits de docu-
ments d'époque, documents soviétiques de 1941-1943, extraits de mes
cahiers ou annotations d'évadés remontant aux années 1941-1942.

Avertissement
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Prologue

L'énergie, le hasard, la chance

Pourquoi commencer par Clastère ? Peut-être à cause de
ses premiers mots lors de notre première rencontre, dans la
cellule 45 de la prison Boutyrki «T'es Parisien? Tu te rap-
pelles dans Pépé le Moko quandJean Gabin dit à Mireille Balin
"Tu sens le métro." Qu'est-ce que je donnerais pour la sentir,
l'odeur du métro »

Le plus costaud de notre groupe et le plus grand gueu-
lard malgré sa voix éraillée, il avait été le héros d'une évasion
spectaculaire. Il était plus âgé que Joriot et moi trente-deux
ans une carrure puissante d'ancien garçon boucher et
d'ancien lutteur de catch fier d'être un mâle sinon un caïd,

brave copain, au demeurant, et respectueux des hiérarchies. Un
gars d'entre Pigalle et Barbès, au temps où le boulevard était
encore bon enfant, qui avait la gouaille parigote et prati-
quait avec fantaisie la langue verte. A Mitchourine, comme il
était penché à une fenêtre et qu'un aspirant à qui le liait une
longue communauté de prison lui avait donné une grande
claque d'amitié sur les fesses, il se redressa comme un cobra
« Ah non Pas sur les miches, mon lieutenant »

Il était arrivé le 2 août 1940 avec une cinquantaine de pri-
sonniers français à un camp de travail situé à Insterhof, au cœur
de la Prusse orientale sur la grande ligne ouest-est Kônigsberg-
Kaunas-ViIna~. Depuis l'occupation par l'Armée rouge des pays
Baltes et de la moitié de la Pologne, un demi-cercle de ter-

1. Insterhof, à vingt kilomètres à l'ouest de l'ancienne Insterburg, aujourd'hui
Tcherniakhovsk. Kônigsberg, aujourd'hui Kaliningrad. Voir pp. 24-25.



Témoignages et pièces à conviction

Francine devaient aller à Lyon afin de prendre contact, et moi à Toulouse.
Dans le train qui m'amenait, la discussion était très animée. Les usines
Renault à Boulogne-Billancourt avaient été bombardées dans la nuit.
Nous étions le 4 mars 1942.

Alors c'était pour vous l'introduction à un nouveau combat ?
Oui, nous retrouvions le sol de France, nos compatriotes, un lan-

gage qui était le nôtre, que nous avions cessé d'entendre depuis un cer-
tain temps.

Citoyens du monde et communistes lancés dans une grande aven-
ture, nous avions durant ce temps été témoins, sans mission, dans le
grand combat contre l'hitlérisme.

Maintenant, je prenais ma place en première ligne avec l'impression
de vivre un moment exceptionnel de notre histoire.

Montreuil, le 28 septembre 1987,
Daniel Georges.



8. LETTRE D'ANDRÉ MARTY AUX FRANÇAIS
DEKOUCHNARENKOVO

Moscou, le 23 septembre 1942*

Au camarade Reclus

Pour le groupe français

Chers camarades,
Une occasion m'est donnée de vous écrire directement. Sans doute

cette lettre sera-t-elle la dernière qui vous touchera à l'école. A ce qui m'a
été dit, en effet, vos cours doivent être achevés le 15 octobre. C'est donc

vers cette date que vous recevrez la nouvelle destination que va décider
le Parti.

C'est à une heure tragique que vous allez reprendre la lutte. Car,
vous le savez, en ce moment se décide notre sort à tous, le sort même de

la nation française. C'est à une heure où le peuple de France commence
à faire sentir sa force que vous allez entrer dans la lutte. Les brutalités, les
horreurs qui ont précédé l'anniversaire de Valmy le soulignent avec
éclat. Il n'a pas suffi aux hitlériens et à Laval d'assassiner 116 nouveaux
otages à Paris, de déporter de nouveaux milliers de Parisiens après ceux
de Lille, du Pas-de-Calais, de Rouen, de Vire, de Caen, de Saint-Nazaire,

de Nantes, de Paris. Il a fallu que les brutes allemandes consignent à leur
domicile, arrêtent pendant deux jours les 8 millions d'habitants de Paris,
de la Seine, de la Seine-et-Marne et de la Seine-et-Oise. Quel aveu Car
ainsi, les troupes allemandes et les SS ne suffisent pas à maîtriser le
peuple, même avec l'aide des mouchards du traître de Bussières et des
polices de Paris, même avec les gardes mobiles relâchés par Hitler des
stalags pour cette œuvre ignoble, même avec l'appui des SOL [membres
du Service d'ordre légionnaire] de Laval, et des tueurs doriotistes. Quel
aveu de la puissance du peuple français. Ils n'ont plus d'autre ressource

RGASPI, fonds 517, op. 1, dossier 1936, P' 102.
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