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1

Une demoiselle sous une balançoire

Il m'aurait peut-être suffi de tendre l'oreille. Pour
entendre les rumeurs, être prévenue et, même incons-
ciemment, me préparer au choc avant qu'il n'advienne.
J'aurais mieux encaissé. Sans doute l'aurais-je même
évité, ce choc. Oui, écouter les phrases qui traînent, celles
qu'on prononce par mégarde, à mi-voix, presque pour
soi. Ces phrases qui me reviennent maintenant, fort et
clair, et comme amplifiées : «Qu'est-ce qu'elle peut être
agaçante, à toujours sourire ! » Ou : « Elle m'énerve, avec
son bonheur. Elle en fait trop, elle simule, ce n'est pas
possible autrement. » Et surtout : « Un jour, elle va tom-
ber de haut. »
Ces mots-là ne datent pas d'hier, mais ils ne me par-

viennent qu'aujourd'hui. À présent que la bulle a éclaté
et répandu son contenu vicié sur ma vie, ou ce qu'il en
reste. Avant, j'étais imperméable à ce genre de propos, je
ne les écoutais même pas. J'étais bien trop heureuse pour
que la jalousie des autres, leurs petites mesquineries



m'atteignent. Et puis les autres, avant, je les aimais, ils
ne pouvaient donc pas être mesquins — il existait un
lien logique aussi solide qu'une chaîne entre mes pré-
dispositions à aimer le genre humain et sa capacité à
répandre le bien.
Avant.

Il y a des points de bascule dans la vie de quiconque.
Des événements ponctuels qui font que l'on peut dire
avant et après. Jusque-là, je me les représentais comme
des paliers bien stables entre deux volées de marches.
Des étapes à marquer dans l'ascension qu'était, pour
moi, censée symboliser toute vie humaine.
Avant, c'était bien.
Montée. Palier, pause. Observer, apprendre, reprendre

son souffle si nécessaire. Puis continuer de grimper.
Palier suivant, bref regard en arrière, sourire, constat : on
a progressé, on continue d'avancer, de gravir, d'escalader
s'il le faut. Tout va bien, tout ira mieux encore.
Cette histoire de paliers, c'est une image, une théorie

— qui correspond assez bien à mes représentations
d'avant. J'en ai une autre qui explique mieux ma chute.
Parce que les rumeurs ne mentaient pas : pour finir, en
effet, je suis tombée. Et de plus haut encore qu'on aurait
pu l'envisager.
Imaginez une balançoire. Pas celle qu'on accroche aux

arbres et sur laquelle on monte seul en agitant les jambes,
non : celle constituée d'une longue planche reposant en
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son centre sur un point d'appui surélevé. C'est le poids
des personnes assises en vis‑à-vis qui permet d'alterner
les envolées. Les hauts et les bas. En admettant que les
personnes en question soient d'un poids comparable,
d'une carrure équivalente, et surtout dotées du même
coup de reins, on obtient un certain équilibre ; un balan-
cement, sinon agréable, du moins régulier, qui permet de
se croire installés, tranquilles, lancés pour la vie.
Tu parles.
Car soudain, vous regardez ailleurs — ou vous ne

regardez rien, peut-être éblouie par le soleil qui brillait si
fort ce jour-là et vous réchauffait, vous faisait sentir fon-
cièrement vivante et heureuse, confiante et aveugle. Vous
ne regardez pas et alors, au moment même où, comme à
votre habitude, vous ne doutez de rien, votre vis‑à-vis
disparaît, s'escamote d'un coup. Vous vous retrouvez
brutalement les fesses dans le sable. Et le cœur dans la
gorge. Il n'y a plus personne en face, le jeu est fini.
L'arrière-train cuisant, vous vous souvenez à ce moment
précis que, quand vous étiez enfant, ce genre de balan-
çoire était également désigné sous le terme de tape-cul.
Votre partenaire a sauté en plein vol, il s'est jeté de la

balançoire, vous laissant seule et meurtrie, la tête emplie
de questions, le ventre plein d'appréhension, déjà tordu
des réponses à venir.
Vous comptiez sur lui, pourtant. Votre partenaire

indéfectible, compagnon de jeu et de vie. Cette balan-
çoire, c'était votre mouvement perpétuel à tous deux,
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ascendant évidemment ; bien sûr qu'il n'allait pas s'arrê-
ter, pas besoin de remise en question : vous étiez lancés,
tous les deux, ensemble, d'un commun accord. Vous
vous amusiez bien, vous étiez même heureux. Il n'y avait
aucune raison que ça s'arrête.

Voilà en tout cas ce que moi je croyais. À l'époque où
j'étais la Femme. Épouse, mère et amie idéales, tout cela à
la fois. Une sainte Trinité autoproclamée et jetée à bas de
son trône par ce que la conjuration fataliste appelle les
aléas de la vie. J'ai mis longtemps à prendre conscience de
l'inanité de mon statut — épouse-mère-amie parfaite, et
parfaitement heureuse. Alors que cela devrait pourtant sau-
ter aux yeux de tous : personne ne recherche la personne
idéale. Même moi, à bien y réfléchir, je me foutais royale-
ment que ma famille, mes amis soient ou non parfaits.
Tant qu'ils m'aimaient.
Et ils m'aimaient, tous, j'en étais persuadée.
Jusqu'à ce que ce salaud saute de la balançoire et que

je me la prenne en pleine gueule.
Je déteste dire gueule, même concernant les chiens.
Séparation. Divorce. Pas à cause de moi, ni même

grâce à moi. J'aurais préféré, pourtant, qu'il m'explique :
« Tu es tellement idéale, ma chérie, que je préfère te quit-
ter, je ne suis pas absolument certain d'être assez parfait
moi-même pour assumer l'inanité de ton statut. »
Mais non, hélas, je n'y étais pour rien : simplement, il

se tapait ma meilleure amie depuis des mois — tape-cul,
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elle était aussi sur la balançoire, passagère clandestine. Et
c'est son poids passé inaperçu, non déclaré, qui a tout
fait sauter.
Une femme plutôt paumée, plutôt jolie, plutôt sympa.

On aurait presque pu affirmer que c'était quelqu'un de
plutôt bien.
Un monstre, tout compte fait.
Qu'elle crève.
Sauf que je ne peux même pas dire ça.
Non que je me refuse à souhaiter du mal à celle qui fut

ma confidente, mon amie de cœur et mon âme sœur
durant des années dont je n'ose plus faire le compte, au
contraire, mais simplement parce que la perfide, la salope,
est déjà morte. Cette idiote s'est fait trucider par je-ne-sais-
qui et je m'en fous — m'en tape. En temps normal,
j'aurais été effondrée ; perdre ma meilleure amie de façon
aussi violente, sans raison apparente, m'aurait rendue folle
de chagrin et d'incompréhension. Mais en l'occurrence,
la folie était déjà en place, bien ancrée en moi par cette
double trahison. Ce crime — que mon esprit malmené a
aussitôt classé à la rubrique des faits divers irrésolus—m'a
finalement bien arrangée : je n'avais plus de cœur pour
elle, la traîtresse, sauf pour continuer de la détester et
de penser qu'elle l'avait bien cherché, bien mérité. Cet
inconnu qui l'a étranglée dans son appartement, c'était
le bras de la justice. Ou alors juste un amant de passage,
je suis bien placée pour savoir qu'elle était capable de
s'envoyer le premier venu. Et dire que je l'approuvais, que
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j'admirais son côté épicurien, je l'encourageais presque.
J'attendais juste qu'elle se marie, qu'elle trouve le bon ; le
bon coup, le bon plan, le bon homme enfin. Elle me
racontait tout.
Presque tout.
Quelle pute.
Une fois encore, voilà un mot qui passe mal, que je

remâche sans parvenir à l'avaler. Pas tant pour le fond
que la forme : je déteste en effet la vulgarité, en particu-
lier dans le langage. Là où il y a gros mot, pas de nuance
possible. À l'exception de Mélanie : si je fais le compte
des termes qui me viennent en pensant à elle, même en
procédant par élimination, on en revient toujours à cela :
petite pute.
La nuance est dans l'adjectif : elle ne mérite pas d'être

une entière salope. Elle n'aura même pas eu ce cran. Elle
n'avait pas cette envergure.
Qu'elle n'aille pas se plaindre (mais de toute façon, elle

est morte, surine lancinant le couteau dans ma plaie) :
pour ma part, j'ai eu droit à dinde, cruche, quiche et hope-
less housewife — de la part d'une vieille amie anglaise que
j'avais jusque-là trouvée « inspirée par la vie », et qui
n'était en fait qu'une banale accro aux séries américaines.
À croire que le bonheur donne l'air idiot à ceux qui
l'affichent, et qu'ils font leur possible pour mériter ce qui
leur arrive. Trop de béatitude appelle la baffe ; c'est peut-
être bien fait pour moi.
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Toutes ces belles paroles, évidemment, ne me sont
remontées aux oreilles qu'après le départ de mon ex-
mari-ce-salaud. Oui, j'aurais dû mieux écouter. Et ouvrir
les yeux, tant qu'à y être. Rien n'est jamais aussi parfait
que ce que l'on s'efforce de croire. Surtout quand on est
aussi bien disposé que moi. Les amis peuvent être mes-
quins, et les maris infidèles. Ou les deux, quand par mal-
heur on a tiré toutes les mauvaises cartes.
Et alors, prendre les devants. Sauter de la balançoire

avant lui — juste avant le salaud, ne serait-ce que pour
sauver la face.
Essayer, au moins, quitte à s'égratigner les genoux, la

paume des mains ou le gras du mollet.
Endosser le beau rôle, celui du méchant : le sale type

exposé à la haine de tous ses amis intimes (essayez en
vain de mettre cette phrase au féminin). J'aurais préféré,
et je le revendique. Quitte à n'être pas très gentille.
Je me serais fait de nouveaux copains, une nouvelle vie

de A à Z ; le décor et les personnages. C'est ce que font
les hommes quand ils quittent la femme de leur vie. Au
lieu de cela, j'ai eu droit au cortège des pleureuses.
La larme à l'œil, les bras assez largement ouverts pour

en enlacer quatre comme moi, et la parole économique,
compassionnelle, pudique, mièvre.

Derrière elles les maris, compagnons ou fiancés, comme
pour s'inscrire en faux contre leur condition de mâle que,
vu la situation, je ne pouvais qu'abhorrer, déversaient des
jugements catégoriques sur la conduite et la moralité de
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mon ex-mari, désormais leur ex-ami. De tout cela je devais
déduire que j'étais une fille bien, lui un infâme connard, et
que la vie n'était pas juste, ah non vraiment pas, quel
bourbier, ma pauvre chérie ; mais que j'allais me relever.
Disposais-je d'une autre option ? Je n'allais tout de même
pas passer le reste de ma vie à mourir de chagrin et de
haine, surtout avec tous ces petits Noirs qui crèvent le
ventre gonflé de famine et le fusil à la main ?

Leur logorrhée poisseuse s'interrompait généralement
avant que me soit annoncée la méthode qui devait me
ramener à la station verticale, apparemment la seule qui
fût digne : comment, en effet, allais-je procéder pour me
redresser et tenir la barre, le cap, la route, la vie ?
Eh bien, ils n'en savaient rien, les amis compatis-

sants. Aucune recette miracle, aucun remède souverain
mais amer, aucune magie, même noire, et pas de pana-
cée. Même pas une bonne claque dans le dos pour me
remettre sur les rails tant bien que mal.
Dommage. À ce moment précis de ma vie, plutôt que

de commisération, c'est de brutalité que j'aurais eu
besoin. D'un sergent-chef instructeur doté d'une voix de
stentor jaillissant d'une mâchoire carrée travaillée au
chewing-gum et aux anabolisants, et d'une main large
comme une pelle abattue avec force entre mes omoplates,
qui m'aurait propulsée en avant avec ce conseil — cet
ordre, plutôt : «Maintenant, soldat, tu vas avancer ! Tu
vas en chier, mais tu vas avancer. Tu n'as pas le choix :
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l'ennemi est sur tes talons ; si tu t'arrêtes, il te bouffe.
Alors rampe, soldat, et serre les dents, ça va faire mal ! »
Il me manquait cette voix, cette violence, cette convic-

tion. Je n'en pouvais plus de la douceur de mes amies et
des paroles convenues de leur mari, compagnon, fiancé.
Je m'enfonçais dans toute cette compassion comme dans
des sables mouvants, et sans l'envie de me débattre. Je
crevais sous assistance.
Cela a duré deux mois, durant lesquels ma souffrance,

lourdement entretenue par mon entourage et ses bonnes
intentions, m'a clouée au sol. Rivée dans le sable les
yeux au ciel, pendant qu'à intervalles réguliers mon côté
de la balançoire revenait me frapper le visage et me rap-
peler qu'hélas, j'étais toujours en vie.
J'ai eu quelques sursauts. Un, au moins.
À l'occasion de l'enterrement de mon ex-amie, juste

après le départ de mon ex-mari. J'ai trouvé que ces
obsèques pluvieuses étaient une belle occasion de
me montrer en tant que femme outragée et de déployer
publiquement ma haine au beau milieu du chagrin des
autres. J'avais enfilé des habits de clown, revêtu les cou-
leurs les plus vives de ma garde-robe, je faisais solidement
tache dans le cortège funèbre, une bonne grosse tache
multicolore, je souriais méchamment et les gens évitaient
mon regard, préférant transpirer en silence la désappro-
bation, qu'ils faisaient hypocritement passer pour des
torrents de pluie. J'avais dans l'idée de faire un scan-
dale : j'aurais voulu pisser sur sa tombe, sa tombe encore
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ouverte, comme ça, devant tout le monde. Pisser sur le
cercueil de ma meilleure amie, pour lui apprendre, même
morte.
Lui apprendre quoi ?
Que ça ne se fait pas ?
Finalement, ça ne s'est pas fait. Il pleuvait trop, je

crois, et les enfants avaient faim.
Ou alors, le volume de ma vessie était insuffisant pour

exprimer l'ampleur de ce que je ressentais.
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