Auteur : Lova Pourrier

Illustratrice : Alice Dufeu

Prologue

La voix stridente de Mme du Fresnoy résonna dans ses oreilles.

– Laure ! l’appela-t-elle. Nous avons eu la réponse du Couvent de la reine !

La jeune fille se hâta de la rejoindre, non sans une certaine appréhension. Sa mère décacheta fébrilement le billet et en lut le contenu d’un trait. Quand elle eut fini, son visage s’éclaira.

– Vous êtes prise ! lui annonça-t-elle avec fierté. Je suis si contente pour vous !

Laure n’en revenait pas. Le Couvent de la reine était une maison d’éducation pour les filles d’officiers attachés au service de la famille royale. L’établissement, qui avait ouvert ses portes en 1773, jouissait d’un succès considérable. Sa réputation était excellente et attirait beaucoup de monde.

– Oui, acquiesça Laure. C’est une chance inestimable pour moi.

– D’après la lettre de la mère supérieure, l’établissement était complet, mais une personne s’est finalement désistée, et c’est sa place que vous allez prendre. Quelle heureuse fortune ! Vous allez pouvoir faire votre entrée dès la semaine prochaine, le 17 janvier.

Un étrange sentiment s’empara de Laure. Elle était heureuse à l’idée d’entrer dans ce couvent d’Augustines, mais elle ne pouvait s’empêcher de ressentir de l’appréhension. À quinze ans, elle n’avait encore jamais été éloignée de ses parents.

– Vous avez l’air perplexe, nota sa mère. Quelque chose vous chagrine ?

– Non… non, mentit-elle pour ne pas l’alarmer.

Mais Mme du Fresnoy ne connaissait que trop bien sa fille et ne fut pas dupe.

– Je sais que quitter notre maison ne sera pas évident pour vous, dit-elle, et pour votre père et moi non plus ! Vous nous manquerez beaucoup. Vous êtes notre seule enfant, votre départ laissera un vide immense dans notre foyer. Certes, le parc de Clagny, où se situe le couvent, n’est pas loin du château de Versailles, mais le règlement stipule que les visites de la famille doivent être rares et exceptionnelles. Nous ne nous verrons donc plus que quelques jours par an. Mais c’est pour la bonne cause, non ?

– Absolument.

Le soir même, dans son lit, avant de s’endormir, elle pria pour que tout se passât bien… Elle voulait réussir son éducation, que ses parents fussent fiers d’elle et faire honneur à la chance qui lui était accordée d’intégrer cette maison royale.

1

Ce matin-là, elle se réveilla l’esprit embrumé : elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Aidée de Sophie, la servante, elle effectua sa toilette, subit l’épreuve quotidienne du corps1, et se vêtit d’une robe bleue en taffetas, sobre et sans broderie. Elle pensait qu’il n’y avait pas lieu de sortir rubans, dentelles et fanfreluches pour l’occasion. Dans une maison consacrée au travail et à la religion, le luxe était proscrit.

Ainsi habillée, elle descendit au salon et déjeuna en compagnie de ses parents d’une tasse de bouillon et d’une gorgée de tisane. Elle n’avait pas faim. Sa mère ne toucha pas à son repas et son père fit mine d’être jovial (il était fort mauvais comédien).

Quand vint le moment de partir, les adieux furent brefs. Ses parents lui souhaitèrent bonne chance, lui prodiguèrent quelques conseils puis l’accompagnèrent jusqu’à la voiture qui devait la conduire à Clagny. Le cœur serré, elle monta dans la berline. Elle avait envie de leur dire un dernier mot, quelque chose qui exprimât son attachement et ses sentiments pour eux, mais rien ne venait. L’émotion l’étranglait.

Tandis que le carrosse s’ébranlait, elle entendit son père lancer :

– Ma fille, quoi qu’il arrive, nous serons toujours fiers de vous !

Une larme coula le long de sa joue.

Une demi-lieue plus tard, la voiture atteignit sa destination. Elle s’était assoupie durant le trajet et arriva au domaine fraîche et ragaillardie.

Quand elle mit pied à terre, elle fut subjuguée. L’ensemble architectural qui se dressait devant elle était impressionnant. Avec sa façade à fronton, sa colonnade et sa coupole, le bâtiment semblait très inspiré de la Renaissance italienne.

Une chanoinesse âgée, vêtue de blanc, vint à sa rencontre et se présenta :

– Mlle du Fresnoy ! dit-elle dans un sourire qui la réconforta. Nous vous attendions. Je suis mère Héloïse, l’intendante. Je vous souhaite la bienvenue dans notre maison.

Ne sachant comment réagir, elle plongea aussitôt dans une révérence, mais la religieuse l’interrompit dans son élan :

– Allons, nous ne sommes pas à la cour, ces manières-là sont inutiles.

– Bien, madame.

– Ma mère, rectifia-t-elle d’un ton ferme. Suivez-moi.

Elles pénétrèrent dans l’entrée puis longèrent un corridor et de nombreux couloirs. Le cœur de Laure battait à tout rompre. La sœur ne disait mot. Après quelques minutes, elles arrivèrent devant une salle qui devait être une classe.

Mère Héloïse frappa, elles entrèrent dans la pièce et tous les regards se tournèrent vers la nouvelle venue. Elle ne put s’empêcher de rougir et de baisser les yeux.

Une trentaine de jeunes filles étaient sagement attablées et écoutaient une leçon. Elles portaient toutes l’uniforme de la maison, un fourreau de bura2 mordorée, avec des sabots de mousseline rayée et un tablier de la même étoffe, garni de même. Elles étaient coiffées d’une baigneuse simplement montée, affublée d’un ruban jaune.

La maîtresse s’avança vers elle et la présenta aux élèves :

– Mesdemoiselles, voici Laure Daphné du Fresnoy, votre nouvelle camarade, dont je vous avais parlé il y a quelque temps. Elle nous rejoint seulement aujourd’hui car son inscription n’a été possible que suite au désistement d’une élève. Je vous demande de l’accueillir avec bienveillance et de la traiter comme une des vôtres. Je ne tolérerai aucun manquement à cette règle.

Puis, elle se tourna vers Laure et ajouta :

– Quant à vous, Mlle du Fresnoy, en entrant dans cette classe, vous vous engagez à respecter le règlement et les valeurs attachées à cette maison. Le Couvent de la reine a pour mission d’éduquer les filles des serviteurs de la famille royale pour qu’elles ne tombent pas dans la misère ou connaissent une destinée avilissante. Notre congrégation est stricte, pieuse, et vous devrez vous comporter dans le respect de nos principes. Que cela soit bien clair.

– Oui, madame, euh… ma mère, bredouilla-t-elle, intimidée.

– Vous pouvez aller vous asseoir.

Elle lui désigna de la main une place vide.

– Là, dit-elle. Asseyez-vous aux côtés de Mlle de Blois Rubentel. C’est elle qui s’est portée volontaire pour vous aider à combler votre retard. Elle vous prêtera ses cahiers et ses notes et répondra à vos questions si vous en avez.

Laure lui obéit et se dirigea vers l’endroit désigné.

Une fille à la longue chevelure blonde attachée par des rubans rouges y était assise. Elle lui adressa un sourire qui lui fit remarquer à quel point elle était belle avec ses joues roses, son teint de porcelaine et ses yeux verts éclatants.

Elle se hâta de s’asseoir, après lui avoir rendu son sourire. Sa voisine lui glissa à l’oreille :

– Bonjour, moi, c’est Élise.

Mais la maîtresse l’aperçut et lui intima l’ordre de se taire.

Le cours reprit. Il s’agissait de l’étude d’une fable de La Fontaine, La cour du lion. Cela tombait bien, Laure aimait beaucoup la poésie, et cet auteur en particulier. Elle se réjouissait de l’étudier. La maîtresse posait beaucoup de questions, mais seule une demoiselle répondait, une certaine Louison d’Elbée la Grand-Maison. À vrai dire, elle avait quelques bonnes réponses, mais elle n’osait s’exprimer à l’oral, devant toutes ces inconnues.

Au bout d’une heure environ, la cloche sonna, et les élèves sortirent en récréation.

Toutes les filles passèrent près de Laure et la dévisagèrent sans un mot. Elle se sentit comme une intruse. Heureusement, Élise resta à ses côtés et ne tarda pas à l’assaillir de questions. Le moins que l’on pût dire, c’est qu’elle était bavarde.

– D’où venez-vous ? lui demanda-t-elle. Vos parents servent à la cour ?

– Oui, répondit-elle. Mon père est Aimé Armand du Fresnoy, il est lavandier ordinaire de la Paneterie-bouche du roi. Quant à ma mère, elle est attachée à la Maison de la maréchale de Luxembourg.

– Et pourquoi vous ont-ils envoyée ici ?

– Ils souhaitaient que je reçoive une instruction dans une bonne maison. Quand ils ont entendu parler de la qualité de l’enseignement au couvent, ils ont voulu m’y inscrire, et je pense qu’ils ont eu raison.

– On ne vous a donc pas forcée comme moi… avoua Élise, un soupçon d’amertume dans la voix.

Laure s’étonna de sa réponse. Piquée par la curiosité, elle voulut en savoir plus, mais n’osait lui demander des précisions. Finalement, celle-ci poursuivit d’elle-même :

– Eh oui ! Ma mère, la fière Angélique de Blois Rubentel, ne supportait plus de me voir minauder auprès des garçons en âge de se marier. Aussi m’a-t-elle tout bonnement envoyée ici pour m’éloigner de la tentation. Je déteste l’étude, je trouve que pour une femme, cela ne sert à rien. Faire un bon mariage, savoir tenir une maison, être en bons termes avec le roi, c’est tout ce qui compte pour nous ; et cela, on n’a point besoin de s’enfermer dans un cloître pour savoir le faire. À quoi bon s’embêter à devenir une femme savante ? Même Molière le condamnait.

Son interlocutrice aurait eu bien des choses à lui répliquer, mais pour ne pas la froisser, elle s’abstint.

– Vous vous rendez compte, continua-t-elle. Une Blois Rubentel, issue d’une noble lignée de chevaliers depuis le Moyen Âge, qui doit vivre dans un couvent et obéir à de vieilles bigotes ! Cela n’est pas digne de mon rang. Je devrais être à la cour et recevoir des leçons de précepteurs attitrés. Mais mes parents prétendent m’ôter toute idée de hauteur. Ce en quoi ils ont tort à mon avis. On devrait tous être fiers de ses origines.

– Les sœurs Augustines ne sont-elles pas agréables ? demanda Laure.

– Elles sont comme toutes les religieuses, dévotes, rigides et austères. Je hais cet endroit. Dire qu’avant, ce domaine abritait le château de Clagny, le château de la belle Mme de Montespan, la favorite de Louis XIV. Et maintenant, c’est un cloître ! Quelle décadence !

– Pourquoi ce lieu vous déplaît-il tant ?

– Les règles sont strictes, on ne peut rien faire, voir personne, quel ennui ! Vous avez vu comment les autres nous évitent ? J’en connais bien la raison : elles me jalousent car je suis la plus belle de l’école et qu’on me laisse porter des rubans. Mais je puis me le permettre car mes parents sont très généreux envers la congrégation, aussi les religieuses ferment-elles les yeux. Je suppose que les élèves ne viennent pas vers vous parce que vous êtes avec moi. J’espère que cela ne vous dérange pas que je sois votre tutrice. Quand la mère préfète nous a annoncé votre arrivée, j’étais si excitée à l’idée de voir une nouvelle tête que je me suis proposée. Il aurait peut-être mieux valu que ce soit Louison, elle est plus intelligente. Elle non plus n’est point trop appréciée, car elle est un peu garçon manqué. C’est parce qu’elle a grandi dans un univers masculin. Elle n’a que des frères. Son père est magistrat et membre du Parlement de Paris. Je crois qu’elle tient de lui parce qu’elle est très portée sur la justice, et a un tempérament rebelle. Tenez, d’ailleurs, quand on parle du loup, la voilà qui arrive.

Effectivement, Louison s’avançait dans leur direction. Laure la détailla du regard. Elle était grande – la plus grande des trois –, avait une longue chevelure châtaine, des petites taches de rousseur sur le nez et les joues qui lui donnaient un air mignard. Ses yeux bleus illuminaient son visage fin et laissaient entrevoir sa vivacité.

– Bienvenue Laure ! déclara-t-elle en lui tendant la main. Je suis charmée de faire votre connaissance.

– Et moi de même. Alors, c’est vous le génie de la classe ?

– Oh, je n’ai rien d’un génie, rétorqua-t-elle. J’ai juste des facilités. Il est vrai que c’est un avantage. Cela me permet d’avoir de bonnes notes sans trop travailler.

– … et de m’aider pour mes devoirs, ajouta Élise en riant. Je crois que Laure va être contrainte de rejoindre notre clan de « pestiférées », car elle va passer beaucoup de temps avec moi pour rattraper son retard. Voulez-vous bien m’aider ?

Louison opina du chef :

– Volontiers. Je vous propose de commencer ce soir, après le souper3. Qu’en dites-vous ?

*

L’anxiété qui avait étreint Laure les premières heures de son entrée au couvent disparut vite au contact de Louison et d’Élise. Elles la prirent en main sans qu’elle leur demandât quoi que ce fût, lui expliquèrent tout ce qu’elle devait savoir sur la maison, les élèves, le règlement. Elle apprit ainsi que deux personnes menaient leur classe : Mathilde et Agathe de la Borde Velly, deux jumelles secrètement détestées par la plupart des filles mais vénérées en apparence. En effet, grâce à leur autorité naturelle, les deux sœurs étaient craintes de celles qui n’osaient pas s’opposer à elles et encore moins les critiquer… même quand elles avaient tort.

Les sœurs la Borde Velly étaient les rivales d’Élise. Avant l’arrivée de cette dernière, elles étaient considérées comme les plus jolies de l’établissement, mais depuis, leur beauté fut éclipsée par celle d’Élise, ce qu’elles ne supportaient pas.

Comme Élise, elles étaient issues de la noblesse d’épée, très ancienne, et en tiraient orgueil. Leur éducation faisait qu’elles se sentaient supérieures aux autres. Il est vrai qu’elles étaient habituées à être les meilleures partout, dans tous les domaines. Aussi étaient-elles en campagne permanente contre celles qui pouvaient menacer leur hégémonie.

Laure avait bien l’intention de réussir son année. Elle était déterminée à briller pour ses parents et à obtenir les meilleures notes. Elle se demanda si les jumelles lui porteraient préjudice.

Pour son plus grand bonheur, sa première semaine se passa à merveille. Ses parents lui manquaient plus que tout, mais l’amitié de ses nouvelles complices et le travail qu’elle devait fournir pour rattraper son retard comblèrent le vide qu’elle aurait pu éprouver.

Peu à peu, elle apprit à connaître les sœurs du couvent et celles qui le dirigeaient. Élise avait raison, elles étaient rigides et austères. Le soir, les élèves s’amusaient parfois à les imiter, ce qui faisait rire tout le dortoir.

Élise, et surtout Louison qui était fort débrouillarde, lui apprirent à contourner les règles. Les pensionnaires n’avaient pas le droit de se quereller, de conclure des marchés entre elles, de faire des échanges, d’écrire des lettres en cachette, et les divertissements (danse, jeux de cartes, romans, chansons…) leur étaient proscrits. Toutes les élèves savaient tricher pour faire fi des interdits. Elles se passaient habilement des livres sous le manteau, des jeux aussi. Il suffisait de connaître les habitudes des sœurs qui les surveillaient.

Quant aux querelles, elles étaient inévitables, qu’elles le veuillent ou non, surtout le soir, dans les dortoirs. Les fautives, si elles étaient découvertes, étaient punies pendant quelques jours – mises au régime du pain sec ou exclues de la classe, selon la gravité –, mais cela n’empêchait guère les chamailleries qui étaient courantes avec les jumelles la Borde Velly.

En somme, Laure menait une existence paisible dans sa nouvelle école. C’est un événement inattendu qui vint altérer le calme de ses journées.

Un jour, environ trois semaines après son arrivée, mère Catherine, la supérieure, entra dans sa classe et fit une annonce retentissante :

– Mesdemoiselles, j’ai une communication de la plus haute importance à vous faire. Vous n’êtes pas sans savoir que, même si feue notre reine4 est la fondatrice de notre maison, c’est à sa fille, Madame Adélaïde, que nous devons l’existence de ce couvent. En effet, après le décès de sa mère, c’est elle qui, par sa ténacité, permit au projet d’aboutir. Elle le reprit en main, maintint l’architecte Mique dans ses fonctions et supervisa les travaux. Sans elle, cet établissement n’aurait jamais vu le jour. Elle est donc notre protectrice et nous lui devons tout. Il se trouve que son anniversaire aura lieu le 23 mars, dans à peu près deux mois, et notre congrégation a décidé, pour la remercier de son action, de lui rendre hommage.

Les élèves étaient suspendues à ses lèvres, à la fois curieuses et émoustillées. C’était la première fois que Laure voyait Élise aussi attentive.

– Nous aimerions montrer à Madame5 ce que valent nos élèves, continua-t-elle. Aussi avons-nous pensé organiser un concours littéraire. Vous composerez un poème en hommage à notre bienfaitrice. Le meilleur d’entre eux lui sera transmis, et ses auteurs pourront recevoir une visite exceptionnelle, en guise de récompense.

Les yeux de l’assistance s’illuminèrent.

– Comme il s’agit d’un exercice difficile, vous formerez des groupes de deux à trois personnes. Si par malheur, aucun poème n’est jugé assez bon, personne ne remportera le concours.

À cet instant, on entendit des soupirs parcourir la pièce.

– Allons, ne maugréez pas, commenta la mère. De quoi aurions-nous l’air si nous lui présentions une œuvre indigne de ce nom ? Il en va de notre réputation, nous sommes une maison d’excellence. Madame doit être fière de notre établissement. Ne lui faisons pas honte. Pour vous aider, nous mettrons à votre disposition des ouvrages de Racine et de Boileau après le souper. Dans deux semaines, chaque groupe passera devant nous et déclamera son poème. Nous jugerons la meilleure récitation.

C’est alors que Mathilde demanda, sans même lever la main :

– Comment les groupes seront-ils formés ? Pourrons-nous choisir nous-mêmes nos partenaires ?

– Mlle de la Borde Velly, dois-je vous rappeler que vous devez lever le doigt avant de prendre la parole ? Pour répondre à votre question, oui, vous pourrez choisir la ou les personnes avec qui vous travaillerez. Il faut que cela soit fait dans le plaisir et non la contrainte. Voilà, c’est tout ce que je tenais à dire. Je vous souhaite à toutes bon courage.

Elle sortit et la leçon reprit.

Dès que la cloche sonna l’heure d’aller dîner6, les commentaires fusèrent. Toutes les élèves se réjouissaient de cette nouvelle. « Moins à la perspective d’écrire un poème que de recevoir de la visite », pensait Laure. Pour sa part, cet exercice l’enthousiasmait. Depuis qu’elle savait tenir une plume,...