Sarah Ash

Seigneur des neiges
et des ombres

Les Larmes d’Artamon – livre premier

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Michèle Zachayus

Bragelonne

Pour Tom

Je remercie mes éditeurs Simon Taylor et Anne Lesley Groell pour la pertinence et la bienveillance de leur travail à mon égard. Ma gratitude va également à mon agent John Richard Parker pour toute son aide et son soutien

Les chants des fantômes de l’hiver

Prologue

Le seigneur du clan agonise. Son regard vagabond devient vitreux. Il prend son fidèle second par le bras.

— Tout se termine enfin…, mon vieil ami…

La main du moribond retombe. Sa tête grisonnante roule sur le côté. Tournés vers le plafond, ses yeux ouverts sur l’éternité sont redevenus limpides, comme libérés d’un voile noir évaporé.

En larmes, le fidèle compagnon voit…

… Une ombre, de la noirceur d’un nuage d’orage, monter lentement du corps inerte de son maître. Elle s’élève, planant au-dessus du cadavre… Un grand serpent-démon ailé, terrible et puissant, domine la scène.

— Drakhaoul…, chuchote le vieux combattant, pris d’une terreur mêlée de respect.

Les guerriers et les serviteurs du clan observent un profond silence. Certains d’entre eux, apeurés, ont enfoui leur visage entre leurs mains.

— Guide-moi, Drakhaoul ! s’écrie le vieux soldat. Montre-moi où on peut le trouver ! Et je te suivrai, où que tu m’entraînes… Conduis-moi auprès de notre nouveau seigneur Drakhaon…

Chapitre premier

— Désirez-vous que je m’asseye là, maître Andar ?

Gavril Andar, qui déballait ses peintures à l’huile, releva la tête et découvrit Altessa Astasia Orlov sur le pas de la porte. S’étant préparée pour la séance de pose, la jeune fille portait une robe en mousseline unie, d’un bleu pâle. Elle avait noué sa belle chevelure noir de jais avec un ruban de même couleur.

Gavril jeta un coup d’œil dans le couloir.

— Où est votre gouvernante, Altessa ?

— Eupraxia ? Elle doit encore dormir, après tout le punch qu’elle a bu hier soir, à la réception… (Astasia éclata de rire.) Vous voulez dire… Est-ce bien séant que je sois seule avec vous, sans chaperon ? Nous sommes en Smarna, maître Andar ! En villégiature, on a certainement le droit d’oublier un peu le strict protocole de la cour du Muscobar, qu’en dites-vous ?

Enchanté par le rire contagieux d’Astasia Orlov, Gavril se surprit à sourire.

— Étais-je tournée de ce côté ? Ou de celui-ci ? (Elle changea de position sur son siège.) Je ne m’en souviens plus…

Gavril s’avança vers elle.

— Votre tête était légèrement plus inclinée sur la gauche.

— Comme ceci ? Vous devrez m’aider, j’en ai peur.

En douceur, il lui infléchit le menton selon le bon angle, faussant du même coup l’axe de ses épaules. Soucieux d’y remédier, il modifia encore la pose de son modèle, conscient qu’elle ne le quittait pas des yeux. Il sentit son souffle chaud et doux sur son visage et rougit. Si quelqu’un survenait et les surprenait dans cette posture compromettante…

— Et mes cheveux ?

Gavril consulta ses croquis.

— Vous n’aviez pas de ruban. Laissez-les flotter sur vos épaules.

— Mais si je les dénoue, je perdrai la pose, souligna Astasia avec un petit sourire grave – et bizarrement provoquant.

En défaisant l’attache, il sentit la caresse des boucles aux reflets acajou, aussi soyeuses que les crins de ses brosses d’aquarelle.

— Devrai-je garder la pose encore longtemps ?

— Assez, oui…

Concentré sur sa palette, il procédait à ses mélanges de couleurs. L’éclat velouté et pourtant lumineux de ce regard… Comment lui rendre justice sur la toile ? C’était presque le pourpre intense des pétales de la pensée…

— Pour peu que la conversation soit distrayante, je peux rester assise des heures entières. Hier, vous ne tarissiez pas au sujet de Vermeille… C’était très divertissant. Mais pas un mot à propos de vous. Parlez-moi de Gavril Andar.

— J’espérais plutôt que vous me raconteriez en détail la soirée que la grande-duchesse a donnée hier…

— La réception de maman ? (Les joues pâles de la jeune fille se teintèrent d’un rose délicat. Gavril se demanda aussitôt si elle avait rencontré quelqu’un de… spécial, la veille.) Eh bien, mon frère Andrei a effrontément conté fleurette aux jolies dames qui étaient à la soirée – surtout à celles qui sont mariées. Il est sans vergogne !

— Votre fiancé était à la réception ? risqua Gavril.

— Par le ciel, non ! s’écria Astasia, la prunelle embrasée.

Pour susciter une réaction aussi vive, il avait dû toucher une corde sensible.

— Navré, Altessa. Mais puisqu’on m’a engagé pour un portrait de fiançailles, j’ai pensé…

— C’est tout à fait compréhensible. Sauf que pour l’instant, je ne suis pas fiancée. Votre portrait servira à vendre mes charmes au plus offrant. (Elle ne cachait pas son amertume.) Papa voit déjà dans cet engagement une façon de démêler un imbroglio diplomatique… Il cherche un allié riche et puissant.

Gavril ne fit pas mystère de sa perplexité.

— Vous n’êtes pas au courant ? Eugène de Tielen a envahi le Khitari. Et ses navires de guerre bloquent le Détroit. Pour le Muscobar, la situation paraît… difficile. Voilà pourquoi papa est resté à Mirom.

— Je n’en avais pas la moindre idée…

En Smarnan typique, Gavril s’intéressait fort peu à la politique internationale. La Smarna était une enclave ensoleillée prisée par l’aristocratie des contrées du nord, un royaume trop modeste et insignifiant pour prétendre tenir un rôle majeur sur la scène mondiale.

— Et naturellement, mes sentiments n’ont aucune importance, oh, non !

Toute bonne humeur envolée, Astasia se sentait malheureuse à la perspective de ce mariage de raison.

Elle jeta des coups d’œil nerveux autour d’elle.

— Surtout, pas un mot de tout ceci… Papa serait fort courroucé s’il apprenait mon indiscrétion.

— Les portraitistes sont tenus à la plus grande discrétion.

— J’ai l’impression que je pourrais facilement me confier à vous.

— Vraiment ?

Il rougit encore malgré lui.

Sous l’éclat envoûtant du regard d’Astasia, il connut le délicieux frisson du danger. Sa mère l’avait pourtant prévenu :

« Ne t’implique jamais ! »

Le gouffre qui séparait la fille d’un grand-duc d’un jeune artiste désargenté était tel que Gavril ne devrait jamais voir autre chose en elle qu’une riche cliente…

Astasia se remit à deviser gaiement, affectant le ton badin qu’elle avait adopté dès la première séance.

— Voyons, mes cavaliers d’hier soir… Il y avait pour commencer le lieutenant Valery Vassian, le fils du Premier ministre. S’il porte beau, le pauvre garçon aurait en revanche besoin de leçons de danse ! (Elle pouffa de façon charmante.) Mes orteils en sont encore tout meurtris ! Ensuite, il y a eu le neveu du comte Velemir, Pavel. Il revenait d’une mission diplomatique dont il ne pouvait rien révéler… Je le soupçonne d’être un des agents secrets de papa ! Et je doute de pouvoir épouser un espion. Comment, dans la bouche d’un tel homme, démêler le vrai du faux ?

Tandis qu’elle continuait sur sa lancée, Gavril peignait comme il ne l’avait encore jamais fait. La fraîcheur d’âme de son modèle, son naturel bouleversant l’inspiraient et le ravissaient. Quand elle tourna les yeux vers la fenêtre aux rideaux de gaze caressés par la brise qui donnait sur la mer, il vit un voile de tristesse assombrir son regard.

— Ah, je m’ankylose !

— Faisons une pause, dans ce cas.

Il abandonna son pinceau.

Elle se leva et le rejoignit devant le chevalet.

— Eh bien ? fit-il, plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu.

— Je crois que votre portrait est flatteur, maître Andar, répondit Astasia après quelques instants. Je me suis toujours considérée comme le pâle reflet de maman… Elle est si belle ! Mais vous, vous m’avez rendue presque jolie.

— Mais vous l’êtes ! protestait-il quand la double porte s’ouvrit pour livrer passage à une femme corpulente et pressée.

— Altessa ! Depuis quand êtes-vous seule avec… cet homme ?

Hors d’haleine, la gouvernante balbutiait.

— Oh, ne soyez pas vieux jeu, Eupraxia.

— Si la grande-duchesse en avait vent…

— Mais elle n’en saura rien, pas vrai, Praxia ?

Enjôleuse, Astasia enlaça son ample tour de taille.

— Et si des privautés inconvenantes avaient eu lieu…

— Vous lisez trop de romans à l’eau de rose, la taquina Astasia.

— Maître Andar, la séance de pose a assez duré pour aujourd’hui. Quand nous avons passé cet accord, on m’a dit que votre mère Elysia accepterait notre commande. Ainsi, je ne m’attendais pas à voir arriver un jeune homme. Sinon, je me serais clairement élevée contre…

— Certes, certes, l’interrompit Astasia. Mais maître Andar est si talentueux. Regardez plutôt, Praxia. Vous voyez ? N’est-ce pas en bonne voie ?

De mauvaise grâce, Eupraxia reconnut les qualités picturales d’une œuvre plus vraie que nature.

— Donc, nous vous attendrons demain matin à la même heure, maître Andar ? conclut Astasia avec un si charmant sourire que Gavril ne put qu’acquiescer.

Il se retourna vers sa toile, envoûté par la fraîcheur du parfum de jacinthe et ce sourire ravageur…

Gavril peignit jusqu’à ce que la lumière baisse. Sous l’incandescence du soleil couchant, les brumes bleutées de la mer se teintaient de lilas. Tout à son travail, le jeune homme prit subitement conscience que les muscles de son dos protestaient. Son bras et son épaule aussi le lançaient. Il recula pour mieux évaluer son travail, posant un regard critique sur le portrait en cours. Oui, il avait bel et bien capturé un peu de cette mélancolie fugace, chez la jeune fille. Même si ce n’était pas encore aussi parfait qu’il l’aurait souhaité…

Dans la chaleur moite de cette nuit d’été, des accords de musique planaient. Des attelages vinrent se ranger devant le perron de la résidence, dans le crissement du gravillon sous leurs roues. Gavril prit un carré de tissu pour nettoyer son pinceau, puis il remballa ses peintures.

Le long des terrasses, des lanternes scintillaient comme autant de joyaux. Les premiers invités arrivaient… Les dames portaient des robes pailletées en mousseline jaune primevère, corail ou turquoise. Des rivières de diamants et des saphirs étincelaient sur leur gorge. Les hommes étaient en uniforme galonné de brocart d’or et aux boutons en laiton. La nuit ruisselait de l’éclat des chandelles dorées, dans le doux brouhaha des conversations. Les mélodies avaient la légèreté de l’écume dans la baie.

Il était temps de partir. Pourtant, Gavril ne pouvait s’y résoudre – pas avant d’avoir revu Astasia une dernière fois…

Resplendissants dans leur livrée ducale bleue, des serviteurs zélés faisaient circuler des bols dorés de punch, des plateaux argentés de petits fours et des plats cristallins de baies saupoudrées de sucre glace.

Les danseurs passèrent sur la terrasse. Gavril déambula dans les jardins pour les voir, s’accoudant à une balustrade. Les belles pelouses plongées dans l’obscurité conduisaient jusqu’à la grève, en contrebas. La douceur du soir invitait à savourer le vin pétillant, propice à une effervescence grisante… Des phalènes papillotaient autour des lanternes aux flammes vacillantes.

Personne ne chercha à arrêter le peintre. Nul ne parut s’aviser qu’il n’était ni en uniforme militaire, ni en tenue de gala.

Alors, il la vit… Une main délicate posée sur le bras d’Andrei, son frère aîné, Astasia observait avec gravité les figures entraînantes des danseurs. Dans sa robe d’organdi blanc ornée de rubans de soie verte, elle rappelait à Gavril une immortelle des neiges, dont la fraîcheur et la pureté tranchaient sur les tenues voyantes des invités.

Soudain, il s’aperçut qu’elle l’avait vu et le fixait avec tant d’intensité qu’il en frémit.

Elle s’écarta d’Andrei en brassant fébrilement l’air tiède avec son éventail en plumes blanches. Alors qu’elle se rapprochait de lui, Gavril surprit des bribes de conversation. Souriante, elle secouait la tête tandis que des jeunes gens attentionnés lui proposaient au passage des glaces, des sorbets ou du punch.

— Il fait si chaud… de l’air frais… plus tard, peut-être…

Gavril la vit descendre la volée de marches en marbre en direction des pelouses, et la suivit.

— Altessa…, lança-t-il à voix basse.

Elle se tourna vers lui.

— Gavril…

L’entendre prononcer ainsi son prénom, au mépris des convenances qui voulaient qu’elle s’en tienne à « maître Andar », fit battre le cœur du jeune homme. Quelle merveilleuse intimité, soudain, comme s’ils appartenaient au même monde et qu’il puisse espérer – contre toute espérance – qu’un peintre sans le sou serait…

— Croyez-vous au destin, Gavril ? chuchota-t-elle. Comme si notre rencontre était écrite. Comme si nous étions voués à être ensemble…

Les accords d’une valse filtraient de la salle de bal.

— Écoutez, ajouta la jeune fille. Nuits blanches, mon air favori…

Avant de comprendre ce qu’il faisait, Gavril avait attiré à lui Astasia, qui se blottit entre ses bras, la tête toute proche de la sienne. Ils dansèrent au clair de lune, sur la pelouse perlée de rosée.

Mû par un élan irrésistible, il se pencha pour embrasser sa cavalière. Sa bouche était chaude, mais elle avait les lèvres aussi fraîches que son parfum de jacinthe, ses épaules nues avaient un grain velouté…

Soudain, elle frémit entre ses bras.

— Qu’y a-t-il ?

Astasia leva les yeux vers le ciel.

— Vous ne sentez pas ? Un orage couve, dirait-on… Là-bas, à l’horizon… Regardez !

Gavril regarda par-delà la baie. La lune s’était voilée, comme parcourue d’une traîne éthérée de nuages fins, et les étoiles paraissaient moins scintillantes.

— Étrange…, dit-il.

Gavril connaissait bien les caprices de la baie. Et un orage d’été ne s’annonçait pas ainsi.

Une brise jouait avec les pins maritimes et les cèdres. On aurait dit que les nuages noirs filaient trop vite pour être poussés par le vent, courant presque de leur propre chef…

Un sentiment d’épouvante gagna le jeune homme.

— Vous devriez rentrer, dit-il soudain.

— Altessa !

Le couple se retourna – trop tard.

Sabre au clair, les gardes Orlov, Andrei à leur tête, traversaient les pelouses au pas de charge.

— Arrêtez cet intrus !

Deux soldats musclés bondirent pour plaquer Gavril au sol.

— Ça va, Tasia ? lança Andrei. Il ne t’a pas blessée ?

— Je vais parfaitement bien ! s’insurgea Astasia. Il est ici sur mon invitation. Laissez-le !

Gavril se débattit entre les deux gardes qui le maintenaient à terre. Se rapprochant, Andrei lui releva le menton de la pointe acérée de son sabre et fronça les sourcils.

— Voyez-vous ça, le portraitiste… (Il rengaina sa lame.) Tasia, petite sotte ! Quitte à vouloir répandre un doux parfum de scandale, jette plutôt ton dévolu sur un galant de ta classe ! (Il se tourna vers les soldats.) Fichez-le dehors. Quant à toi, peintre, ne t’avise pas de revenir ici – ou même de demander tes gages. La commande est annulée.

— Non ! s’écria Astasia. Tout est ma faute…

Gavril fut remis debout sans ménagement. Toutes ses tentatives pour se libérer demeurèrent vaines. Les gardes l’entraînèrent vers l’allée gravillonnée.

— Mère est dans tous ses états, renchérit Andrei. Elle croit déjà que tu as été ravie – ou molestée – par quelque paysan smarnan.

— Gavril, je suis tellement désolée… ! s’exclama la jeune fille, bouleversée.

— Viens, Tasia.

Andrei ramena sa sœur vers la fête.

Aux grilles de la résidence, les soldats poussèrent leur prisonnier qui tomba sur le gravier.

Meurtri, le jeune homme se releva en époussetant ses habits. Et vit les lourdes grilles en fer forgé claquer à son nez et entendit la clé tourner dans la serrure.

— Eh ! Et mes peintures ? cria-t-il en empoignant les barreaux pour les secouer.

Un garde revint sur ses pas. Gavril se retrouva face au canon pointé d’une carabine.

— File ! grogna l’homme avec un fort accent smarnan.

Une colère noire envahit Gavril. Rien ne changerait donc jamais ? Serait-il toujours l’exclu, le peintre désargenté condamné à rester aux portes de l’opulence ?

Le soldat leva le chien avec un cliquetis de mauvais augure.

— Ça va, ça va, je m’en vais !

Gavril lâcha la grille et s’écarta.

Plongée dans l’obscurité, la piste qui serpentait à flanc de falaise, coupant à travers les pinèdes et les broussailles jusqu’à la plage, loin en contrebas, était assez large pour laisser passer les attelages des invités des Orlov – et assez sombre au goût du jeune homme éconduit. Humilié, plein de fiel, il se détourna et s’éloigna.

Comment diable expliquerait-il à sa mère qu’il venait de gâcher sa première commande prestigieuse ?

Sur la grève déserte régnait un silence à peine troublé par le murmure des vaguelettes. L’ombre nuageuse qui avait voilé l’astre de la nuit s’était levée. Les eaux de la baie de Vermeille scintillaient au clair de lune.

Gavril déambula le long de la plage. C’était une nuit magique, l’écrin parfait des amants…

Se retournant, il contempla la villa Orlov. Perchée sur les hauteurs, elle brillait de tous ses feux. La lumière des torches et des lanternes en embrasait les stucs blancs. On y danserait jusqu’à l’aube.

Dans quels bras valsait-elle maintenant ? Ceux du jeune officier emprunté qui lui écrasait les orteils ? Ou bien l’avait-on renvoyée dans sa chambre, en punition ? Pensait-elle à lui en ce moment ? Une fois de retour à Mirom, si loin de Vermeille, se souviendrait-elle de son nom ? Se rappellerait-elle leur valse langoureuse au clair de lune ? Ou n’en retiendrait-elle que la vague souvenance d’une tocade d’été ?

Un ressentiment amer le brûla avec la violence d’une flamme. Il valait bien l’aristocratie de Mirom – non, il valait mieux que ça ! Comment osait-on l’humilier de la sorte ?

— Astasia !

Son cri de rage couvrit le ressac.

Les ténèbres engloutirent soudain la plage. En levant les yeux, Gavril vit qu’un voile avait de nouveau obscurci les étoiles. Le vent courait sur la crête des vagues…

Contrairement à ce que le jeune homme avait d’abord cru, un orage couvait bel et bien.

Gavril hâta le pas en direction de la villa Andar, son foyer, à l’opposé de la baie.

Mais la noirceur semblait l’avoir pris en chasse, filant plus vite que n’importe quel nuage poussé par le vent. On aurait dit un faucon tournoyant au-dessus de sa proie…

Glaciale comme une fièvre maligne, l’épouvante l’envahit. Il s’empressa d’escalader le sentier sablonneux, trébuchant sur des racines d’arbres et de mûriers sauvages. Hors d’haleine, trempé de sueur, il atteignit la roseraie que sa mère aimait tant…

… Et au-dessus de la villa planait le nuage, noir comme du charbon. Dans la nuit, le phénomène semblait avaler la lumière des étoiles.

Au nom du Tout-Puissant, de quoi pouvait-il s’agir ? Et pourquoi le traquait-on ainsi ?

Gavril traversa la pelouse à toute vitesse, comme si sa vie en dépendait. Il se jeta sur la porte de service que sa mère laissait toujours ouverte pour lui.

Une fois dans la maison, il s’adossa au battant et reprit son souffle. Puis il plaça les lourdes barres avant de tourner la clef dans la serrure.

Maintenant qu’il était en sécurité chez lui, tout l’épisode lui parut non seulement bizarre mais absurde. Un tour de son imagination, voilà tout… L’esprit enflammé par la colère et le désir, il avait cru voir dans de simples brumes océanes quelque chose de sinistre…

Quel imbécile j’ai été…

Soucieux de ne pas troubler le repos d’Elysia ou celui de la gouvernante, Palmyre, il se dirigea vers l’escalier sur la pointe des pieds. Pourtant, le sentiment d’effroi le tenaillait toujours, comme si l’étrange brume noire venait d’engloutir la villa et de moucher les étoiles…

Une fois dans sa chambre, épuisé, il s’écroula sur son lit et ferma les yeux.

L’air si doux se refroidit soudain.

Gavril rouvrit un œil.

La cheminée ! Il n’avait pas pensé à l’obstruer ! Et voilà que les ténèbres envahirent la chambre par grosses volutes avant de se rétracter, tels les grands anneaux d’un serpent-démon. Le phénomène vaporeux se ramassa au pied du lit, prêt à engloutir sa proie dans sa gueule béante d’une noirceur infinie…

Poussant un cri, Gavril tenta de s’y soustraire en roulant de côté… et se retrouva noyé dans les brumes de l’ombre mystérieuse.

Comme arrachée de son corps qui gisait sur le lit, sa propre conscience fut projetée loin de la chaude nuit smarnane dans un tourbillon chaotique de nuages et d’étoiles…

Un hall éclairé par des torches… L’air enfumé empeste la poix brûlée et, pire, le sang versé, le vomi ainsi que, brute et âcre, une puanteur de nature chimique qui pique les yeux et brûle la gorge.

Les fumées se dissipent. Gavril découvre une silhouette sur le sol de la chambre. Péniblement, elle se traîne vers la porte… Un fluide sombre macule les dalles dans son sillage…

Simple observateur réduit à l’impuissance, Gavril assiste à l’agonie du vieil homme.

— Pourquoi ? Pourquoi m’avez-vous entraîné ici ?

— Regarde !

L’ordre rauque a retenti dans l’esprit du jeune homme – qui se trouve soudain face à un autre personnage aux cheveux blonds, fou de terreur et d’exaltation… Campé devant sa victime, il tient un sabre souillé de sang et un gobelet incrusté de pierres précieuses.

— Voilà pour ma mère ! s’écrie-t-il en vidant le gobelet sur le mourant. (Sa voix bouleversée vibre tellement de haine et d’un chagrin si amer que, dans l’air méphitique des lieux, Gavril peut presque y goûter.) Et voilà pour mes sœurs !

Les mains levées, les doigts crispés comme des serres, sa victime convulse… Au paroxysme des spasmes, une colonne de fumée crépitante, couleur cobalt, s’élève de son corps et monte vers les chevrons. Des flammes jaillissent de la colonne tourbillonnante. En hurlant, le jeune homme blond tombe à genoux. Son bras, ainsi que la main avec laquelle il tenait le gobelet s’embrasent. Des flammes bleues les consument.

Il jette le gobelet à la tête de son ennemi.

— Et voilà pour mon père ! hurle-t-il.

La colonne s’effiloche en fumerolles. Le vieillard s’effondre, ses dernières forces épuisées.

— Qui t’a laissé entrer ? chuchote-t-il, mourant.

Gavril reconnaît ce timbre de voix. Il vient d’en entendre l’ultime écho résonner sous son crâne.

— Qui m’a trahi ?

Plié en deux, son bras brûlé serré contre sa poitrine, le jeune tueur est trop terrassé par la douleur pour pouvoir répondre.

— Assez !

Gavril tente de se fermer à cette volonté qui lui est étrangère, de repousser la terreur et la souffrance.

On tambourine aux portes. On exige à grands cris leur ouverture.

Le jeune homme blond se remet sur ses pieds tant bien que mal. Dans son regard, Gavril lit une peur sans nom – et de la révulsion. Toute trace d’exaltation a disparu. D’évidence, c’était la première fois qu’il versait le sang.

— Par ici !

Il y a quelqu’un d’autre dans la pièce… Une voix basse et pressante, sortant de la fumée qui envahit la chambre… Celle d’un complice.

Le meurtrier n’est pas seul.

Aux portes, les tambourinements impérieux redoublent de violence. Gavril entend le bois craquer.

— Vite !

Le jeune homme s’écarte de sa victime, dérapant sur les traînées de sang.

Gavril tente de découvrir le visage du complice – et ne voit qu’un panneau de bois coulisser dans le mur.

Sous les bourrades d’hommes en armes, la porte verrouillée vole en éclats.

— Trop tard…, ironise le mourant dans un dernier souffle.

Rapidement, Gavril voit sa vision se fragmenter et se fausser avant de s’estomper comme brume au vent.

— Gavril…

Un ultime appel, vibrant de désespoir, l’atteint encore :

— Souviens-toi…

Le jeune homme rouvrit les yeux sur une aube terne. Paralysé d’horreur après une telle vision, il resta les yeux dans le vague. Il aurait voulu n’y voir « qu’un rêve ». Mais comment ? C’était bien trop réel…

« Souviens-toi… »

Le contrecoup le rendit nauséeux. Il se leva en titubant et passa dans la pièce contiguë pour vomir de la bile.

Soudain, le fracas encore distant d’une cavalcade frappa ses oreilles.

Les yeux embués de larmes, Gavril se redressa. Andrei Orlov et ses officiers partaient donc si tôt à la chasse ? Et si Astasia était avec son frère…

Il se passa la tête sous l’eau froide, encaissant le choc de son mieux.

Les cavaliers si matinaux remontaient au galop la route de la baie, en direction des falaises. Ils arrivaient par ici…

Gavril entendit des cris, des voix d’hommes s’interpellant… Intrigué, il se redressa, et entendit toquer à la porte.

Qui cela pouvait-il être et que voulait-on ?

Le crâne en feu, il descendit dans le vestibule. Les coups redoublèrent. Bâillant et se frottant des paupières lourdes de sommeil, la gouvernante traversait le hall…

Gavril entendit sa mère crier :

— Palmyre, n’ouvre pas !

Mais celle-ci avait déjà retiré les barres… Des hommes entrèrent. De haute taille, arborant les tatouages d’un clan et des cicatrices rituelles, ils portaient leurs longues chevelures tressées.

— Non ! cria Elysia, du haut de l’escalier.

Bouche bée, Gavril s’immobilisa.

Des voleurs ? Venus les dépouiller de leurs maigres biens ?

Le premier des intrus se jeta aux pieds du jeune homme abasourdi.

— Drakhaon… (Le timbre de voix grave de l’inconnu était chargé d’émotion.) J’apporte de mauvaises nouvelles… Votre père… (Des larmes sillonnaient le visage buriné de l’homme.) Votre père est mort.

— Mon père ? répéta Gavril, perdu.

À leur tour, les autres barbares tombèrent à genoux devant lui.

Il se retourna vers Elysia qui, pâle et silencieuse, s’était immobilisée au pied de l’escalier.

— Mère ?

— Ainsi donc…, dit-elle d’une voix atone, Volkh n’est plus…

— Mère, qui est ce Volkh ? Et qui sont ces hommes ?

— Seigneur Drakhaon… (Sous ses anneaux et ses tatouages tribaux, le premier barbare à s’être agenouillé était un vieillard aux cheveux gris comme le fer.) Nous sommes venus vous chercher pour vous ramener chez vous…

Il parlait la langue commune, mais avec un accent si prononcé que Gavril se demanda s’il avait bien compris.

— Chez moi ? répéta-t-il, de plus en plus déconcerté. Mais je suis ici chez moi !

— Pas en Smarna, seigneur. En Azhkendir, où sont vos racines et votre légitime héritage.

— L’Azhkendir ? Voyons, il y a forcément méprise ! La Smarna est ma patrie…

— Il n’y a aucune méprise. (Sans la moindre honte, le vieux guerrier ne cherchait nullement à retenir les larmes qui roulaient sur ses joues fripées.) Ne vous souvenez-vous pas de moi, seigneur ? Kostya, le bogatyr Kostya Torzianin, le bras droit de votre père ?

Le jeune peintre secoua la tête. Les événements se bousculaient. Peut-être rêvait-il encore…

Rêver…

Pris de vertige, Gavril se retrouva soudain plongé dans le cauchemar dans lequel un homme assassiné luttait jusqu’à son dernier souffle…

— Comment mon père est-il mort ? s’entendit-il demander d’une voix froide et distante.

L’expression de Kostya s’assombrit encore. À travers les larmes du bogatyr, Gavril vit briller une lueur de désespoir mêlée d’une haine implacable.

— J’ai failli à tous mes devoirs, seigneur, en tombant dans un piège… Je n’étais pas aux côtés de votre père pour le défendre quand il le fallait… Je ne pourrai jamais me le pardonner. Dire que je respire encore alors que mon seigneur et maître est mort !

— Mais comment ? Comment a-t-il péri ?

— Il… (Accablé par la honte, le vieil homme put à peine répondre.) On l’a trahi. Trahi et… assassiné.

Chapitre 2

— Pourquoi, mère ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

Le dos tourné à son fils, les mains sur le rebord de la fenêtre, Elysia Andar contemplait les eaux bleues de la baie. Elle était tellement immobile qu’on eût facilement pu la prendre pour une des statues de marbre pâle qui ornaient les jardins paysagers de sa villa, en contrebas.

Hésitant, Gavril avança d’un pas. Elysia refusait toujours de se retourner. Il aurait pu comprendre une effusion de larmes… Mais cette terrible colère rentrée, chez sa mère, était quelque chose de nouveau pour lui. Il ne savait comment aborder le problème. Et ressentait confusément de la culpabilité.

Des mouettes blanches traversèrent à tire-d’aile les carrés bleus que découpaient sur le ciel les fenêtres ouvertes de la villa, leurs criaillements se répercutant d’un bout à l’autre de la baie. Le parfum entêtant des lauriers-roses planait dans l’atmosphère radieuse. À l’endroit le plus lumineux de la pièce, une toile inachevée trônait sur un chevalet. De légères fragrances de peinture à l’huile en train de sécher flattaient les narines du jeune homme. C’était la quintessence même de ses souvenirs d’enfance. Le soleil ardent de la Smarna, le doux ressac des eaux bleues, les fredonnements de sa mère en train de peindre…

Et maintenant pourtant, il avait l’impression de tout redécouvrir déformé – sinon perverti – par le petit bout de la lorgnette…

— Mère ? dit-il, conciliant, en se rapprochant.

Il hésita à la prendre par les épaules. Il aurait tant voulu trouver quelque réconfort dans ce simple contact. Mais il n’osait pas…

— Mère, je t’en prie !

À sa grande honte, il entendit sa voix se fêler. Il s’efforça de ne pas perdre devant elle la maîtrise de ses nerfs. Il devait rester fort, fût-ce au nom d’un semblant de normalité dans le chaos où sa vie avait sombré.

— J’ai besoin de savoir.

Il l’entendit soupirer, d’un soupir aussi doux que le chuchotement des vagues sur la plage de sable fin de la baie.

— La Smarna est ma patrie. N’est-ce pas ?

— Ma patrie, rectifia Elysia, l’air sombre.

— Mais j’ai grandi ici… (D’un geste ample, Gavril désigna la villa et ses jardins.) Je ne me souviens de rien d’autre. Aujourd’hui, on vient me dire que je serais en réalité originaire d’Azhkendir et que je dois te quitter, abandonner mon œuvre inachevée… On m’explique que j’ai hérité de ce titre, Drakhaon, alors que j’ignore parfaitement de quoi il s’agit !

Lentement, Elysia se retourna. Elle pleurait en silence ; les larmes ruisselaient sur sa peau au teint de pêche.

— J’allais tout te révéler, répondit-elle avec raideur, à ton prochain anniversaire, à ta majorité… Mais les événements m’ont prise de court.

— Est-ce vrai ? l’implora Gavril. Était-ce mon père ?

— Oui, admit-elle, le regard hanté.

Il avait toujours chéri l’image maternelle, la sérénité faite femme… Elysia était d’un naturel aussi ensoleillé que la baie de Vermeille. Or, l’irruption de Kostya Torzianin dans cette existence paisible avait tout balayé. Celle que Gavril avait maintenant devant lui, qui triturait distraitement sa coiffe en dentelle, était une version subvertie de la mère qu’il avait cru si bien connaître. Il ne se rappelait pas lui avoir déjà vu une expression aussi troublée – ou vulnérable…

— Pourquoi m’as-tu menti ?

Lui causer de la peine lui serrait le cœur. Mais n’était-il pas en droit d’apprendre la vérité sur ses origines ?

— Pourquoi m’as-tu dit que tu ignorais où il était ?

— Tu es encore si jeune, Gavril… Parfois, un pieux mensonge vaut mieux que la vérité.

— La vérité étant… ?

— … Que je devais t’éloigner de lui.

Toujours ces fragments d’information, énigmatiques en diable.

— Mais pourquoi ? Pourquoi ?

Elysia parut se reprendre. Elle se campa devant la table où trônait un carafon de karvi en verre taillé, la liqueur orange parfumée au cumin des prés qu’elle offrait habituellement aux visiteurs. Elle s’en servit un verre qu’elle sirota en frissonnant, comme pour apaiser des nerfs à fleur de peau. Était-ce à ce point difficile d’avouer la vérité à son fils ? Son père avait-il été un tel monstre ?

Gavril redoutait ce qu’il allait entendre.

Son verre de karvi à la main, Elysia s’assit sur un divan tendu de soie.

— Que t’a dit ce vieil homme ?

— Kostya ?

Gavril fit la grimace. L’intraitable bogatyr n’avait cessé de lui rebattre les oreilles… Kostya avait juré à son seigneur mourant qu’il protégerait son fils en toutes circonstances, fût-ce au prix de sa vie, et qu’il le ramènerait en Azhkendir… Voyant cela, Palmyre avait volé au secours du jeune homme ; les guerriers déjeunaient maintenant à la cuisine, arrosant leur repas d’un tonnelet de la meilleure bière du cellier.

— Il n’a qu’une idée en tête, que je plie bagage et que je parte pour l’Azhkendir… (Gavril plissa le nez.) Les druzhina sentent toujours à ce point ?

— Tous ont besoin d’un bon bain… Et de vêtements propres. Mais ainsi vivent les druzhina du Drakhaon, comme tu le découvriras bientôt si tu repars avec eux. Ils ne sont pas comme nous. Ils règlent leur existence sur les lois claniques d’antan. As-tu vu les tatouages de Kostya ? (Elysia eut une moue désapprobatrice.) Barbares ! Ne les laisse pas t’infliger une seule marque clanique !

Gavril s’assit en face d’elle.

— Mais… et mon père ?

— Ton père…

Elysia but une gorgée de karvi, en faisant rouler le verre entre ses paumes. Puis elle se pencha, reprenant la parole d’une voix basse et vibrante :

— J’ai fait la connaissance de ton père alors qu’il était venu ici poser pour son portrait. Il a d’abord eu un grand choc, imagine, en découvrant que l’artiste en question était une femme… Moi ! Ensuite, nous avons appris à nous connaître. À l’époque, c’était un beau jeune homme, impétueux et manquant singulièrement de poli à l’aune des critères de la bonne société smarnane… Mais je ne l’en appréciais que plus pour ça ! Il avait une sorte de… sincérité brute. Et sa fougue m’attirait. Comparés à lui, les jeunes prétendants de mon entourage me semblaient bien falots. Hélas, l’amour m’avait rendue aveugle… Je ne voyais plus les imperfections ou les défauts de ton père, Gavril. Son impulsivité cachait un terrible caractère enclin à la destruction, et cela m’échappait. L’esprit intrépide dont j’étais tombée amoureuse celait dans ses sombres replis de nets penchants pour la cruauté et la barbarie.

Gavril l’écoutait – sans comprendre.

— Il… t’a maltraitée ? Blessée ?

Elysia vida son verre en réprimant mal un frisson.

— J’essaie juste de te dire que ton père avait changé. Pas d’un coup, non. Ce fut insidieux, un peu comme si un lent poison avait coulé dans ses veines… Ou peut-être qu’il a toujours été ainsi et qu’il s’était présenté sous son meilleur jour simplement pour me séduire. Ou alors, des forces maléfiques sont à l’œuvre en Azhkendir, tapies dans ces hivers interminables et ces forêts touffues qui plongent les gens dans une folie pernicieuse… Je l’ignore, Gavril. Je ne sais qu’une seule chose : ce n’était pas un endroit pour qu’un petit garçon, mon fils, y grandisse…

— Alors tu l’as quitté ?

— Je me suis enfuie avec toi, oui. Volkh a lancé Kostya et ses hommes à nos trousses. Ils nous ont rattrapés dans la forêt puis nous ont ramenés.

Le regard absent, elle se détourna. Gavril se représenta la scène… Une jeune mère terrifiée et son bébé, cernés par des guerriers tatoués, vêtus de peaux de bête…

— Que t’a-t-il fait ? chuchota-t-il.

— D’abord, il m’a gardée prisonnière dans ma chambre. Et puis, une nuit… il est revenu vers moi et j’ai vu dans ses yeux l’ombre de l’homme que j’avais jadis aimé… Il m’a prévenue : des événements terribles allaient se produire, contre lesquels il ne pourrait quasiment rien. Il voulait que je reparte tout de suite avec toi. Avant qu’il change. Avant qu’il soit trop tard…

— Et il t’a laissée partir loin de lui ?

En pleurs, Elysia hocha la tête.

— « Avant qu’il change » ? Comment ça ?

— Quelques jours plus tard, alors que je venais de franchir la frontière, une guerre clanique a éclaté en Azhkendir. J’ai réussi à rallier la Smarna. Pour toute possession, j’avais les vêtements que je portais et quelques piécettes dans mon escarcelle… Mais ensuite, une très belle somme d’argent a commencé à être versée à ton nom, et des instructions me parvenaient anonymement…

— Donc, personne ne savait ?

— Tout s’est accompli sous des identités d’emprunt. Ton père s’était fait beaucoup trop d’ennemis. Si...