PROLOGUE

Juin 1940, Villeneuve, sous-préfecture du Jura. Après quelques heures de combat, l’armée allemande entre dans le village, à la grande surprise de ceux qui, comme Raymond Schwartz, le patron de la scierie, ne la croyaient pas capable d’une avancée si rapide. C’est la fin de la « drôle de guerre » et le début de l’Occupation ; la Wehrmacht réquisitionne les maisons et les bâtiments publics. Comme des millions de Français, Daniel Larcher, le médecin, et sa femme, Hortense, fuient les combats : c’est l’exode. À leur retour, deux semaines plus tard, Daniel est sommé par le nouveau maître des lieux, le commandant Von Ritter, de désarmer les opposants et d’organiser les soins aux réfugiés installés dans l’église. En septembre, il sera désigné maire par le sous-préfet Servier. La ligne de démarcation coupe la France en deux et complique les relations familiales et professionnelles, les déplacements sont strictement contrôlés, un couvre-feu est instauré. Le ralentissement de l’économie et la mise en place d’un système de ravitaillement, au début inefficace, favorisent l’apparition du marché noir.

Petit à petit, une ligne de démarcation s’installe aussi dans les esprits. D’un côté, ceux qui s’accommodent de la présence de l’occupant ; de l’autre, ceux qui cherchent les moyens d’y résister. Chacun commence à se déterminer. Le courage et la peur s’en mêlent. Raymond Schwartz, le plus gros employeur de Villeneuve, accepte de travailler pour les Allemands, après avoir longuement tergiversé. Cela ne l’empêchera pas d’aider Marie Germain, sa métayère, dont il est devenu l’amant, à secourir un parachutiste anglais blessé. Marcel Larcher, militant communiste, frère de Daniel, prépare une distribution clandestine de tracts. Ailleurs dans le pays, des camarades sont fusillés pour les mêmes actions. Sarah Meyer, la domestique des Schwartz, est arrêtée après qu’un groupe de jeunes dont elle faisait partie eut sifflé le maréchal Pétain durant une séance de cinéma : c’est l’occasion pour l’inspecteur Jean Marchetti d’affirmer son adhésion totale à la Révolution nationale. Suzanne Richard, une postière SFIO, aide Marcel à échapper aux policiers français lors de sa distribution de tracts, et le convainc de glisser des papillons anti-allemands – en dépit du pacte germano-soviétique – dans le journal local, le 11 novembre. Ils seront confondus, mais, endossant toute la responsabilité de l’opération, Marcel prendra seul le chemin de la prison de Besançon.

Des rapprochements s’opèrent entre des hommes et des femmes qui ne se seraient jamais croisés sans la guerre. Le commissaire Henri de Kervern devient le compagnon de la directrice de l’école publique, Judith Morhange, après la révocation de celle-ci dans le cadre des lois antijuives. Lucienne Borderie, l’institutrice, se laisse envahir par l’amour que lui porte le sous-officier Kurt Wagner. Hortense Larcher, en mal d’enfant, se prend d’une immense affection pour Tequiero, le bébé d’une réfugiée espagnole morte peu de temps après que Daniel l’eut accouchée.

Qu’il s’agisse d’opinions politiques ou d’élans amoureux, d’indignations constructives ou d’accommodements, de promesses furtives ou d’engagements dangereux, chacun sait que l’année 1941 qui arrive l’obligera à choisir. Et que ces choix, il faudra les vivre.

1. L'ENGAGEMENT

Le jour même où il gagna à la Loterie nationale avec son vieil ami le commissaire de Kervern, Alfred Gamélion mourut. À peine était-il entré dans la chambre de Natacha qu’il avait piqué du nez sur la courtepointe brodée. La jeune prostituée, qui s’appelait en réalité Odile, crut d’abord que le sommeil de l’ivresse avait assommé son client, au point de lui faire oublier les charmes de sa brune lascive préférée. Mais elle dut bientôt se rendre à l’évidence : monsieur Alfred ne bougeait plus. Depuis le grand salon du rez-de-chaussée, on la vit descendre, affolée, l’escalier de l’Hôtel de la Pompe, aussi vite que le lui permettaient ses escarpins vernis, et on l’entendit crier au secours. Les autres filles se levèrent, le commissaire interrompit la conversation fort alcoolisée qu’il entretenait au comptoir avec madame Berthe, la patronne du lieu. Il se précipita à l’étage, suivi de Berthe et de Natacha, retourna le corps, tapota la joue du malheureux, mais ne put que constater l’arrêt de la respiration et l’absence de pouls.

La mort faisait au vieux jouisseur un masque blême. Sa pâleur de gisant jurait avec le halo orangé de la lampe Lalique posée sur une commode de palissandre sculptée à l’indochinoise. Henri de Kervern demanda à une madame Berthe tétanisée d’aller chercher un médecin, puis il s’approcha du lit et prit la main d’Alfred dans la sienne, dans un geste qui ne réchauffait que lui. Cinq minutes plus tôt, les deux amis d’enfance s’arsouillaient encore au cognac, incrédules face au joyeux coup de chance qui allait leur permettre de toucher cent cinquante mille francs à eux deux, soixante-quinze mille chacun : de chouettes étrennes tardives en cette fin janvier 1941 ! De Kervern – c’est ce qu’il avait dit à Berthe – y avait vu l’occasion d’anticiper son départ en retraite, tant le métier de flic était devenu un métier de chien, et même un métier de berger allemand, par les temps qui couraient. Natacha, le voyant bouleversé, lui demanda s’il connaissait bien le défunt.

– Oh oui! il y a quarante ans, on volait du lait ensemble, et aujourd’hui on avait gagné à la Loterie nationale…

En prononçant ces derniers mots, De Kervern attrapa la veste d’Alfred et se mit à en fouiller toutes les poches avec fébrilité. Il chercha Natacha du regard. La silhouette de la fille lui apparut d’abord dans l’immense miroir qui jouxtait le lit. Il crut la voir se tasser légèrement, comme le font les enfants pris en faute. La veste était vide. Il regarda sur le lit, sur le linteau de marbre de la cheminée, rien. Madame Berthe revint à cet instant et l’informa que le docteur Moret serait là dans dix minutes. De Kervern se tourna alors vers la prostituée tremblante.

– Son portefeuille, où il est ?

– Je ne sais pas…

Il s’avança vers elle, menaçant et surtout choqué. Natacha recula.

– Où tu l’as mis, hein, salope ?

– Mais je ne sais pas, c’est pas moi… J’ai pas pris son portefeuille.

– Quelqu’un est entré après vous ?

– Non…

– Alors, c’est forcément toi qui l’as pris !

Natacha, maintenant bousculée par la poigne du commissaire, jura que ce n’était pas elle. Il lui intima l’ordre de se changer et de le suivre au commissariat. Madame Berthe tenta de s’interposer, mais De Kervern la fit taire avec une autorité dorénavant à mille lieux de la bonasserie dont il avait fait preuve au début de la soirée. Natacha troqua son corsage décolleté et ses bas à jarretelles contre une robe de ville et un manteau à la coupe classique. De Kervern la poussa sans ménagement à l’arrière de la traction. Il ne lui fallut que quelques minutes pour quitter les faubourgs de Villeneuve, où le bordel était discrètement installé, et rejoindre le centre du village.

Une fois arrivé, il verrouilla la jeune femme en cellule et s’affala à son bureau, pensif. Il grilla quelques cigarettes, alternant jusqu’à l’arrivée de l’inspecteur Jean Marchetti des phases de veille et de somnolence. S’il restait éveillé, il était gagné par le sommeil, s’il y cédait, son esprit se mettait en alerte. Quand son adjoint arriva, il l’envoya à l’Hôtel de la Pompe fouiller à nouveau pour retrouver ce foutu portefeuille et recueillir les dépositions des témoins.

Lorsque Judith Morhange se présenta pour prendre son service, deux heures après le départ de Marchetti, elle aperçut Natacha derrière les barreaux et remarqua les traces de rimmel et de rouge à lèvres sur le visage apeuré de la jeune femme. L’ancienne directrice d’école était devenue l’assistante du commissaire après que les lois antijuives l’avaient privée de son emploi ; elle était aussi sa compagne. De Kervern lui expliqua les événements, sans trop de précisions. C’était compter sans la curiosité féminine : Judith lui demanda où cela s’était passé. Le vieux bougon prit un air coupable et avoua qu’Alfred avait souhaité fêter le gain à la loterie chez Berthe. Judith sourit et le rassura : elle se moquait bien qu’il aille à l’Hôtel de la Pompe.

De Kervern cherchait comment annoncer la mort d’Alfred à sa femme lorsque Marchetti revint. Il avait fouillé partout mais n’avait rien trouvé, hormis un papier froissé sur lequel le commissaire reconnut l’écriture d’Alfred. Il s’agissait d’un poème dédié à Natacha. Un poème d’amour, dont il lut le début :

« Chère enjôleuse, sublime orage inconnu, radieux,

Mon inutile Natacha, unique, irréelle, tragique… »

– Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Vous avez trouvé ça dans la corbeille de la pute ?

– Apparemment, pour lui, ce n’était pas qu’une pute…

– Mais non, c’est impossible ! Jamais Alfred ne serait tombé amoureux de ce genre de fille. Je le connaissais bien.

– On ne connaît jamais les gens aussi bien, intervint Judith, énigmatique.

De Kervern interrogea Natacha en début d’après-midi, après l’avoir laissée mariner toute la matinée. La prostituée continua de nier en bloc. Il attendit le soir et le départ de Marchetti et de Judith pour reprendre l’interrogatoire, à sa manière. Il alla la chercher lui-même et la ligota sur une chaise, dans son bureau. La pauvre fille n’avait pratiquement rien mangé de la journée, elle avait les traits tirés et le regardait par-dessous. Il lui demanda une nouvelle fois si elle avait volé le portefeuille d’Alfred. Une nouvelle fois, elle nia. La colère le gagna. Malgré les heures qui passaient, et en dépit de ses airs de palombe prise dans un filet, la fille résistait. Elle avait une coriacité qu’il ne lui aurait pas soupçonnée. Le jeu en valait la chandelle : cent cinquante mille francs ! Il aurait fallu qu’elle en aligne des passes au tarif moyen pour atteindre une telle somme.

– Tu vas arrêter de te foutre de moi, cria-t-il en lui secouant le menton.

– Vous me faites mal…

– Écoute-moi bien, Odile, c’est pas une pute qui va m’emmerder. Encore moins une pute qui vient de dépouiller le cadavre de mon meilleur ami. D’accord ? Alors, c’était quoi, tes relations avec Alfred Gamélion ?

Il avait éructé cette dernière phrase à quelques centimètres du visage de Natacha. Surprise, la jeune femme avait baissé la tête, pas au point cependant d’éviter l’haleine de fumeur invétéré et les postillons du flic exaspéré.

– J’écartais les cuisses, il faisait le reste. Ça vous va ? dit-elle en écartant les siennes et en le regardant d’un air de défi.

– Non. Un client ça n’écrit pas des poèmes à une pute, encore moins Alfred ! dit-il en lui mettant sous le nez la feuille trouvée par Marchetti.

Pour se calmer, il lui donna une gifle retenue sur la tempe, puis une seconde. Il s’agissait moins de lui faire mal que de lui faire comprendre qu’il était capable d’aller beaucoup plus loin.

– T’étais sa maîtresse, hein ? Depuis quand ?

– Je le connaissais à peine… Et puis c’est pas de ma faute si les clients, ils ont envie de m’écrire des conneries.

– Ah bon ? T’as lu le poème, alors ? Sinon, comment tu saurais que c’est des conneries ?

– Parce que je l’ai regardé comme ça… et quand j’ai vu ce que c’était, je l’ai bazardé…

– Tu l’as reçu quand ? Qui te l’a apporté ? C’est pas Alfred qui te l’a donné, tu ne l’aurais pas chiffonné devant lui.

– Un cycliste… Hier après-midi.

De Kervern approcha à nouveau sa grande carcasse. Il semblait s’être calmé.

– T’es en train de me faire croire qu’un client ordinaire, que tu connais à peine, t’envoie des poèmes par cycliste ?

Natacha confirma en grommelant. De Kervern recula, imprima un élan à son bras et gifla la fille, cette fois-ci avec une violence inouïe. Il en avait assez de ses mensonges. Elle avait profité de la mort soudaine d’Alfred pour subtiliser son porte feuille et le ticket de loterie. Pour lui, c’était moralement choquant.

– Pourquoi t’as pris le portefeuille ?

– Je l’ai pas pris.

– Où tu l’as mis ? demanda-t-il en lui assénant une nouvelle claque.

Natacha reniflait, haletait, poussait des gémissements, mais n’avait pas encore baissé les bras. Il y avait toujours un moment où son opiniâtreté lui faisait surmonter la douleur et la peur. Elle tenta un argument qu’elle pensait imparable :

– Je vous préviens, je suis la préférée du commandant Von Ritter, et s’il sait ce que vous avez fait, il sera pas content !

– Écoute-moi bien, gronda le commissaire en s’approchant le plus près qu’il pouvait du visage déconfit, j’en ai rien à foutre de Von Ritter. J’en ai rien à foutre des Boches, j’en ai rien à foutre de rien ! Tu m’entends ? Il n’y a qu’une chose qui m’intéresse : le portefeuille ! Où est-il ?

Natacha parut comprendre le message mais évita le regard exaspéré du flic. Elle ne répondit rien et se ferma. Au comble de l’énervement, De Kervern fit monter la pression d’un cran. Il agrippa son cou des deux mains et commença à serrer en la secouant, comme s’il voulait en finir avec elle. Natacha avait la tête en arrière, ses yeux grands ouverts fixant le plafond de la pièce où sa vie allait s’arrêter. Le commissaire, soudain, perçut cette résignation. Elle ne collait pas avec la situation. Il n’avait pas l’intention de la tuer, même s’il ne maîtrisait quasiment plus sa colère, mais pourquoi cette fille était-elle prête à mourir plutôt que d’avouer un vol assez banal ? Il secoua encore un peu avant de desserrer son étreinte. Il lui laissa le temps de reprendre ses esprits. Natacha toussa, cracha, reprit péniblement son souffle. Elle n’avait plus d’arguments. Il valait mieux avouer.

– Sous une tuile… Sur le toit…

De Kervern la considéra avec circonspection. Il avait une dernière question à lui poser. Une question qui le troublait, car elle soulevait un point où la logique n’avait plus sa place.

– Pourquoi t’as pris le portefeuille et pas l’argent qu’il avait dans ses poches ?

– Parce que… Alfred et moi, on faisait… On était… Enfin, dans le portefeuille, y’avait… y’avait des renseignements qui ne devaient pas tomber entre les mains des Allemands.

De Kervern recula, abasourdi. Il mit plusieurs secondes à réaliser pleinement ce que Natacha venait de lui dire. Quand il eut relié les informations éparses qu’il possédait sur les liens entre elle et Alfred à l’aune du contexte nouveau qu’elle venait de lui dévoiler, et alors qu’elle avait encore toutes les raisons de craindre les conséquences de cet aveu – après tout, cet homme était un policier –, c’est lui qui fut soudain gêné par ce qui venait de se passer et par la violence dont il avait usé. La résistance ! Cette idée ne lui avait jamais traversé l’esprit, tant ses actions étaient balbutiantes dans le pays et, selon toute vraisemblance, inexistantes à Villeneuve.