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À Manon.
Ta tendre sollicitude 

est une intarissable source d’inspiration.





L’homme-individu est essentiellement famille, tribu, 
nation. Tandis que l’humanité, elle, n’a pas encore 
trouvé autour de soi d’autres humanités pour se pencher 
sur elle et lui expliquer où elle va.

pierre teilhard de chardin, 
L’Apparition de l’homme
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L’émancipation de la tradition

Refuser, c’est se révolter contre l’injustice du sort.

sophie chabanel, 
Décompte

Le jeune homme se tenait droit face à l’océan, la tuicha 
para. Depuis quelques lunes, U’tal s’interrogeait sur la vie, la 
mort, la souffrance. Par moments, ses convictions morales — 
ses reproches à l’égard de la tradition de ses ancêtres — lui 
faisaient si peur qu’il ne réussissait plus à trouver le sommeil 
parmi les siens. Bien entendu, il n’en parlait à personne : les 
conséquences d’un tel aveu de faiblesse auraient été pires encore 
que son état d’angoisse. Dans sa communauté, on méprisait la 
lâcheté, et tous ceux qui avaient tenté de se dérober aux pra-
tiques an ciennes s’étaient retrouvés humiliés, et parfois même 
bannis. On ne remettait pas en cause la tradition, on en faisait 
l’expérience, avec fi erté et courage. Mais, pourquoi la violence ? 
se demandait-il. En quoi ces épreuves de souffrance, ces tortu-
res, rapprochaient-elles son peuple des dieux ? Et lui, serait-il 
capable de rejeter cette preuve de sa foi ? Serait-il assez fort pour 
la refuser ?

Qu’y, le Karaï de sa communauté, le chef de la maison de 
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prière, soutenait qu’il était grave et infamant de vouloir s’affran-
chir des rites initiatiques du passage de l’enfance au monde des 
chasseurs. Pourtant, U’tal en doutait — chaque nuit, un peu 
plus. En quoi les douleurs physiques d’un homme auraient-elles 
pu être essentielles aux dieux ? Ça n’avait aucun sens. Jamais il 
n’avait osé remettre en cause la tradition sacrée au grand jour ; 
même pour un esprit libre comme le sien, c’était là un acte 
inenvisageable. Mais la nuit tombée, ça ne l’empêchait pas de 
se perdre dans ses pensées. U’tal rêvait de liberté et de lointaines 
escapades. Et sans même le savoir, sans en prendre conscience, 
par le biais de ces fantasmes, s’élaborait sa véritable fuite.

Adossé à la falaise aux huit couleurs de la côte atlantique, les 
pieds dans le sable blanc de la berge, il s’abandonnait chaque 
soir à une rêverie solitaire, à l’écart de son destin. Ce lieu était 
son havre de paix. En songe, il s’y envolait comme un oiseau, 
un guyra, très haut dans le ciel, et quittait à jamais son village. 
Parfois, il y rejoignait plutôt les habitants de l’eau, les tekove y, 
et nageait dans la mer sans se retourner. La liberté que devaient 
éprouver ces êtres de légende à fl otter au gré des vagues de la 
grande tuicha para le tenait sous le charme des nuits entières. 
À tel point qu’une fuite honorable devint pour lui, peu à peu, 
envisageable, puis presque une obligation, et au fi nal, une fata-
lité : la sienne.

Plus jeune, on lui avait raconté la légende du dieu sans nom : 
celui qui, mécontent de ressembler aux hommes, s’était coupé 
le nez avant de s’enfuir vers la Lune. Quand U’tal déciderait de 
renier la tradition, à l’instar de la déité, lui aussi aurait à quitter 
son village. Plus il y pensait, et plus il devenait évident que sa 
fuite devait se faire avant l’initiation, avant de devenir un Gua-
rani adulte, un kuimba’e.

La tradition atavique des Guaranis imposait aux futurs chas-
seurs une succession de tortures physiques et de prières à la 
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gloire du dieu créateur : Namandu. C’est le mythique prophète 
Nanderu — le Père grand — qui avait enseigné ce rite aux pre-
miers chasseurs de la longue lignée des peuples tupi, guarani, 
antigo et yanomami.

U’tal avait quatorze ans, et il rejetait la cruauté de l’initiation. 
Il préférait s’enfuir et servir sa divinité à sa façon. Sa spiritua-
lité n’était pas en cause ; comme tous les Guaranis, il plaçait la 
terre au-dessus de tout, elle était la vie. Il rejetait cependant le 
précepte de la souffrance expiatrice. Namandu était si grand, 
si puissant ; à ses yeux, la douleur physique d’un homme ne 
pouvait pas prouver sa valeur. Après sa mort, U’tal n’en dou-
tait plus, il rejoindrait la Terre sans mal, l’Abaagui, là où l’âme 
repose en paix, uniquement s’il le méritait. L’initiation n’avait 
rien à voir là-dedans.

Le jeune homme avait conscience que la recherche de cette 
fameuse Terre sans mal expliquait la présence de son village 
si loin de la grande forêt des origines, la ka’aguy. Les anciens 
racontaient que plusieurs communautés guaranis avaient migré 
le long du grand fl euve, le Guai, dans l’intention de localiser 
ce paradis et d’y habiter de leur vivant. Namandu avait dû leur 
en refuser l’accès, supposait-il. Ne fallait-il pas être digne de 
l’Abaagui pour prétendre y vivre ? Jamais nous ne convaincrons 
Namandu de notre valeur en nous infl igeant des tortures en son 
nom. Ces pratiques atroces nous éloignent de son enseignement, et 
de l’Abaagui.

Ainsi, chaque nuit, poussant toujours plus loin son raisonne-
ment, son indignation, U’tal remettait en cause la tradition — 
allant jusqu’à rejeter certains de ses principaux fondements.

Cette profonde remise en question avait commencé deux 
années plus tôt, lors du rite initiatique de son frère Ka’ra. Ce 
dernier n’avait pas survécu aux blessures qu’on lui avait infl i-
gées pendant le cérémonial, et son père, Inou’ja, affl igé par 
l’échec de son fi ls aîné, avait imputé ce sacrilège à sa femme. 
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Tupã’y, la mère d’U’tal, avait été condamnée à mort par le tri-
bunal des chefs de chasse, présidé alors par le grand Pijaru. 
Devant les yeux de son fi ls cadet, elle avait été frappée, lacérée et 
déchirée jusqu’à la mort pour avoir couvert de honte son mari, 
son ména. L’homme guarani a droit de vie et de mort sur son 
épouse, sa tembireko, ce droit est absolu. Ces visions d’horreur 
traumatisaient encore le jeune homme — elles l’habiteraient 
toute sa vie. Elles étaient la cause, mais aussi le fondement de 
son inhibition, de son rejet des inutiles et redondantes vio-
lences de son peuple.

Des heures durant, U’tal fi xait l’horizon, considérant toutes 
les possibilités de fuite. Il connaissait les techniques de la nage, 
l’yta, mais savait qu’il lui aurait fallu être un véritable poisson, 
un pira, pour réussir son évasion par la grande tuicha para. Il 
ne désespéra pas. Peut-être n’avait-il pas d’ailes ni de nageoires, 
mais il serait capable d’aller à pied jusqu’à l’embouchure du 
Guai, vers le nord. Remonter le grand fl euve lui sembla alors la 
meilleure alternative.

Il se composa une histoire, un passé fi ctif : au cas où il devrait 
expliquer sa présence dans la ka’aguy. L’ancien du village, le tuja 
pupu, racontait que les peuples habitant le long du grand fl euve 
étaient tous des descendants des frères fondateurs Tupi et Gua-
rani, et qu’ils s’exprimaient encore à ce jour dans des dialectes 
semblables au leur. L’éventualité de se retrouver en face d’indi-
vidus de la même lignée que la sienne n’affecta pas U’tal outre 
mesure, surtout s’ils parlaient la même langue que lui.

Toutefois, d’autres histoires du tuja pupu relataient aussi la 
présence d’étranges peuplades adoratrices du Soleil, le kuarahy, 
vivant dans les terres des hautes montagnes de neige. Et certains 
chefs de chasse, dans leurs nombreuses migrations, avaient vu 
des habitants appartenant à ces tribus ; ils les décrivaient comme 
des chasseurs redoutables de très grande taille aux habits bra-
sillants et aux coiffures étranges. Les montagnards avaient une 
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réputation d’aventuriers, ils s’éloignaient parfois à de grandes 
distances de leur territoire.

Certains récits du vieux conteur supposaient même l’exis-
tence d’une abondante phratrie de guerriers sanguinaires à la 
peau jaunâtre, vivant très loin, bien au-delà de l’embouchure 
du grand fl euve, autour d’une gigantesque mer turquoise. Telle 
une meute de prédateurs affamés, ces barbares recherchaient 
les petits villages isolés comme le leur, y tuaient les hommes, y 
enlevaient les femmes et les enfants, et les donnaient plus tard 
en sacrifi ce à la gloire de leurs divinités.

U’tal ne savait pas si ces histoires relevaient du mythe, mais il 
présuma qu’il lui serait plus simple de communiquer avec une 
race d’hommes lui ressemblant physiquement : petite stature ; 
peau brune et caoutchouteuse parée de reproductions d’ani-
maux ; une tignasse noir d’ébène coupée en champignons ; 
les traits du visage grossiers ; le nez large et charnu, transpercé 
d’une plume ; la bouche étendue, des lèvres pulpeuses et de 
petites dents écartées.

En plus, il avait sans doute des ancêtres communs avec les 
habitants vivant le long du grand fl euve. La terre des rives du 
Guai n’était-elle pas porteuse des racines guaranis ?

La planète Terre de cette époque apparaissait aussi hétéro-
gène qu’un zoo. Chaque communauté vivait en vase clos dans 
une autarcie presque absolue et appréhendait avec méfi ance les 
échanges avec les hameaux voisins. Cette xénophobie ostraci-
sait la moindre différence culturelle, linguistique ou physique 
et accentuait du même coup l’introversion des clans, des eth-
nies et des peuplades.

U’tal habitait les berges de la côte atlantique du pays que 
nous appelons aujourd’hui le Brésil, presque à l’emplacement 
exact de la ville moderne de Fortaleza. C’était la première 
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moitié du xive siècle, plus précisément en l’an 1337 du calen-
drier julien.

Cette même année en Europe, Alexandre de Tver fut auto-
risé par les Mongols à revenir dans sa ville. Jeanne de Naples 
se trouva innocentée par le pape Clément VI dans l’affaire de 
l’assassinat de son mari, André III de Hongrie ; Jeanne vendit 
Avignon au pape pour quatre-vingt mille francs dans le but de 
fi nancer la reconquête de Naples. Le roi de France, Philippe VI 
de Valois — pour une raison obscure —, reprit Bordeaux et 
la Guyenne à Édouard III, roi d’Angleterre, pour lesquelles 
ce dernier lui avait au préalable rendu hommage. Édouard 
s’inscrivit tout de suite en faux contre son propre hommage et 
revendiqua subsidiairement la couronne de France. Par mesure 
de rétorsions, il lança un défi  au roi Philippe qui déclencha 
une interminable guerre entre la France et l’Angleterre : elle 
s’inscrirait plus tard dans les livres d’histoire comme la guerre 
de Cent Ans.

En Flandre, une révolution menée par Jacob Van Artevelde 
éclata en réponse à l’embargo anglais sur les laines. L’université 
de Paris, considérant que sa doctrine conduisait à la banalisation 
de la sainte Trinité, condamna Guillaume d’Occam. En Italie, 
Boccace composa sa première romance en prose : Il fi colo ; et 
l’on donna le coup d’envoi à la construction de la cathédrale de 
Sienne. Le peintre, sculpteur et architecte italien Giotto di Bon-
done trouva la mort dans un accident, tout comme le comte 
Guillaume Ier du Hainaut, surnommé Guillaume le Bon.

En Afrique, Mansa Maghan devint l’empereur du Mali et les 
Mérinides de Fès prirent Tlemcen aux Abdalwadides.

Au Proche-Orient, les Ottomans s’emparèrent de Nicomédie 
— Izmit. Les soulèvements populaires s’estompèrent en Chine, 
et l’époque Nanboku-chō s’amorça au Japon ; Masashige Kunoki 
et d’autres loyalistes furent écrasés à la bataille de Minatogawa 
parce que l’empereur Go-Daigo refusa de quitter Kyoto ; Takauji 
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Ashikaga, vainqueur, rétablit les pleins pouvoirs du shogun. Le 
royaume de Vijayanagar fut fondé dans le sud du Dekkan — 
l’Inde — pour lutter contre l’emprise musulmane.

Plus près d’U’tal, à l’ouest de la grande mer atlantique, sur 
un continent toujours inconnu des Européens, une des plus 
grandioses civilisations précolombiennes consolida ses forces 
autour de sa jeune capitale Tenochtitlan, au centre du lac Tex-
coco. Guidés par la foi en leur dieu Huitzilopochtli, les Mexi-
cas — Aztèques — façonnèrent les fondements et les principes 
d’une culture riche et évoluée.

Au même moment, dans les hauts sommets des Andes, le 
chef de la dynastie des Hurin-Cuzco, Capac Yupanqui, mena 
ses troupes à des victoires qui fi rent se répandre son autorité et 
sa domination hors de la grande région de Cuzco. Cette pre-
mière grande expansion mit fi n à la dynastie d’un clan, mais 
imposa une civilisation, un empire : les Incas.

Quand l’adolescent décida d’entreprendre sa fugue, il remit 
en doute la pertinence d’en avertir Avataperendy’y, son meilleur 
ami. Il savait les dieux capables d’embrasser son raisonnement, 
mais son ami, comment savoir ? Peut-être avait-il peur de se 
faire convaincre de rester et de devoir subir l’initiation ? Pour 
rien au monde ! Il devait vivre avec sa décision sans jamais en 
débattre avec une personne du village. C’était entre lui et 
Namandu, personne n’avait à comprendre ni à approuver son 
choix. Quand on est différent, quand on recherche la vérité, la 
liberté, la paix, probable que la solitude soit notre seule amie.

Frémissant d’appréhension, il se remémora les paroles 
qu’avait prononcées le grand chef Pijaru lors de la cérémonie 
d’initiation de son frère : « Il ne faut pas redouter les choses à 
venir, car elles sont naturelles, mais il faut craindre le passé, 
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car nous sommes au fait de sa malfaisance. » Cette citation lui 
apparut judicieuse ; certes paradoxale s’il l’associait aux tortu-
res qu’avait subies Ka’ra, mais quand il la réunissait aux motifs 
spirituels de sa fuite, elle se révélait digne et morale.

U’tal connaissait la distance qu’avait parcourue son clan 
pour se retrouver aussi loin de la source de ses origines. On 
lui avait enseigné cette quête. Pourtant, des générations plus 
tard, à des années de marche de distance, son peuple n’avait 
toujours pas trouvé l’Abaagui. Ils étaient demeurés les mêmes, 
sans jamais se demander s’ils s’y prenaient de la bonne manière. 
Ils s’appuyaient  tous sur les fondements laissés par Nanderu, 
mais ne remettaient jamais en cause leur compréhension des 
paroles du prophète.

Pour U’tal, la tradition semblait s’être bâtie sur une erreur 
d’interprétation. Les enseignements des dieux existaient de 
manière indiscutable : telle la terre, ils étaient. Et la possibilité 
d’erreur divine, même d’une légère imprécision, n’existait pas. 
Les hommes se trompaient, ils faisaient fausse route. Le garçon 
ne vit aucune autre hypothèse.

La tradition devait changer, c’était la seule solution. Sans 
doute était-il présomptueux pour un enfant de croire que lui 
seul avait su déchiffrer le véritable message de Namandu. U’tal 
lui-même ne savait pas de quelle manière il en convaincrait son 
clan. Mais il avait la conviction que cette évolution de la foi 
commencerait par sa fuite. Il choisit donc de confi er son sort à 
Namandu, sans aucun intermédiaire.

Comme ses semblables, U’tal avait l’obligation de respec-
ter les commandements de son dieu ; il pouvait toutefois les 
interpréter d’une manière différente, mieux les déchiffrer que 
le Karaï, mieux les dicter que Pijaru, et mieux les appliquer 
que son père et les autres chasseurs du village — tous si avides 
de sang !

Comme initiation au monde des adultes, au monde des 
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chasseurs, il ne s’imposerait pas la torture, mais l’isolement : 
une longue chasse solitaire avec la Terre sans mal comme uni-
que proie. À l’image des anciens précurseurs, U’tal ferait de 
l’exploration du territoire une quête divine. Il respecterait ainsi 
mot à mot les principes qu’avait légués le prophète des géné-
rations plus tôt.

Aussi, il ne choisirait pas la route vers les profondeurs du 
Guai, car il était au fait de la malveillance, de la brutalité et de 
la stagnation que cet itinéraire avait occasionnées à son clan. 
Il surmonterait plutôt la terreur raciale de sa tribu, entretenue 
par le tuja pupu et ses récits hostiles aux étrangers, et suivrait le 
trajet menant aux hautes montagnes de l’Ouest.

Depuis des générations, il était raconté que la Terre sans mal 
serait habitée par quiconque en serait digne, par quiconque le 
mériterait. Le liage des tribus et la convergence des différen-
tes ethnies du territoire constitueraient donc l’aboutissement 
de la quête d’U’tal, de la quête de son clan, de la quête des 
hommes.

Il ne devait pas trouver la Terre sans mal pour y vivre sans 
encombre, mais pour la protéger, l’éprouver, la ressentir en qua-
lité de concepteur, de précurseur à l’imparable fusion pacifi -
que des différentes races. Seule cette suprême manifestation de 
tolérance et d’altruisme permettrait aux mortels de convaincre 
Namandu de leur accorder le repos ataraxique, la quiétude de 
leurs âmes.



2

Le pèlerinage du penseur

On a pris pour braves des lâches qui craignaient de fuir.

thomas fuller, 
Gnomologia

Par une chaude nuit du début de l’été, tournant le dos aux 
brasillements de la mer, U’tal quitta son village, avec pour seul 
bagage son sac en peau de pécari contenant une sarbacane, 
quelques fl échettes enduites de curare, un arc, du manioc et la 
vieille plume de son frère. Inquiet et paniqué, sa lance à la main, 
il se dirigea vers l’ouest, vers l’inconnu, et longea le sud de la 
grande forêt, à la limite des champs et des pâturages. Il suivit les 
différents cours d’eau et dut parfois pénétrer dans la brousse.

En permanence aux aguets, U’tal faisait tout son possible 
pour éviter d’ameuter les jaguars — les rois de la forêt humide. 
Malgré ses fl échettes empoisonnées, les rapides félins ne feraient 
qu’une bouchée du jeune Guarani.

U’tal croisait parfois des tapirs, des pécaris et des cerfs des 
marais. Il tomba même, pour la première fois de sa vie, sur 
l’animal de légende que le tuja pupu avait si souvent dépeint 
dans ses récits de chasse : le cabiai — sorte de gigantesque rat 
sans queue, aussi massif qu’un Guarani adulte.
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