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La sagesse n’est pas
dans la raison mais dans l’amour.
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1

— P LUS vite ! s’écria Joyce. Je ne veux pas rater l’avion !
— Inutile de te stresser, objecta Pierre. Tu vas partir.

Elle n’insista pas. Son mari n’aimait pas conduire à vive
allure, même quand il l’emmenait à l’aéroport. Le sac à main
écrasé nerveusement contre son ventre, les doigts crispés sur
la ceinture de sécurité, elle piaffait. Elle avait tellement hâte
de fuir Paris et de quitter l’agence de pub où elle travaillait
douze heures par jour. Ce voyage, ces vacances, elle en rêvait
depuis si longtemps. Et Pierre ne l’accompagnait pas. Une
conférence sur le psoriasis dans un important colloque de
dermatologie le retenait à Paris.

— Je regrette de ne pas pouvoir profiter de ce séjour avec
toi, déclara-t-il, mais tu connais Malcolm. Comme tout pro-
fesseur de médecine qui se respecte, il ne supporterait pas
que je lui fasse faux bond. Il s’est battu pour organiser ce
congrès, je comprends qu’il souhaite faire intervenir les
meilleurs éléments de son équipe...

Pierre se tourna vers Joyce et lui sourit.
— Je suis fier d’être de ceux-là, reprit-il. Depuis les pré-

paratifs du colloque, Malcolm est vraiment insupportable.
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Pendant les visites, il aboie après les étudiants. Quand on
vient lui soumettre un cas difficile, il manifeste sa mauvaise
humeur avant d’écouter le diagnostic du chef de clinique et
des jeunes internes. Ce type est caractériel, mais à mon sens
c’est, en dermatologie, le spécialiste le plus compétent de la
médecine française.

— Inutile de te justifier, rétorqua Joyce. Je ne t’en veux
pas de me laisser partir seule.

Elle baissa le pare-soleil, ouvrit le miroir, et ébouriffa d’une
main nerveuse ses cheveux courts. Pierre déclara :

— Tu me fais croire que tu es désolée de t’en aller sans
moi, mais je sais que tu rêvais de vivre cette aventure seule.

Joyce n’ajouta rien.
À Roissy, Pierre la déposa hâtivement. Il sortit le sac de

voyage du coffre et l’embrassa.
— Donne-moi des nouvelles. Tu vas me manquer, lança-

t-il en rentrant dans la voiture.
Puis il céda sa place à un taxi qui le talonnait. Livrée à

elle-même, Joyce empoigna son bagage, le tira avec la sensa-
tion d’être le chien en laisse ; le sac étant le plus libre des
deux. Une peur sourde, impalpable l’étouffait. Déjà, elle
regrettait d’avoir quitté Pierre. Depuis dix ans, elle n’avait
jamais voyagé sans lui. Elle ressentit la violence de la solitude
dans ce no man’s land de l’humanité en mouvement. Elle
s’approcha des écrans. Pourquoi s’en aller alors qu’elle avait
envie de rentrer chez elle, de dormir avec Pierre, de se pelo-
tonner contre dix ans d’habitude ? La destination s’afficha.
Mumbai, 11 h 30 porte 7. Elle pressa la poignée du bagage,
le souleva, le roula comme un robot en cherchant des yeux la
porte 7. Elle se saisit de son passeport, vérifia son visa, pré-
senta son billet, et posa ses affaires sur le tapis. Elle agissait
sans penser, la peur au ventre.

Les gens qui prenaient l’avion étaient sereins. Ils savaient
pourquoi ils partaient. Elle se sentait folle. Son cœur la har-
celait. En raison d’une boucle de métal, ses chaussures son-
nèrent sous le portique de sécurité. Elle se retrouva pieds nus.

12

UN FOL AMOUR INDIEN

Extrait de la publication



Flammarion - Un fol amour indien - Pygmalion - 152 x 240 - 13/11/2009 - 15 : 56 - page 13

Après avoir récupéré ses effets personnels et s’être rechaussée
hâtivement, elle flâna autour des boutiques. Le luxe ne l’in-
téressait pas. D’ailleurs, elle filait vers la misère. Elle pensa
à l’absurdité des voyages où les riches vont voir les pauvres.
Une nausée l’envahit. Des odeurs écœurantes s’exhalaient
d’une parfumerie. Un journal à la main, elle se dirigea vers
la salle d’embarquement, s’assit sur les sièges froids. Les
émotions de l’arrivée à l’aéroport s’étaient enfuies. Tout en
promenant ses yeux d’une personne à une autre, elle songea
au jour où elle avait convaincu Pierre de partir pour l’Inde.
Sans deviner les raisons de son choix, bon gré mal gré, il avait
fini par accepter de l’accompagner.

— Ce n’est pas en Inde que je vais oublier l’hôpital, avait-il
déclaré. Je pensais faire de la voile comme chaque année...

Joyce s’était mise en colère.
— Depuis dix ans, tu m’emmènes en Bretagne sans savoir

si j’en ai envie ! Je me suis coltiné des étés pluvieux, des
après-midi de plage à faire des pâtés avec Adrien pendant
que tu naviguais avec tes copains. Dix ans de fruits de mer,
dix ans à geler tout l’été, dix ans de Charlotte et d’Isabelle
racontant leurs problèmes de couple et leurs ennuis de boulot.
J’en ai vraiment marre !

Pierre avait cédé sans insister. Il s’était contenté de
demander pourquoi elle avait choisi ce pays et lui reprocha
de laisser leur fils de huit ans à ses grands-parents. Elle lui
avait répondu :

— J’ai envie de partir, et je te garantis qu’Adrien sera très
bien chez ma mère. Inutile de me culpabiliser.

Son désir de voyage en Inde lui appartenait. Elle ne par-
tagerait ce secret avec personne, pas même avec son amie
d’enfance.

Voilà deux mois, elle s’était rendue dans le bureau d’un de
ses collègues de l’agence afin de préparer une réunion.
Celui-ci avait accroché près de la fenêtre la photo en noir et
blanc d’un homme âgé, portant un turban. En levant les yeux
vers le visage à la fois doux et déterminé du vieillard, Joyce
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avait ressenti une énergie qui l’avait transcendée. Témoin de
son émotion, son collègue lui avait demandé avec une pointe
d’humour :

— C’est Babou qui t’hypnotise ? Les nanas du bureau sont
plutôt échauffées par Brad Pitt ou Tom Cruise...

— Philippe, je ne suis pas une nana, je suis une femme
et je ne te permets pas de me parler sur ce ton.

— Oui, pardon.
À peine embarrassé, Philippe avait lorgné les jambes de

Joyce enveloppées dans un collant opaque.
— Tu ne devrais pas t’habiller en foncé, avait-il remarqué.

Je regrette que tu sois toujours en noir, les couleurs pastel te
vont bien.

— Je ne vois pas en quoi cela te préoccupe...
— Tu es belle...
— Oui, je sais, coupa Joyce avec un sourire. Arrête de me

draguer dès qu’on se voit en tête à tête ! Tu te fais des illusions
à mon sujet. Chaque fois tu tentes ta chance, mais je t’ai déjà
dit cent fois que j’étais fidèle à mon mari. On pourrait penser
qu’au XXIe siècle, la gent masculine a évolué, que les hommes
respectent les femmes, mais on en est encore à l’homme de
Neandertal !

Joyce était assise sur le coin du bureau, prenant appui sur
les mains, le menton levé vers la photo du vieillard
enturbanné.

— Tu as ce portrait depuis longtemps ? s’enquit-elle.
— Je l’ai suspendu la semaine dernière. Babou est un vieux

sage de Chennai.
Joyce avait écarquillé les yeux.
— Chennai ? Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où

cela se trouve. Au Tadjikistan, au Turkménistan, au
Kazakhstan ? avait supposé Joyce, avec un sourire. Ou bien
je me trompe, c’est au Pakistan, en Inde, au Bangladesh ?

— Chennai est une ville indienne. Elle a été rebaptisée en
1997. Si je te donne son ancien nom, je suis sûre que tu la
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connais. Il s’agit d’un ancien comptoir au sud de l’Inde, pas
très loin de Pondichéry...

— Madras ! avait lancé Joyce en s’approchant de la photo.
Je peux ? avait-elle demandé en levant les bras pour la
décrocher.

Sans attendre la réponse, elle avait saisi le portrait et le
contemplait, les sourcils froncés.

— Étrange personnage, jugea-t-elle. Ses yeux m’impres-
sionnent. Quel que soit l’angle avec lequel on les observe, ils
nous suivent.

— Babou n’est pas Monna Lisa, s’amusa Philippe.
Sans répondre, Joyce avait posé le cadre sur le rebord de

la fenêtre, s’approchait, reculait, avançait de nouveau comme
une personne qui veut acheter un tableau dans une galerie.

— Philippe ! Dis-moi qui est cet homme.
— C’est un sage. En Inde, on les appelle des rishis. Ils

sont souvent gourous dans des ashrams.
Joyce scruta le regard de Philippe d’un air interrogateur.

Celui-ci se lança dans une explication.
— Un ashram est une sorte de monastère où le gourou, qui

est le maître spirituel, enseigne la sagesse orientale et le yoga
à des gens venus du monde entier.

Joyce tressaillit.
— Ne me dis pas que tu es allé dans cet ashram ?
— Une copine m’a embarqué dans son trip indien l’été

dernier. J’ai rapporté cette photo qui est restée chez moi, dans
un tiroir. En faisant des rangements l’autre jour, je l’ai
retrouvée. Elle m’a ému, j’ai eu envie de l’accrocher dans mon
bureau.

— Et qu’as-tu appris comme sagesse ? railla Joyce.
— J’ai appris à ne plus m’engager avec une femme. Je me

suis fait avoir deux fois. Babou m’a fait comprendre qu’il faut
combattre la peur d’être seul, accepter de vivre sa liberté et
ne rien attendre d’autrui.

— Cette fois, s’exclama Joyce, les mains sur les hanches,
tu m’épates.
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Philippe la dévisagea, brusquement sérieux.
— J’ai très facilement assimilé cette théorie en Inde, avec

la copine qui m’accompagnait. Quand elle me collait d’un peu
trop près, je lui serinais les préceptes de Babou. D’ailleurs,
je les ai mis en pratique : aussitôt rentré à Paris, j’ai coupé
court à notre relation. Le problème de ces théories du compor-
tement se révèle lorsqu’on est en situation de ne pas les
appliquer. À peine revenu au bureau, j’ai craqué quand je t’ai
vue. Maintenant, je ne pense qu’à m’engager dans une relation
avec toi. Je n’ai plus peur...

Il s’était approché de Joyce, l’avait étreinte, souffle contre
souffle.

— Je n’ai jamais été assez courageux pour te le dire, avoua-
t-il encore. Je joue les séducteurs parce que je veux toujours
cacher mes sentiments. Mais tu es une femme merveilleuse.
Une femme avec des rêves plein la tête, mille idées à la
seconde, des projets à foison, et tu es si belle... Je ne te
connais qu’un défaut, osa-t-il en levant les yeux au ciel. Un
très gros défaut !

— Lequel ? s’inquiéta Joyce.
— Tu es mariée avec un raseur.
Interdite, troublée, Joyce n’avait rien dit. Elle avait repoussé

Philippe gentiment avant de raccrocher la photo de Babou.
Le téléphone avait sonné. Les mains tremblantes, Philippe

avait décroché. Il répondait par bribes, d’un ton glacé. Joyce,
prête à s’éclipser, lui fit un petit signe.

— Reste, s’était interrompu Philippe, la main sur le micro
de l’appareil. J’ai encore quelque chose d’important à te dire.

Joyce avait attendu qu’il finît sa conversation. Le dossier
de la société Restine était en vue sur la table. Elle le présenta
de loin à Philippe qui acquiesça d’un hochement de tête. Elle
s’y plongea, debout, feuilletant sans conviction le budget pré-
visionnel de la nouvelle campagne publicitaire. Philippe
raccrocha.

— On retrouve Dulac à 15 heures dans la salle du premier.
Il m’a dit que le patron de Restine discute le bout de gras,
on va devoir se battre pour lui faire signer son premier chèque.
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— Il me suffira de briller avec mes arguments ! plaisanta
Joyce, en tapotant le carton du dossier.

Philippe sourit.
— Je doute que ce genre de stratégie convienne à Dulac.

Il apprécie plutôt l’efficacité discrète.
Le directeur de l’agence, un énarque de quarante-sept ans,

imbu de sa personne, n’estimait pas les collaborateurs
audacieux.

— Babou va nous porter chance, reprit Joyce gaiement. Tu
n’as qu’à accrocher sa photo dans la salle de réunion. Avec
lui, je suis sûre que le type de Restine va délier les cordons
de sa bourse !

Philippe avait glissé une paume nerveuse sur sa joue. Il
réfléchissait toujours ainsi.

— À propos de Babou, ajouta-t-il en parcourant son bureau
d’un pas sec, je ne t’ai pas tout dit.

— Raconte ! s’enthousiasma Joyce.
— Cet homme n’est pas seulement un gourou qui transmet

sa sagesse, il pratique aussi l’astrologie védique, traditionnelle
de l’Inde. Babou l’enseigne dans l’ashram de Chennai. Il s’agit
d’une science très complexe qui permet d’analyser tous les
aspects de la personnalité. On commence par étudier les
planètes de la naissance, les influx lunaires, le karma, les
problèmes de santé, puis les techniques de guérison et les
moyens de modifier son thème. Les prévisions sont précises,
parfois même effrayantes. Les amateurs de calculs ont de quoi
transpirer pendant des nuits entières ! ajouta-t-il en jetant une
œillade amusée à Joyce qui détestait les statistiques.

Elle le dévisageait avec surprise. Jusque-là, elle avait pensé
que Philippe avait le cœur sec et l’esprit pollué d’a priori
cartésiens.

— Tu as l’air étonné, remarqua-t-il.
— Je ne t’imaginais pas verser dans l’irrationnel...
Philippe ouvrit un tiroir de son bureau. Il en tira un morceau

de carton semblable à une roue émaillée de motifs colorés à
dominante rouge et jaune.
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— C’est magnifique ! s’exclama Joyce.
— J’y tiens beaucoup. Babou me l’a offert la veille de mon

départ. Ce soir-là, il s’est approché de moi, le regard brillant.
Discrètement, sans un mot, il m’a remis ce mandala, roulé
dans sa main en le glissant dans la mienne. Je l’ai remercié
des yeux. Le silence en Inde est un mode d’expression que
l’on ne comprend pas ici. Inutile de te dire que j’étais vraiment
heureux. À mon retour, j’ai voulu l’accrocher dans mon
bureau, mais j’ai préféré la photo de Babou. À la réflexion,
ce mandala faisait partie de mon intimité, de mon histoire
indienne, de mon histoire tout court. Je ne pouvais pas l’af-
ficher. En sanskrit, mandala se traduit par cercle. Il représente
l’univers et ouvre la voie à la méditation. Il aide à entrer en
vibration avec l’énergie cosmique. Il ne pouvait pas me servir
dans ce bureau où l’énergie ne provient que des exultations
de Dulac.

Joyce s’était assise. Les bras sur les accoudoirs du fauteuil,
les mains crispées sur l’acier, elle se demanda avec horreur
si Philippe n’était pas sous l’emprise d’une secte. Celui-ci
remarqua son regard effrayé.

— Inutile de t’alarmer. Je ne suis pas membre d’une secte,
ironisa-t-il. Je ne dépends de personne, je suis libre ! Libre
comme un électron ! avait-il ajouté d’un ton léger. Les sectes,
ce n’est pas mon truc. Mais je ne t’ai toujours pas révélé
l’essentiel.

Il s’était interrompu afin de prendre une longue inspiration.
— Un après-midi, dans l’ashram, alors qu’il faisait une

chaleur de bête, Babou nous a parlé des influx planétaires.
Personne n’écoutait. L’encens nous berçait de son parfum
lénifiant. On était groggy, léthargiques comme des hippo-
potames enfouis dans la vase. Soudain, la voix de Babou s’est
arrêtée. Il nous a reproché de ne pas respecter la parole du
maître. On s’est tous redressés, on s’est assis sur les talons,
le dos droit. Un vrai supplice. Babou, satisfait de son autorité
sur les disciples, nous a contemplés comme s’il voulait entrer
en nous. Ses yeux étaient impressionnants. Il s’est mis à nous

18

UN FOL AMOUR INDIEN

Extrait de la publication



Flammarion - Un fol amour indien - Pygmalion - 152 x 240 - 13/11/2009 - 15 : 56 - page 19

parler du destin de l’homme, du sens de la vie, du bonheur,
et surtout de Dieu qui est en chacun de nous. Et puis revenant
à son thème favori, il a rappelé les bienfaits de l’astrologie
védique, assurant que, pour vivre dans la sérénité, il était
important de connaître le jour et l’heure de notre mort. On
s’est tous regardés, affolés. Babou affirmait qu’à partir de
calculs complexes, on peut découvrir le moment précis où
nous expirerons notre dernier souffle.

Joyce avait frémi. Philippe avait continué d’une voix
passionnée.

— Tu n’imagines pas l’effet que ce genre d’annonce pro-
duit sur une assemblée somnolente ! C’est bien plus percutant
qu’un slogan publicitaire ! On était tous ragaillardis, soucieux
d’entendre sa parole. Tout de suite après, on s’est jeté sur nos
thèmes. Mais pendant les explications de Babou, on a
commencé à louvoyer. Les calculs étaient vraiment ardus et
personne n’était en mesure de comprendre les raisonnements.

Joyce, piquée de curiosité, l’écoutait bouche bée.
— On est resté deux heures à se prendre la tête comme

des fous, et puis on a laissé tomber. On avait peur d’avancer
car, en réalité, personne ne voulait savoir.

Philippe avait cessé de parler. Il s’était assis à son tour et
rangeait le mandala dans son tiroir. Joyce, silencieuse, les
doigts tapotant le métal de l’accoudoir, l’examinait, pensive.
Puis elle l’interrogea :

— Je ne comprends pas pourquoi vous vous êtes donné
tant de mal pour renoncer au dernier moment !

Philippe s’échauffa :
— Tu te rends compte ! Découvrir à quelle heure tu seras

transformé en morceau de viande froide ! Demain, la semaine
prochaine, dans trois mois, dans trente ans, cinquante ans ?
On s’est rassuré en prétendant que l’astrologie védique n’était
pas infaillible, et que tout ce travail ne servirait à rien. Et
puis, on a fini par se l’avouer, on avait tous horriblement peur
de la mort.
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Philippe avait ajouté plus gaiement :
— La mort est bien la pire chose qui puisse nous arriver !
Joyce réfléchissait, la tête sur le cuir du dossier. Soudain,

elle se redressa, les yeux illuminés.
— Moi, je veux savoir quand je vais mourir !
— Ne t’emballe pas ! avait rétorqué Philippe. Personne ne

peut prouver que les calculs de Babou sont exacts. Et puis,
il suffit de connaître la date, même si elle est fausse, pour
être influencé...

— Oui ! Mais non ! Il faut tenter ! Voilà enfin quelque
chose d’excitant ! Les négociations du budget de la société
Restine ne me passionnent pas. D’ailleurs, ces derniers temps
j’en avais tellement assez des crises d’autorité de Dulac que
j’envisageais de changer de boîte, de chercher un autre job
dans une autre agence de pub avec un patron plus civilisé.

Philippe la regardait avec appréhension.
— Et ta vie sentimentale ? Tu aimes encore ton mari ?
— Oui. Et je respecte l’intérêt qu’il porte à ses malades.

J’ai la chance d’être la femme d’un médecin. Un homme qui
soigne les humains ne peut pas être mauvais. Je regrette seu-
lement qu’aujourd’hui les médecins consultent leur ordinateur
avant de regarder le visage de leur patient.

Elle s’interrompit, le temps de contempler les yeux déçus
de Philippe.

— Je suis désolée de t’annoncer que je suis heureuse avec
mon mari, avait-elle ajouté avec un haussement d’épaules.

Puis elle avait laissé voler un silence, avant de s’exalter à
nouveau.

— Philippe ! Je veux aller consulter Babou. Je veux savoir !

Sur les sièges blancs de l’aéroport, Joyce se rappela
qu’après avoir quitté le bureau de Philippe, elle était rentrée
chez elle dans un état d’excitation qui avait étonné son mari.
Elle avait encore critiqué les vacances programmées en Bre-
tagne, et avait supplié Pierre de partir pour l’Inde. Après bien
des discussions, il avait fini par s’y résoudre. Aujourd’hui,
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dans cette aérogare fourmillant d’inconnus, elle oscillait entre
la peur de fuir et l’instinct de renoncer. Songer au voilier
quittant le port de Saint-Malo sous un ciel gris, bourgeonnant
de nuages froids, le pont inondé d’embruns glacés, la paralysa.
Ses pensées furent interrompues par la voix qui invitait les
passagers en partance pour Mumbai à se présenter à l’embar-
quement. Elle se leva, jeta son sac à dos sur l’épaule et
introduisit son boarding pass dans la machine, le cœur battant.
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