© Editions Amalthée, 2013 — Pour tout contact : Editions Amalthée — 2 rue Crucy — 44005 Nantes Cedex 1 — www.editions-amalthee.com

A Patrick LESCA, sculpteur

Chapitre 1 – Choléra

Ce matin de juillet 1849, prélude d’une journée caniculaire, la tête recouverte de mon vieux chapeau à larges bords, je m’essouffle à porter l’eau remontée avec peine du puits. Je dois arroser avant que le soleil ne soit trop haut dans le ciel ; car je ne supporte plus ni la chaleur ni sa grande luminosité qui m’éblouit beaucoup trop. Les rares légumes plantés au printemps ne viennent qu’avec peine dans ce sol sablonneux. Les feuilles s’étiolent, jaunissent, et j’entends les rires, étouffés avec peine, de Rose et Elise, mes deux filles, qui se moquent sans retenue de leur vieux père obstiné :

« Comme tu les soignes bien ces légumes, quelle application pour leur donner le divin breuvage. On dirait ces malades que tu continues à traiter ! Ne t’inquiète pas, ils finiront par pousser tant bien que mal et nous finirons par en trouver quelques-uns dans nos assiettes ! »

Je relève la tête et leur réponds sur le même ton amusé :

« Mes chères enfants, le vieux docteur Hameau doit rester conforme à sa réputation. Tout le monde sait que je suis opiniâtre, armé d’une volonté farouche. Que diriez-vous si je baissais les bras, si j’abandonnais mon jardin à son triste sort ? Vous imagineriez que je suis malade à mon tour, que je commence à décliner. »

C’est alors qu’une jeune maman, la voix hachée par les pleurs, m’interpelle à travers la haie :

« Venez vite, Docteur Hameau, Marie, ma petite fille, vomit tout ce que je lui donne. Elle n’a rien avalé depuis hier soir. Elle n’a plus de force, je n’ai pas pu la lever ce matin. Je vous en prie, venez avec moi, vous seul pouvez la soigner. J’ai peur, très peur. Nous n’habitons pas loin, juste derrière la mairie, nous vivons comme vous dans ce quartier de Saubona. »

Je me souviens, en effet, avoir croisé à plusieurs reprises cette jeune femme, toujours élégamment vêtue, son joli visage surmonté de ce chapeau de paille enrubanné, dont aiment se couvrir nos belles Testerines, la silhouette agréable, la démarche harmonieuse. Désemparée, affolée, elle n’a pas pris le temps de changer de vêtement. Un tablier recouvre une robe grisâtre, ses cheveux sont en désordre. Je comprends immédiatement la gravité de la situation. Sans demander plus d’explication, je quitte mes misérables cultures, revêts ma veste foncée, toujours accrochée au portemanteau situé entre la porte et la fenêtre, vite, je prends ma trousse et rejoins cette mère tellement inquiète, le visage défait par l’angoisse.

En quelques pas, nous arrivons devant une maison basse, semblable à toutes celles du quartier. J’ai quelque peine à entrevoir, au fond de la pièce sombre, le lit où la petite Marie est allongée, cachée en grande partie sous une épaisse couverture, le regard apeuré. Une odeur acide imprègne la triste maison, le plus grand désordre règne alentour, reflet du désarroi de la maîtresse de maison tout accaparée par sa fillette. Marie peine à tendre les bras vers sa maman. Ses yeux sont profondément enfoncés, entourés d’un halo bleuâtre, son visage est blême, et son teint terreux ; le nez apparaît incroyablement fin, tant elle peine à respirer. Elle geint doucement, réclame à boire d’une voix faible et rauque. Je lui prends doucement ses petites mains puis ses pieds sans ressort entre mes propres mains. Ses membres sont violacés aux extrémités, qui sont froides en cette matinée déjà chaude, comme froide est son haleine, lorsque j’approche deux doigts vers la bouche ouverte de cette enfant. Des sueurs, froides également, recouvrent son front. Pendant que je l’examine, elle alterne des phases d’agitation et d’abattement, de somnolence, et brutalement présente une crise de convulsions.

« Elle se salit presque sans interruption, me dit sa maman, étonnée qu’aucune mauvaise odeur ne transpire de sa couche. On dirait de l’eau salie, jaunâtre, qui mouille ses vêtements. Je n’ose plus lui donner à boire l’eau qu’elle me réclame. Elle la rejette aussitôt avalée, avec de grands efforts qui l’épuisent un peu plus. »

Prenant la peau de l’avant-bras de la fillette entre le pouce et l’index, je constate qu’elle reste plissée lorsque je la relâche. C’est là le signe de déshydratation que je craignais. Le ventre gargouille sans interruption et la main de la petite malade revient constamment se placer sur son estomac. Je sors de ma trousse le stéthoscope de Laennec, ausculte le cœur et constate un rythme rapide, et peu audible. Tout cela ne fait que confirmer la gravité de l’état de la petite fille, d’où mon extrême préoccupation. Je me garde bien de prononcer le mot qui fait peur, qui est sur toutes les lèvres depuis qu’une marchande de poissons, revenue de Bordeaux, en a été la première victime à La Teste. Le choléra tant redouté s’implante chez nous, à La Teste. La panique est en passe de gagner la population du bourg et des environs.Je prescris l’absorption de quelques gouttes de laudanum, et de la tisane refroidie à boire en petites quantités fréquemment répétées. Le tableau clinique est dramatique et je n’ai guère l’espoir que la fillette échappe à une issue rapidement fatale.

Lorsque je repasse en fin d’après-midi, la situation de la petite malade ne s’est pas améliorée, bien au contraire ; la respiration est plus courte, presque haletante, et les lèvres très sèches. Je recommande de les humecter fréquemment et de poursuivre le traitement. La mère de Marie me raccompagne sur le pas de la porte et là, entre deux sanglots, me dit, me balbutie plutôt, des paroles de détresse :

« Je suis toute seule, Docteur, mon mari est parti naviguer vers la Bretagne. Il va bientôt revenir. Je voudrais tellement qu’il puisse embrasser une dernière fois notre petite fille. Son frère a été emporté par la rougeole, quelques mois après la naissance de Marie, il y a trois ans. Et voilà que la maladie frappe à nouveau notre foyer. Docteur, ce n’est pas possible, dites-moi que vous allez la sauver. »

Je murmure quelques mots de sympathie, et m’éloigne doucement, jusqu’à ce que j’entende la porte se refermer.

Pendant deux journées, la situation va progressivement s’aggraver, ce que je constate à chacune de mes visites. La fièvre envahit ce petit corps par poussées, aucun aliment n’est toléré par l’estomac, tout essai de prise de nourriture est l’occasion de souffrance supplémentaire. Monsieur le curé multiplie les prières, les voisins, la famille même, n’osent plus approcher, par crainte de contracter ce que tous pensent bien être le choléra. Lors de ma visite en fin d’après-midi, je rencontre le papa, enfin de retour, anéanti par le récit de son épouse. Il se faisait une telle joie de retrouver sa petite famille, d’embrasser tendrement sa Marie qui lui a tant manqué pendant ces longues semaines sur la mer. Je ne sais quels mots lui dire, je me contente de lui prendre le bras, de lui serrer fortement sa main calleuse, endurcie par le maniement des charges lourdes, par le contact permanent du froid et du sel.

Je ne suis pas surpris, le lendemain, de trouver devant ma porte la maman, effondrée. Je n’ai nul besoin de la questionner pour savoir ce qu’il en est. J’accompagne la jeune mère, les yeux envahis par les larmes, pour m’incliner devant le jeune corps sans vie. Cette petite fille blonde, si jolie, semblable à un ange sur le lit recouvert d’un drap blanc où elle est allongée, donne l’impression que, si la vie a abandonné son corps, son âme illumine toujours ce doux visage.

Je n’ai jamais accepté la mort d’un enfant, et celle-là me paraît encore plus injuste en ce début d’été. Les parents, abattus par cette soudaine catastrophe qui vient de leur arracher leur enfant, leur petite fée, pleurent et nulle parole ne peut leur apporter le moindre réconfort. Seule, la désignation d’un responsable leur apporterait un soulagement provisoire et transformerait, pour un temps, leur peine en colère. Mais à qui s’en prendre, qui a transmis cette horrible maladie à leur petite fille adorée, qu’ils ont entourée de leur amour, de leur tendresse, cette enfant pleine de vie qui ne demandait qu’à rester sur cette terre, à y grandir, à y prolonger l’œuvre de Dieu, et non à l’y rejoindre, tout là-haut, au-delà des cieux ? Ce n’est pas la voracité de la mer, qui ruine leur bonheur, comme le craignent sans cesse les familles de marins, mais on ne sait quelle puissance inconnue contre laquelle nul ne sait lutter sérieusement. J’ai souhaité accompagner moi-même le petit cercueil jusqu’à l’église, dans ma voiture tirée par mon cheval, signe de la confiance de parents noyés de chagrin, qui voulaient cependant montrer que folle serait la rumeur qui risquait de se répandre, insinuant que je ne possédais plus toutes mes facultés de diagnostic et de traitement aussi affûtées qu’avant de prendre mes fonctions de maire. L’âge était là aussi, 70 ans révolus dans quelques mois…

Cette nuit, je me tourne et me retourne dans le lit. Comment trouver le sommeil devant cette flagrante injustice, comment Dieu, que l’on présente bon et miséricordieux, permet-il une telle monstruosité ? Pourquoi ne m’a-t-il pas donné à moi, Jean Hameau, médecin de cette fillette, les capacités de la sauver ? Pourquoi la mort de l’enfant, qui n’a pu encore goûter à la vie sinon à travers l’amour de ses parents, partageant joies, rires et gâteries, comblé par la chaleur de leur corps, les yeux fermés dans leurs bras, débordant du bonheur d’être couvé par ceux qui constituent son unique univers ? Pourquoi la fin de ce regard étincelant, de ces petites mains qui s’agitent, lorsque l’enfant reconnaît sa maman, son papa ? Pourquoi la maladie s’autorise-t-elle à ravir ses sourires éclatants, spontanés ? Pourquoi cette issue incompréhensible, injustifiable ? Jamais je n’ai pu l’admettre, jamais je ne l’admettrai. Dans mon désespoir, j’en arrive à souhaiter ne pas me réveiller, pour fuir la réalité de cette disparition insoutenable, pour ne pas me sentir coupable de ne pas avoir réussi à sauver cette petite fille.

Non, ce n’est pas aujourd’hui que je vais baisser les bras, je dois reprendre le combat contre cette maladie épouvantable, dès maintenant, sachant fort bien que d’autres drames semblables vont se jouer pendant plusieurs semaines, plusieurs mois.

Oui, tant que j’aurai un souffle de vie, tant que je disposerai de mes facultés intellectuelles et physiques, je me battrai pour vaincre la maladie, pour soulager la souffrance, pour refuser ces tragédies, ces enfants enlevés à la vie, à l’amour de leurs parents, je me battrai pour m’opposer à la violence d’une mort inqualifiable.

Je n’ignore pas que le choléra s’étend sur l’ensemble de la France, probablement venu de l’Europe de l’Est. Et voilà que La Teste n’échappe pas au fléau, elle qui avait été épargnée lors de l’épidémie de 1832. Dès que j’ai eu la certitude que la grande ville de Bordeaux était touchée, je me suis rendu à l’hôpital Saint-André pour prendre connaissance, avec les médecins de cet établissement réputé, des différents traitements prescrits. Mon fils Gustave, interne d’un service voisin, m’a introduit auprès des responsables de la lutte contre ce choléra. Ils m’ont confirmé ce que je craignais, à savoir que les traitements entrepris se révélaient décevants, un malade sur deux mourait, quelle que soit l’attitude thérapeutique.

Cette pathologie, je crois la connaître mieux que personne. Dès 1836, dans mes travaux sur les virus, j’ai rédigé de nombreuses pages consacrées à cette affection qui a ravagé l’Inde de tout temps. Je remarquais dans mon mémoire que, depuis trois siècles que les nations de l’Europe commercent par mer avec ce pays, jamais cette maladie ne nous était venue par cette voie. Cette cause, jusque-là inconnue, du choléra ne pouvait se transporter fort loin si elle ne trouvait toujours sur sa route de nouveaux sujets à attaquer. Alors que, si elle s’attachait aux marchandises, elle ne pouvait y demeurer quatre ou cinq mois sans disparaître, ce qui était le temps que mettait ordinairement un vaisseau pour se rendre de ces régions en Europe. Mais si elle ne pouvait franchir les océans, la terre lui offrait des moyens faciles. C’est par voie humaine que la maladie se transmettait, et c’est ce qui s’était produit lorsque des troupes venues d’Asie, entraînées par les Russes, étaient arrivées en Europe. Ainsi, la maladie s’était propagée d’abord jusqu’à Moscou, pour, de là, se répandre sur le reste de l’Europe, et toujours en suivant les zones habitées. Le choléra ne se déplaçait qu’autant qu’il trouvait sur son chemin de quoi s’alimenter et se reproduire. Cette cause efficiente de maladie, quelque subtile qu’elle soit, était donc toute matérielle. Cette cause, malgré ses longs voyages, ne perdait pas un iota de sa puissance. Elle tuait ici, comme elle tuait dans son pays natal, malgré les changements de contrées. Et ce fléau ne s’était pas déplacé vers des climats conformes au sien, mais il avait accompagné les Russes jusqu’au cœur de leur froid empire, sans jamais les quitter. Il avait suivi avec une étonnante précision les grandes lignes de communication que l’Empire russe entretenait avec les autres Etats, et c’était toujours dans les grands centres de population qu’il était allé sévir, dans les cités où se faisait le plus grand commerce, c’est-à-dire les grandes villes comme Paris, Marseille, Bordeaux… Le choléra, à travers ses pérégrinations, gardait toute sa force, il se communiquait d’un individu à un autre, il était ainsi transporté, pendant l’incubation, d’un lieu à un autre. La matière première, cause de la maladie, en passant dans les individus, s’augmentait et se répandait autour de chacun d’eux ; de telle sorte que tous étaient comme des laboratoires où se recomposerait et se perpétuerait le virus. Et je concluais ma démonstration, dans ce mémoire adressé, d’abord succinctement en 1836, puis avec force détails en 1837 à la Société Royale de Médecine de Bordeaux, et à l’Académie de Médecine en 1843, en affirmant que le choléra était dû à un virus, qu’il était contagieux, qu’on pourrait l’empêcher de s’étendre comme toutes les maladies errantes qui apportaient la mort, et obéissaient à une loi générale de la nature, d’après laquelle chaque être vivant était exposé à fournir (même aux dépens de son existence) à d’autres êtres tous les éléments de leur développement et de leur régénération.

J’étais persuadé que si l’on travaillait avec ardeur et constance à étudier cet important sujet on donnerait, peut-être avant longtemps, à la science, des règles fixes, qui conduiraient, avec sûreté, aux combats qu’il faudrait livrer à ces causes de destruction. Après une longue et mûre réflexion, j’appelais dans mon ouvrage à la mise en place d’un plan général d’études, qui amènerait à connaître l’essence intime des virus, à dresser une statistique de tous les virus connus, à faire connaître ceux contre lesquels on aurait des remèdes toxiques, comme c’est le cas dans la gale et la syphilis, à signaler les climats qui semblent naturels à certains d’entre eux, qui, s’ils sont transplantés dans d’autres lieux, en sortent d’eux-mêmes, alors que d’autres se développent dans tous les pays, on peut les qualifier de cosmopolites. Et je terminais mon travail en disant ma conviction profonde que le choléra aurait pu être arrêté lors de son passage en Europe si les autorités Russes avaient pris des mesures sévères et bien combinées.

Je prêchais donc pour une intervention efficace de la puissance politique, les interventions médicales ne pouvant, seules, anéantir un tel fléau. Legouvernement français n’était pas resté inactif devant les menaces de grandes épidémies, même si les mesures prises l’avaient été essentiellement à l’encontre de la peste qui a tant marqué la mémoire commune depuis les grands ravages qu’elle a occasionnés au Moyen Âge. Par de nombreuses lois, les autorités, nationales, communales, ont tenté de protéger la population. Ce qui n’a pas empêché, en mars 1832, Paris d’être touché par le choléra qui fit dix-huit mille morts, soit plus de cent décès par jour. On met alors en évidence la relation entre le taux de mortalité et le niveau d’insalubrité des logements. Dès cette époque, on constate que les jeunes enfants et les vieillards forment la population la plus atteinte. Même si Casimir Perier, chef du gouvernement, est au nombre des victimes, ce qui ajoute encore à la panique angoissante qui se répand dans toute la capitale. L’affolement gagne chacun, qui ne sait comment éviter ce terrible fléau. La suspicion s’invite dans les relations de voisinage, on se renferme chez soi, on se barricade même, on refuse toute visite, et la course à l’alimentation se fait dans la plus grande méfiance. La parole se fait rare entre les habitants, le moindre changement de comportement attise la peur et l’éloignement. Cette épidémie de 1832 va concerner la France entière et faire plus de cent mille victimes.

L’Académie Royale de Médecine publia en mai de cette année 1832 une brochure destinée à toutes les communes, intitulée : « le Choléra Morbus ». Les symptômes y étaient décrits avec précision. Mais pour l’Académie, la cause déterminante, spécifique de la maladie, celle en vertu de laquelle le choléra épidémique existe et sans laquelle il ne saurait avoir lieu, restait entièrement inconnue malgré les opinions hypothétiques que l’on avait émises à son sujet. Des causes favorisantes étaient énumérées : l’air froid et humide, de brusques variations de température, la promiscuité avec des animaux domestiques, l’abus des aliments et des boissons spiritueuses. Les conseils éclairés recommandaient une vie ordonnée, régulière, calme, occupée et sobre ce qui contribuait à préserver du choléra. Aucun traitement n’était préconisé, ni remède spécifique, ni méthode exclusive. Bains très chauds ou très froids, cataplasme avec farine de moutarde et graines de lin, tilleul en infusion, laudanum à base d’opium, éther, extrait d’ipéca, gomme arabique, saignées par lancettes ou à l’aide de sangsues. Toutes ces thérapeutiques étaient utilisées et bien d’autres encore, aussi inefficaces les unes que les autres. L’usage du camphre et du vinaigre était déconseillé ainsi que l’achat de boissons anticholériques vendues pour abuser le public.

Les autorités réfléchissaient bien sûr aux causes profondes de ce mal. Les quartiers pauvres étaient placés sous surveillance étroite, on incitait à se débarrasser du fumier, des ordures qui s’accumulaient dans les rues, des cadavres d’animaux qui jonchaient le sol parmi les détritus, et des déjections humaines. Il fallait impérativement séparer des habitations poules et canards, mais cela était rarement mis en pratique. Les canalisations d’eaux usées étaient souvent éclatées et tout s’écoulait au milieu des rues, entraînant la contamination fréquente des puits et des mares d’eau. Mais il était bien difficile de mettre en œuvre des mesures préventives mal tolérées par la population, habituée à vivre avec ce manque d’hygiène.

Deux causes principales étaient invoquées pour expliquer les grandes épidémies. Un châtiment divin en tout premier lieu, juste retour de la colère de Dieu. Comment l’atténuer alors sinon par des processions expiatoires et par des prières composées pour prévenir du choléra, prières vendues à bon prix, et il s’en « fabriquait » tous les jours de nouvelles. Mais pour beaucoup il s’agissait d’un empoisonnement collectif et la suspicion s’installait, même le curé et le médecin étaient parfois l’objet d’une grande méfiance, tant cette phobie était répandue. Et peut-être que la conscience collective ne se trompait pas totalement… Je ne niais pas que le manque d’hygiène favorisait l’épidémie, mais on refusait de prendre en considération la transmission interhumaine de la maladie, on oubliait, dans ces mesures, l’élément essentiel qui était ce virus, sans lequel il ne pouvait y avoir le choléra. Je pensais l’avoir suffisamment démontré dans mes travaux. Nous étions encore bien peu nombreux à envisager qu’un organisme vivant, responsable de la maladie, puisse passer du malade chez le bien portant par l’intermédiaire d’une tierce personne, fut-elle le représentant de Dieu ou d’Esculape ! L’an dernier, en 1848, fut institué un Conseil d’Hygiène et de Salubrité du département chargé de prendre les mesures indispensables pour prévenir et combattre les maladies, épidémiques et transmissibles. Des sanctions très lourdes, allant jusqu’à la peine de mort, étaient requises envers ceux qui ne respectaient pas les mesures mises en place par le cordon sanitaire.Cela n’empêcha pas à l’évidence la maladie de se propager, puisqu’on continuait à ignorer la cause vivante du choléra.

Devant le défi que pose cette terrible maladie, j’oublie mes multiples petits maux dus à l’âge. Ma lassitude morale s’évapore. Je reprends, avec toute ma détermination, mon activité médicale,malgré mes 70 ans, et surtout en dépit de cet ongle incarné qui me fait atrocement souffrir. Je parcours le Pays de Buch sans répit, portant assistance aux officiers de santé qui me demandent d’intervenir auprès de patients dont l’état s’aggrave, malgré les traitements prodigués selon les pratiques médicales recommandées par les maîtres de l’Ecole de Médecine et des hôpitaux. On saigne à qui mieux mieux des personnes déjà rendues très faibles par vomissements et diarrhées ; les visages sont pâles, le froid envahit le corps et on ne propose comme moyen thérapeutique que de les affaiblir encore davantage en retirant des quantités de sang conséquentes !

Les premiers mois de l’épidémie à La Teste furent catastrophiques. Nombreux furent les patients qui succombèrent, qu’ils soient traités par le docteur Lalesque ou par moi, mais aussi par les autres soignants de la région. Les malades se comptaient par centaines et les morts s’accumulaient. J’en arrivais à placer quelques sangsues auprès de l’anus, puisque le mal se manifestait dans cette région du corps, bien que ce traitement m’apparaisse pourtant bien peu indiqué chez des malades aussi faibles, qui dépérissaient à vue d’œil. Sans succès évidemment. J’étais au désespoir de voir disparaître beaucoup de ces habitants que je connaissais. Je décidais d’envoyer mon épouse et mes filles s’installer dans notre demeure récemment construite en bord du Bassin, à Eyrac. Je ne voulais pas prendre le risque de les contaminer, moi qui pouvais à tout moment leur apporter ce virus que je côtoyais plusieurs fois par jour. Que je tombe malade, cela faisait partie des risques de ma profession, cette profession que j’avais choisie avec enthousiasme voilà plus de cinquante ans. Mais je n’avais pas le droit d’exposer mes proches. Je craignais déjà beaucoup pour Gustave, en contact permanent avec les innombrables personnes hospitalisées à l’hôpital Saint-André de Bordeaux où il était en fonction.

Je refusais cette fatalité de la maladie. Je n’acceptais pas que la médecine s’incline devant cet organisme vivant qui désorganisait la vie, la détruisait souvent. Je ne doutais plus de son existence depuis de longues années déjà. Je restais de longues heures à griffonner des hypothèses sur mon secrétaire, que j’avais installé dans une petite pièce, au fond de la maison, jetant par instant un regard vers cette mairie qui n’avait plus voulu de moi. Ce secrétaire, sur lequel j’avais depuis toujours rédigé mes réflexions, mes observations, mes intuitions aussi, j’y tenais au plus haut point. Il était un prolongement de mon corps, de mon espace personnel, et ce n’est qu’assis devant lui que me venaient les justes mots pour exprimer ma pensée. La lumière semblait comptée à travers l’ouverture réduite sur le nord. J’étais obligé d’allumer très tôt une chandelle pour éclairer mes écrits. Je voulais comprendre comment ce fléau pouvait se développer de façon assez peu cohérente, contaminant certains et pas d’autres. Moi qui ne cessais d’alerter les autorités médicales de la Gironde, mais aussi du pays, jusqu’à l’Académie de Médecine, sur ces maladies infectieuses dont je pensais avoir découvert le mécanisme intime et donné quelques pistes pour enfin les traiter, les prévenir aussi, je me trouvais complètement déconcerté. On ne pouvait laisser mourir ces pauvres gens sans entreprendre un véritable traitement adapté et spécifique. Je reprenais chaque observation soigneusement notée, les relisais attentivement, les comparais avec acharnement, reprenant l’évolution de chacune d’elles, pour trouver un fil conducteur, pour éclairer mes recherches. C’est probablement à partir de ce travail intense, à la lueur d’un éclairage insuffisant la nuit, que ma vue s’est bien affaiblie.

J’avais remarqué, comme je l’avais déjà mentionné dans mon étude sur les virus et comme cela fut soulevé par d’autres, qu’il existait des conditions mal élucidées pour que la maladie se développe, et que tous n’étaient pas également frappés. Pourquoi seule une personne sur dix contractait-elle la maladie, alors que tous vivaient approximativement dans des conditions semblables ? Pourquoi environ un malade sur deux ne mourait pas et se remettait totalement, sans séquelle, et cela, je crois pouvoir l’affirmer, quel que soit le traitement appliqué ou, plus paradoxalement, également en l’absence de traitement ? Dans cette éventualité, les vomissements diminuaient, les selles devenaient bilieuses, les urines plus abondantes. Le malade pouvait s’alimenter progressivement, les forces revenaient lentement. Mais on notait chez les plus faibles, enfants, vieillards surtout, une période d’amélioration pas toujours suivie de guérison, avec parfois des rechutes mortelles. Pourquoi, pour d’autres, était-ce l’évolution rapide vers la mort en quelques heures, ou en 3 ou 4 jours ?

Mes constatations, l’analyse minutieuse de mes dossiers, me confirmaient que la période d’incubation pouvait être très courte, de l’ordre de quelques heures, mais pouvait aussi s’étendre jusqu’à quatre jours. J’avais remarqué qu’il fallait rester très vigilant dans l’entourage d’un malade pendant ce délai. Des malades du choléra, j’en avais vu des dizaines, et, malgré mes innovations thérapeutiques, tout échouait. Lorsque la guérison survenait, je ne pouvais en attribuer le mérite à un traitement particulier, puisque la même prescription était suivie d’un échec chez une personne qui présentait des symptômes identiques. J’analysais l’ensemble des symptômes présentés par chaque malade, toutes les données qui me semblaient caractéristiques de la maladie. Ma conviction ne souffrait d’aucune incertitude, la cause du choléra était bien un organisme vivant, venant de l’extérieur du corps, probablement transmis directement à partir d’un être humain, mais aussi, et cela je ne l’avais pas vraiment envisagé dans mon travail sur les virus, indirectement à partir d’objets, de vêtements souillés, contaminés par les déjections d’un malade. J’avais acquis la certitude que les troubles concernaient prioritairement les organes digestifs, accompagnés d’autres perturbations secondaires qui ne devaient pas s’immiscer dans le raisonnement conduisant à la thérapeutique essentielle.

Enfin, au bout d’une nuit sans sommeil, je pouvais affirmer que le virus se multipliait dans les intestins, et qu’il était directement impliqué dans la survenue de la diarrhée, symptôme primordial. Il fallait apporter le traitement à cet endroit même, où se nichaient ces agents de destruction pour venir à bout de la maladie. Je décidais d’introduire dans l’organisme malade, à l’aide de lavement, un produit susceptible de supprimer le germe, du sulfure noir de mercure, et de renouveler cette opération plusieurs fois par jour. En complément, pour compenser la perte de liquide et lutter contre l’affaiblissement, le malade devait absorber de l’eau salée, en faibles quantités, et souvent. J’étais convaincu que la cause du choléra se retrouvait dans les matières rendues par le malade. C’est par leur intermédiaire qu’elle était transmissible aux personnes saines, mais aussi par l’intermédiaire des objets au contact du malade, et souillé par ces matières. Il fallait trouver le moyen d’interrompre cette propagation. Pour cela, j’ordonnerai de mettre une bonne poignée de sel de cuisine et un peu d’eau ou de vinaigre dans le pot de chambre, chaque fois que le malade allait à la garde-robe. Lorsque le produit des selles était jeté dans les latrines, on devait ajouter dans ce lieu de 7 à 8 kg du dit sel. Si le malade vomissait, les mêmes précautions étaient à prendre avec les déjections. Le mélange de sel et d’eau ou de vinaigre détruisait le virus reproducteur de cette maladie. Enfin, il fallait que les vêtements du malade soient lavés à l’aide d’une solution à base de mercure.

Pour éradiquer cette épidémie, il fallait par, conséquent, intervenir simultanément dans deux directions : « tuer » ce germe responsable du choléra au niveau des organes atteints, et prévenir sa dissémination. J’en étais arrivé à ce moment de mes réflexions, lorsqu’un de mes vieux amis me fait demander de passer le voir. Je trouve un homme affaibli, amaigri, aux traits tirés, couché dans son lit, en chien de fusil. Les draps sont recouverts de vomissure bilieuse, verdâtre. Malgré sa respiration rapide, un faible sourire m’accueille.

« Je crois bien », me dit Joseph d’une voix cassée, haletante, presque inaudible, « je crois bien que cette fois-ci c’est la fin. Depuis hier, je n’en peux plus ; dès que j’absorbe un peu de nourriture, dès que je bois cette eau que je réclame sans cesse, je vomis malgré mes efforts pour m’en empêcher. Et pourtant, su tu savais comme j’ai soif ! Des crampes atroces dans les mollets m’empêchent de dormir alors que j’en ai tant envie. A tout moment, je dois me rendre aux latrines, mais le plus souvent je me souille avant d’y parvenir. Je suis tellement malheureux d’imposer à ma tendre Henriette la corvée d’enlever les draps souillés et répugnants de ma couche. Pourvu qu’elle ne soit pas également malade ! »

Joseph ferme les yeux quelques longues minutes pendant lesquelles je m’entretiens avec Henriette dans un coin de la salle. Elle me confirme tout ce que vient de me dire son mari et insiste sur cette immense fatigue qu’elle ne lui a jamais connue. Une faible voix se fait à nouveau entendre, entrecoupée d’interruptions.

« Jean, on se connaît depuis bien longtemps. Nous avons partagé des moments de bonheur, de franche gaieté ensemble… Nous nous sommes serrés les coudes aux temps noirs que nous avons traversés, nous soutenant mutuellement… Tu sais combien j’ai été outré de la façon dont tu t’es retrouvé seul l’an dernier, lorsque tu as dû quitter tes fonctions de maire par fidélité à tes idées monarchistes… Tu sais aussi que ces idées je ne les partage pas, en vieux républicain que je suis. »

A nouveau, il semble complètement épuisé, proche de l’endormissement. Je reste à ses côtés, le regarde tristement et pense alors, je ne sais pourquoi en une circonstance aussi dramatique, à nos jeux d’école, nos espiègleries lorsque le maître avait le dos tourné, les parties de rires pendant les prêches de notre curé, Monsieur Larchevêque, cachés derrière les piliers de l’Eglise Saint-Vincent. Nous en avons eu des discussions politiques, chacun restant ferme sur ses propres engagements. Mais ce qui nous a rapprochés était tellement plus fort que nos opinions divergentes, ce qui nous rapproche toujours, c’est notre commune vision de l’avenir de l’homme.

« Mon cher Jean », reprend-il soudain, « je te le demande très sincèrement, avec toute la confiance que je t’ai toujours portée, dis-moi tout simplement s’il s’agit du choléra, et si j’ai une chance de m’en sortir ? »

Je me souviens, je ne sais pourquoi, d’un moment particulier, qui s’impose dans mon esprit, sans raison apparente. Je veux lui rappeler cet événement pour lui permettre de reprendre un calme précaire.

« Il y a deux ans, je quittais la salle après un conseil municipal éprouvant. J’avais affronté une nouvelle fois les critiques acerbes de certains de mes collègues. J’avais réussi à faire preuve d’une grande retenue pour expliquer calmement la justesse de mes propos. Je trouvais ton épouse à mon domicile, venue m’appeler à ton chevet. Des douleurs atroces te clouaient au lit. J’avais laissé de côté ma fatigue, et n’écoutant que mon devoir de médecin, et, je pense surtout mon amitié pour toi, je l’avais suivie et avais su t’apporter le soulagement et t’expliquer l’origine de tes troubles et les moyens d’éviter leur retour. Tu sais bien que je vais tout mettre en œuvre cette fois encore pour te sortir de ce mauvais pas ».

Reprenant la parole après un long silence provoqué par ses vives douleurs, son grand épuisement et la sécheresse de sa bouche, il me dit, d’une voix si faible que je dois me pencher pour l’entendre : « peut-être une dernière fois, je te demande de me dire la vérité et je sais que tu feras tout ce que tu pourras pour m’apporter du mieux ».

Je n’avais pas la certitude de lui apporter, aujourd’hui, ce soulagement, encore moins la guérison qu’il espérait de moi, que tous me réclamaient, en vain trop souvent. Les larmes difficilement contenues, devant cet ami de toujours, je me sens désarçonné. Sans répondre immédiatement, j’examine attentivement mon ami-patient. Les draps souillés recèlent de petits amas blanchâtres, allongés, ressemblant à des grains de riz, ce qui enlève mes derniers doutes, puisqu’il s’agit, en l’occurrence, d’un signe particulièrement évocateur de la maladie épidémique. Son cœur rapide à l’auscultation, ses mains et pieds glacés malgré la chaleur ambiante, les crampes douloureuses qu’invoque spontanément mon ami, confortent le diagnostic de façon inéluctable. Cela faisait des semaines, des mois, que je les retrouvais constamment ces symptômes, égrenés comme une litanie. Point n’était besoin d’un examen plus approfondi pour savoir de quel mal il souffrait.

« Je t’ai toujours parlé franchement », lui dis-je enfin, en m’efforçant de dominer l’émotion qui m’étreint. « Oui, je pense que tu présentes les signes du choléra et les risques sont grands de voir la maladie s’aggraver dans les prochains jours. Mais je t’assure que je vais tout faire pour t’aider à vaincre le mal. Je crois vraiment avoir trouvé la solution, et c’est pour toi que je vais la mettre en pratique pour la première fois. Tu as eu une bonne idée de ne pas te précipiter pour attraper cette sale maladie. Mais, dans le cas où mon traitement échouerait, mon vieil ami, je te promets qu’Hélène et moi, nous serons auprès de ton épouse, nous ne l’abandonnerons pas tant que nous serons de ce monde. »

Je réprime difficilement ce sanglot qui monte de ma gorge, devant l’angoisse de mon ami quant à son avenir proche, et en raison de ma propre inquiétude. Je lui prends la main, cette main glacée que j’ai, un instant, l’instinct de relâcher, et je la masse doucement, lui procurant ainsi un peu de ma propre chaleur. Je me dois d’être objectif, d’analyser les symptômes sans retenue, d’oublier les heures partagées dans la cordialité, la sympathie. Je considère la gravité de l’affection qui touche mon ami, envisage douloureusement ma possible mise en échec car je sais que la solution thérapeutique est incertaine puisque je ne l’ai encore jamais expérimentée. Je m’efforce de ne trahir aucune hésitation par mon attitude, mes expressions, mes intonations de voix, un certain paternalisme qui n’augurerait rien de bon, de même que des explications alambiquées, pseudo-scientifiques. C’est dans cette appréhension réprimée que je me trouve lorsque j’instaure mon traitement. Je pratique un lavement d’eau tiédie contenant six grammes de sulfure noir de mercure, que je demande de renouveler après chaque selle et prescris à Henriette de laver les draps et tout le linge en contact avec le malade à l’aide d’une solution à base de vinaigre de vin et de mercure.

Sur le chemin du retour, je me dis combien il est difficile de soigner un ami, un parent sans doute davantage encore. L’amitié ne peut s’empêcher d’intervenir dans la relation qui réunit soignant et soigné. Cet attachement affectif qui les lie ne fait qu’accroître la dépendance du soigné et l’implication du soignant, la culpabilité qu’il ressent en cas d’échec… Comment ne pas faire plus et plus encore pour aider un proche ? Ce pseudo-pouvoir qu’il n’a pas et qu’on lui prête avec tant de force, pouvoir apparent de vie et de mort, rassure celui qui souffre, mais décuple le désappointement du médecin ami, qui se sent encore plus responsable de ses gestes, de ses décisions, et qui ne peut ouvertement évoquer les limites de son savoir. J’ai toujours craint que cette apparence de dépendance passagère, arrive, dans les cas extrêmes, à brouiller à jamais la relation amicale. Lorsque j’ai eu la possibilité d’en discuter sérieusement, la réponse fut négative, mais je n’arrive pas à me libérer de ce doute, que je voudrais voir disparaître à jamais. Hélène a beau me dire que ce ne sont là qu’élucubrations dues à ma grande sensibilité, à la complexité de mes interprétations, bien éloignées des préoccupations de ceux que j’ai soignés, trop heureux de recouvrer la santé. Ils oublient vite les difficultés et n’ont plus de relations qu’amicales, sans souvenir des heures difficiles où ils avaient dû faire appel à mes compétences. Et, ajoute-t-elle,...