Martin Amis

London Fields

Traduit de l’anglais

par Géraldine D’Amico

Gallimard

Surnommé « l’enfant terrible des lettres anglaises », Martin Amis est le fils de Kingsley Amis. Il vit actuellement à Londres, où il est un acteur de la vie sociale et mondaine. En quelques livres, il a profondément marqué la littérature anglaise depuis vingt ans, et s’est imposé comme un moraliste incisif et terriblement perspicace.

À mon père

NOTE

Un mot à propos du titre. J’ai hésité entre plusieurs possibilités. Pendant un bon moment « La Flèche du Temps » m’a tenté. Puis je me suis dit que « Millénaire » serait d’une merveilleuse audace (croyance répandue : tout s’appelle « Millénaire » ces temps-ci). Je me laissais même séduire, tard dans la nuit, par « La Mort de l’Amour ». Finalement, le plus grand concurrent pour le titre était « L’Assassinée » qui me semblait à la fois sinistre et terriblement accrocheur. Et je ballottais et transigeais avec des choses comme « London Fields, ou L’Assassinée : Version Finale »…

Mais, comme vous le voyez, j’ai gardé une foi ironique dans mon narrateur, qui aurait aimé, sans aucun doute, me rappeler qu’il y a deux sortes de titres — deux niveaux, deux ordres. Le premier genre de titre décide d’un nom pour une chose préexistante. Le second genre a toujours été présent : il vit et respire, ou du moins il essaie de le faire, à chaque page. Mes suggestions (et elles m’ont coûté du sommeil) sont toutes du premier genre de titre. London Fields est du second type. Appelons-le donc London Fields. Ce livre s’intitule London Fields. « Les Champs de Londres »…

M. A.

Londres.

C’est une histoire vraie mais je ne peux croire qu’elle se passe vraiment.

C’est aussi une histoire de meurtre. Je ne peux croire à ma chance.

Et une histoire d’amour (je crois), comble du bizarre, si tard dans ce siècle, si tard dans cette foutue journée.

C’est l’histoire d’un assassinat. Il n’a pas encore eu lieu. Mais il aura lieu. (Il a tout intérêt.) Je connais l’assassin, je connais l’assassinée. Je connais l’heure, je connais le lieu. Je connais les mobiles (ses mobiles à elle) et je connais les moyens. Je sais qui sera le faire-valoir, le dupe, le pauvre bourriquet qui lui aussi sera totalement détruit. Et je ne pourrais pas les arrêter, je ne pense pas, même si je le voulais. La fille mourra. C’est ce qu’elle a toujours voulu. On ne peut pas arrêter les gens une fois qu’ils ont commencé. On ne peut pas arrêter les gens une fois qu’ils ont commencé à créer.

Quel don. Je tache cette page de quelques rapides larmes de gratitude. Les romanciers ont rarement la chance, n’est-ce pas, que quelque chose de réel se passe (quelque chose d’unifié, de dramatique et facile à vendre) et qu’ils n’aient plus qu’à l’écrire ?

Je dois rester calme. Moi aussi j’ai une date limite à respecter, ne l’oublions pas. Oh, quelle agitation prometteuse. Quelqu’un chatouille mon cœur avec des doigts délicats. La mort pèse beaucoup sur l’esprit des gens.

Il y a trois jours (vraiment ?) j’ai pris le vol de nuit de New York. J’avais pratiquement l’avion à moi tout seul. Je me suis étiré, j’ai fait des appels pitoyables et fréquents aux hôtesses pour qu’elles me donnent de la codéine et de l’eau froide. Mais ce vol de nuit m’a fait ce que font les vols de nuit. Oh Seigneur, je ressemble au Chien des Baskerville… À une heure et demie du matin (pour moi), j’ai été réveillé par des secousses devant un petit pain collant. Je suis allé m’asseoir à un hublot et j’ai regardé les champs former leurs régiments, en grand ordre de parade, à travers les brumes étincelantes, les tristes comtés, comme une armée à la taille de l’Angleterre. Puis la cité elle-même, Londres, aussi tendue et méticuleuse qu’une toile d’araignée. J’avais l’avion tout à moi parce que aucune personne saine d’esprit ne veut venir en Europe, surtout pas en ce moment, pas pour l’instant ; tout le monde veut aller dans l’autre sens comme l’a confirmé Heathrow.

Ça puait le sommeil. Somnopolis. Ça puait le sommeil et l’inquiétude, le souci insomniaque et la fuite contrariée. Parce que nous sommes tous des poètes ou des bébés qui luttent avec l’existence au milieu de la nuit. Il n’y avait presque aucune autre Arrivée, à part la mienne. L’aéroport ne se souciait que de Départs. Tandis que j’attendais dans quelque couloir encombré et écoutais les instructions enregistrées, je regardais les parkings et les pistes d’envol à travers la pluie de l’aube en dégradé d’insultes : tous les requins, l’aileron dressé, renards des mers, pèlerins, grands blancs, tueurs. Tous des tueurs.

Quant à l’appartement, eh bien, j’en ai le souffle coupé. Littéralement. Quand j’arrive à la porte, je fais ou-ou-ouh. Cet endroit me tue. Tout ça par une petite annonce dans la New York Review of Books ? C’est certainement moi le gagnant dans l’affaire. Oui, j’ai bel et bien fait un coup raide à Mark Asprey. J’arpente les pièces et pense avec honte à ma petite crèche tordue dans la Cuisine de l’Enfer. Il est écrivain comme moi, après tout, mais je me serais senti plus content si ce n’est d’une exacte équivalence, tout au moins d’une grossière parité. Bien sûr, même moi, je soupçonne le décor d’être d’un goût regrettable. Qu’est-ce que Mark Asprey écrit ? Des comédies musicales ? Il écrit des notes charmantes. « Cher Sam : Bienvenue ! » commence-t-elle.

Pas une seule chose dans cet endroit ne se contente d’être simplement pratique ou utilitaire. La brosse des toilettes est un sceptre moustachu. Les robinets de la cuisine grouillent de gargouilles. Voici manifestement quelqu’un qui chauffe son café matinal au vent incendiaire de danseuses circassiennes. M. Asprey est célibataire : aucun doute sur la question. Par exemple, il y a un grand nombre de photos signées sur les murs : mannequins, actrices. De ce point de vue, sa chambre est comme un petit restau qui s’appellerait Deux Gars venus d’Italie. Mais ce type vient de Londres et ce ne sont pas ses pâtes qu’elles admirent. L’inscription faite avec effort et la signature tout en boucles : une blessure infligée par elle-même à la tendre gorge légendaire.

Et en plus il me laisse utiliser sa voiture, son engin de faible portée qui m’attend sagement garé. Dans son petit mot, Mark Asprey s’excuse à son sujet et m’apprend qu’il en a une mieux, une beaucoup mieux, amarrée à la campagne, dans sa chaumière ou maison ou domaine. Hier, je suis sorti en titubant et je suis allé la voir. Du dernier modèle, la voiture s’efforce d’atteindre un état d’invisibilité gris comme la pierre. Mon inspection même lui a paru excessive et gênante. Entre autres caractéristiques, elle porte des marques de bosselures en trompe l’œil, un toupet de rouille amovible sur le capot et des décalcomanies de clefs sur toute la peinture. Stratégie anglaise : la préemption de l’envie. Certaines choses ont changé, d’autres sont restées les mêmes pendant ces dix dernières années. L’aura de pub de Londres, elle, s’est certainement intensifiée : la fumée, le sable et la poussière des chantiers, l’odeur de latrines, les rues comme un tapis dans un état terrible. Aucun doute, il y aura des surprises quand je commencerai à regarder autour de moi mais j’ai toujours eu l’impression de savoir où allait l’Angleterre. C’était l’Amérique qu’on voulait observer…

Je suis monté et j’ai fait un tour. Je dis un « tour » pour rendre compte des dix minutes de tournis qui m’a pris quand je suis rentré dans l’appartement. J’ai été impressionné par sa force. Le vertige et une nouvelle nausée, une nausée morale, venue du fond de moi, là d’où vient toute moralité (comme quand on se réveille d’un rêve honteux et qu’on cherche avec terreur le sang sur ses mains). Sur le siège du passager à l’avant, sous le torchon élégant d’une écharpe de soie blanche, se trouve un lourd outil d’auto. Mark Asprey doit avoir peur de quelque chose. Il doit avoir peur des pauvres de Londres.

Je suis ici depuis trois jours et je suis prêt : je suis prêt à écrire. Écoutez mes articulations craquer. La vie réelle vient si vite que je n’ai plus le temps de traîner. C’est incroyable. Deux décades de tourments pénibles, deux décades sans démarrer et me voici soudain prêt. Eh bien, cela a toujours été destiné à être l’année de se conduire étrangement. Permettez-moi de vous dire avec toute la modestie et la prudence requises que j’ai ce qu’il faut pour faire un petit roman policier vraiment bien ficelé. Original, aussi, à sa façon. Pas un de ces policiers où on cherche l’assassin mais plutôt le mobile. Je me sens maladif et extatique. Je me sens totalement neuf. Je pense que je suis moins un romancier qu’un clerc délicat qui prend sous dictée la vie réelle. Techniquement parlant, je suis aussi, je suppose, un accessoire avant le fait mais au diable tout ça pour l’instant. Je me suis réveillé ce matin et j’ai pensé : Si Londres est une toile d’araignée, alors où est ma place ? Je suis peut-être la mouche. Je suis la mouche.

Vite. J’ai toujours pensé que je commencerais par l’assassinée, par elle, par Nicola Six. Mais non, ça ne serait pas tout à fait juste. Commençons par le sale type. Ouais. Keith. Commençons par l’assassin.

Chapitre 1

L’assassin

Keith Talent était un sale type. Keith Talent était un très sale type. On pourrait même dire qu’il était ce qu’il y a de pire. Mais pas « le » pire, pas le pire absolu. Il y avait des types qui étaient pires que lui. Où ? Là, dans la chaude lumière de Coupe-Coût par exemple, en maillot de corps beige, leurs clefs de voiture et six cannettes de bière Brassage spécial à la main, la bousculade à la porte, la menace horrible et le coude sur le cou noir de la femme qui hurle, puis la voiture avec sa rouille et sa blonde qui attend et en route pour la chose suivante, quelle qu’elle soit, quoi qu’il faille faire. Les bouches de ces pires types, leurs yeux… Dans ces yeux un minuscule univers qui ne sourit pas. Non. Keith n’était pas si mauvais que ça. Il avait des grâces qui le sauvaient. Il ne haïssait pas les gens pour des raisons toutes faites. Il était au moins « multiracial » dans sa vision, sans y penser, c’était plus fort que lui. Des rencontres intimes avec des femmes aux teintes étranges l’avaient quelque peu radouci. Ses grâces qui le sauvaient avaient toutes des noms. Et avec les Fetnab et les Fatima qu’il avait connues, les Nketchi et Iqbala, les Michiko et Boguslawa, les Ramsarwatee et Rajashwari, Keith était dans ce sens un homme du monde. Elles étaient les défauts dans son armure noire de charbon : que Dieu les bénisse toutes.

Bien qu’il aimât presque tout ce qui le concernait, Keith détestait ses caractéristiques rédemptrices. Elles constituaient à ses yeux sa seule imperfection majeure, son unique défaut tragique. Quand le moment arrivait, dans le bureau près du quai de chargement de l’usine, à la sortie de la M4, près de Bristol, sa grosse figure écrasée par le nylon qui le démangeait, face à la femme fière et tremblante qui secouait la tête, quand Chick Purchase et Dean Pleat criaient tous les deux : « Vas-y ! » « Vas-y ! » (il se souvenait encore de leurs bouches contorsionnées derrière les mailles), Keith s’était montré absolument incapable de réaliser tout son potentiel. Il lui avait été impossible de matraquer la femme asiatique jusqu’à ce qu’elle tombât à genoux et de continuer à matraquer jusqu’à ce que l’homme en uniforme ouvrît le coffre. Pourquoi avait-il échoué ? Pourquoi, Keith, pourquoi ? En vérité, il ne se sentait vraiment pas bien : il avait passé la moitié de la nuit réveillé, garé dans une ruelle, prisonnier d’une voiture que chauffaient les pieds et les éructations des autres malfrats ; pas de petit déjeuner, pas question d’aller à la selle ; et maintenant, pour couronner le tout, où qu’il regarde il ne voyait que de l’herbe verte, des arbres frais, des collines rondes à perte de vue. De plus, Chick Purchase avait déjà mis hors d’état le second garde et Dean Pleat sautait bientôt par-dessus le comptoir et atterrissait justement sur la femme avec la crosse de son fusil. Donc les scrupules de Keith n’avaient rien changé, si ce n’est ses espoirs de carrière dans le vol à main armée. (C’est dur au sommet, et c’est dur à la base aussi ; le nom de Keith était de la merde après ça.) S’il avait pu le faire, il l’aurait fait, avec joie. Il lui manquait juste… il lui manquait juste le talent.

Après cela, Keith tourna définitivement le dos au vol à main armée. Il se lança dans le racket. À Londres, en gros, pratiquer le racket revient à se battre pour de la drogue, dans la partie de l’ouest de Londres que Keith considérait comme son quartier, le racket revient à se battre pour de la drogue avec des Noirs, et les Noirs se battent mieux que les Blancs, parce que, entre autres raisons, ils le font « tous » (il n’y a pas de civils). Le racket marche par escalade et l’escalade par domination : le succès va aux hommes qui arrivent à accomplir le saut exponentiel, aux hommes qui peuvent régulièrement « étonner » par leur violence. Il fallut à Keith plusieurs passages à tabac salés et les premiers signes d’un goût pour la nourriture d’hôpital avant qu’il arrive à la conclusion qu’il n’était pas fait pour le racket. Pendant l’une de ses convalescences, alors qu’il passait beaucoup de temps dans les cafés de Golborne Road, Keith se trouva préoccupé par une certaine énigme. L’énigme était la suivante. Comment se fait-il que l’on voie souvent des Noirs avec des filles blondes (toujours blondes, toujours, probablement pour le plus grand effet de contraste) et jamais de Blancs avec des Noires ? Est-ce que les Noirs tabassaient les Blancs qui sortaient avec des filles noires ? Non, ou pas beaucoup ; il fallait être prudent, cependant, et d’après son expérience, il était rare que des relations durables se forment. Alors comment l’expliquer ? Cela lui vint en un éclair d’inspiration. Les Noirs battaient leurs nanas qui sortaient avec des Blancs ! Bien sûr. Tellement plus simple. Il songea à la sagesse de cette pratique et en tira une leçon, une leçon que, au fond, il avait comprise depuis longtemps. Si vous voulez être violent, tenez-vous-en aux femmes. Tenez-vous-en aux faibles. Keith abandonna le racket. Il tourna une nouvelle page. Ayant renoncé au crime violent, Keith prospéra, et s’éleva progressivement vers la cime même de sa nouvelle profession : la criminalité non violente.

Keith travaillait comme « tricheur ». Le voici, debout au coin de la rue, avec trois ou quatre collègues, avec trois ou quatre confrères tricheurs ; ils rient et toussent (ils sont toujours en train de tousser) et agitent les bras pour se réchauffer ; on dirait de terribles oiseaux… Les bons jours, il se levait tôt et travaillait de longues heures, il sortait dans le monde, dans la société avec l’intention de la berner. Keith trompait les gens avec sa voiture de grande remise dans les aéroports et les gares ; il trompait les gens avec ses faux parfums et eaux de Cologne dans des stands d’Oxford Street et de Bishopsgate (ses deux marques principales étaient Scandale et Outrage) ; il trompait les gens avec de la pornographie non pornographique dans des arrière-salles de magasins aux baux à court terme ; et il trompait les gens dans la rue, n’importe où, avec la caisse de carton retournée ou la caisse de lait et les trois cartes pipées : Trouvez la dame ! Là, souvent et parfois ailleurs, les limites entre la criminalité violente et sa petite sœur non violente étaient difficiles à discerner. Keith gagnait trois fois plus d’argent que le premier ministre mais il n’avait jamais un sou puisqu’il perdait tout en bloc chaque jour à Mecca, chez le bookmaker de Portobello Road. Il ne gagnait jamais. Parfois, il y réfléchissait, un jeudi sur deux à l’heure du déjeuner, enveloppé dans son manteau de mouton, la tête penchée sur la page des courses, tandis qu’il faisait la queue pour son allocation chômage puis se rendait en voiture chez le bookmaker de Portobello Road. Donc la vie de Keith aurait pu s’écouler avec les années. Il n’avait jamais eu ce qu’il faut pour être un assassin, pas à son compte. Il avait besoin de son assassinée. Les étrangers, les Américains à carreaux avec leurs dents de chien, les Japonais polissons au visage en lentille, raides au-dessus de la caisse ou du carton de lait, jamais ils ne trouvaient la dame. Mais « Keith » si. Keith la trouvait.

Bien sûr, il avait déjà une dame, la petite Kath, qui lui avait récemment donné un enfant. Dans l’ensemble, Keith avait bien pris la grossesse : c’était, aimait-il plaisanter, une nouvelle façon fort pratique de mettre sa femme à l’hôpital. Il avait décidé que le bébé, quand il viendrait, s’appellerait Keith, Keith Junior. Kath, fait remarquable, avait d’autres idées. Cependant Keith demeurait inflexible, il n’hésita qu’une fois, quand il envisagea brièvement d’appeler le bébé Clive, comme son chien, un gros berger allemand âgé et imprévisible. Il changea de nouveau d’avis ; ce serait Keith puis… Emmailloté de bleu, le bébé rentra à la maison, avec la mère. Keith les aida lui-même à descendre de l’ambulance. Tandis que Kath commençait à laver la vaisselle, Keith s’était assis à côté du radiateur volé et fronçait les sourcils en contemplant le nouvel arrivant. Le bébé avait un problème, un problème très sérieux, sacrément grave même : c’était une fille. Keith s’enfonça dans ses pensées puis il reprit courage.

— Keithette, Kath, l’entendit-elle murmurer, tandis que ses genoux se collaient au linoléum froid. Keithene, Keitha, Keithinia.

— Non, Keith, dit-elle.

— Keithnab, dit Keith, l’air de faire une lente découverte. Nkeithi.

— Non, Keith.

— … Pourquoi il est si foutrement jaune ?

Au bout de quelques jours, à chaque fois que Kath s’adressait prudemment au bébé en l’appelant « Kim », si Keith injuriait encore sa femme ou la projetait contre le mur, c’était sans la moindre conviction. « Kim », après tout, était le nom de l’un des héros de Keith, un des dieux de Keith. Et Keith tricha dur cette semaine-là, trompa tout le monde, sembla-t-il, et surtout sa femme. Donc, va pour Kim Talent, Kim Talent, la petite Kim.

L’homme avait de l’ambition. Son rêve était d’aller jusqu’au bout ; bricoler ne lui suffisait pas. Keith n’avait pas la moindre intention, pas le moindre désir, d’être un « tricheur » pour le restant de ses jours. Même lui trouvait son travail démoralisant. Et la pure tricherie ne lui donnerait jamais les choses qu’il voulait, les biens et les services qu’il voulait, pas tant qu’une série de victoires décisives chez les bookmakers continuerait à lui faire défaut. Il sentait que Keith Talent avait été mis là pour quelque chose d’un peu spécial. Pour être juste, on doit dire qu’il n’avait pas le meurtre à l’esprit, pas encore, sauf peut-être comme quelque possibilité fantomatique qui précède toute pensée et toute action… La personnalité est une destinée. Keith s’était souvent entendu dire par différents magistrats, petites amies, agents de probation qu’il était un sale individu et il avait toujours eu à cœur de se montrer à la hauteur de sa réputation. Mais est-ce que cela signifiait qu’une sale destinée l’attendait ?… Quand il se réveillait tôt, tandis que Kath se traînait péniblement hors du lit pour veiller aux besoins de la petite Kim, ou coincé dans l’un des embouteillages qui emprisonnaient comme d’habitude sa journée, Keith poursuivait mentalement une vision alternative de richesse, de célébrité, et d’une sorte de superlégitimité pailletée, les rayons de chrome d’un avenir possible dans le Monde des Fléchettes.

Toute sa vie lanceur de fléchettes ou archer amateur, depuis ses débuts sur la planche nue accrochée à la porte de la cuisine, Keith était depuis peu devenu sérieux. Il avait toujours lancé pour son pub bien sûr et s’était tenu au courant du sport : on pouvait presque entendre les anges chanter quand, lors de ces soirées spéciales (trois ou quatre fois par semaine), Keith préparait ses cigarettes sur le bras du canapé et s’apprêtait à regarder les matchs de fléchettes à la télévision. Mais maintenant, il avait des visées qui se situaient de l’autre côté de l’écran. À son propre étonnement minutieusement dissimulé, Keith s’était retrouvé dans le seizième de finale du Sparrow Masters, une compétition annuelle entre pubs dans laquelle il était entré en dilettante quelques mois plus tôt, sur l’avis de plusieurs amis et admirateurs. Au bout de la route brillait l’éventualité d’une finale télévisée, un chèque de 5 000 livres et une partie, également télévisée, avec son joueur de fléchettes héros et modèle, le numéro un mondial, Kim Twemlow. Après cela, eh bien, après cela, le reste relevait de la télévision.

Et la télévision ne parlait que de tout ce qu’il n’avait pas, elle était pleine de tous les gens qu’il ne connaissait pas, qu’il ne pourrait jamais être. La télévision était la grande vitrine, brillamment éclairée, contre laquelle Keith s’écrasait le nez. Et maintenant, parmi les atomes de poussière tourbillonnants, les prix impossibles, il voyait une porte, une flèche, ou une main qui lui faisait signe (qui tenait une fléchette) et tout disait : Fléchettes. Fléchettes professionnelles. Coupe du Monde de Fléchettes. Le voilà passant dans son garage des heures d’affilée, les yeux encore brûlants de la beauté ineffable, émouvante d’une cible toute neuve, volée le jour même.

Magnifique anachronisme. Keith considérait avec mépris les habitudes et mœurs tapageuses du criminel moderne. Il n’avait pas de temps pour le gymnase, le restaurant à la mode, le gros best-seller, les vacances à l’étranger. Il n’avait jamais pris aucun exercice (à moins que vous ne comptiez les cambriolages, fuites et passages à tabac) ; il n’avait jamais sciemment bu un verre de vin (ou alors seulement quand cela ne l’intéressait plus depuis longtemps) ; il n’avait jamais lu un livre (nous excluons ici Fléchettes : Maîtriser la discipline) et il n’était jamais sorti de Londres. À part une fois. Quand il était allé en Amérique…

Il avait fait ce voyage avec un ami, un autre jeune « tricheur », lui aussi joueur de fléchettes, qui s’appelait aussi Keith : Keith Double. L’avion était surréservé et les deux Keith étaient assis à vingt rangées de distance. Ils noyèrent leur terreur dans d’effroyables quantités d’alcool fournies par les hôtesses et le sac de duty-free, hurlant toutes les dix secondes environ : « À ta santé, Keith ! » Vous pouvez imaginer l’amusement de leurs compagnons de voyage qui enregistrèrent plus d’un millier de ces cris pendant les sept heures de vol. Après avoir débarqué à New York, Keith Talent fut admis à l’hôpital public de Long Island. Trois jours plus tard, quand il commença à tituber dans la direction de l’escalier pour aller fumer, il rencontra Keith Double.

— À ta santé, Keith !

On découvrit que l’assurance santé obligatoire couvrait l’empoisonnement par l’alcool, donc tout le monde était content et le fut encore plus quand les deux Keith guérirent à temps pour prendre leur vol de retour. Keith Double faisait de la publicité maintenant et il était souvent retourné aux États-Unis. Pas Keith ; il trichait encore dans les rues de Londres.

Et on ne pouvait pas réorganiser le monde et l’histoire pour qu’il y comprenne quelque chose. Vers le haut de la plage de Plymouth, dans le Massachusetts, se trouvait jadis un gros rocher. C’est là, disait-on, que les Pères Pèlerins avaient posé le pied sur le sol américain pour la première fois. Identifié au XVIIIe siècle, cet exemple liminaire d’immobilier américain dut être rapproché du rivage pour correspondre aux attentes du déroulement historique à venir. Pour satisfaire Keith, pour arriver quelque part avec Keith, il faudrait remanier la planète entière, faire de grands changements de décor, des réarrangements colossaux dans ses arrière-pensées. Et puis le visage au format tabloïd devrait se froncer, se rider.

Keith n’avait pas l’air d’un assassin. Il avait l’air d’un chien d’assassin. (Sauf respect pour Clive, le chien de Keith, qui s’était engagé bien avant les faits, et à qui, de toute façon, Keith ne ressemblait pas le moins du monde.) Keith avait l’air d’un chien d’assassin, avidement attaché à un éventreur, un voleur de corps ou un violeur de tombes. Ses yeux brillaient d’une lueur étrange, qui vous rappelait un instant la santé, la santé cachée ou somnolente ou autrement mystérieusement absente. Bien que ses yeux fussent fréquemment injectés de sang, ils semblaient perçants. Pour tout dire la lumière en jaillissait. Et elle n’était pas du tout agréable ou encourageante, cette splendeur à sens unique. Ses yeux étaient la télévision. Le visage lui-même était léonin, gonflé de faims et aussi sec que de la douce fourrure. La couronne de gloire de Keith, sa chevelure, était épaisse et dense ; mais elle semblait toujours lavée depuis peu, mal rincée et puis encore grasse de shampooing bon marché, séchée lentement dans un pub bondé, aux vapeurs de l’alcool, jaunie par la fumée des cigarettes. Ces yeux, et leur rigueur urbaine… Comme la gaieté désolante d’un hôpital pédiatrique à court d’argent (Bienvenue au Service Peter Pan) ou comme la Rolls-Royce crème d’un criminel, garée au crépuscule entre une station de métro et un stand de fleuriste, les yeux de Keith Talent brillaient de terribles concessions faites à l’argent. Et le meurtre ? Les yeux… étaient-ils assez injectés de sang pour « ça » ? Pas maintenant, pas encore. Il avait le talent, quelque part, mais il lui faudrait l’assassinée pour le révéler. Bientôt, il trouverait la dame.

Ou elle le trouverait.

« Chick » Purchase. « Chick ». Totalement inapproprié pour un cogneur et satyromaniaque si renommé. Diminutif de Charles. Aux États-Unis, c’est Chuck. En Angleterre, apparemment, c’est « Chick ». Quel nom. Quel pays… Bien sûr, j’écris ces mots dans le silence impressionné qui suit l’achèvement du premier chapitre. Je n’ose pas encore le relire. Je me demande si j’oserai jamais.

Pour des raisons qui ne me sont pas encore totalement claires, je semble avoir adopté un ton jovial et altier. Cela semble antique, corrompu : comme Keith. Rappelez-vous cependant : Keith est moderne, moderne, moderne. De toute façon, je m’attends à m’améliorer. Et bientôt je devrai affronter l’assassinée.

Il serait agréable de prendre le temps de dire comme on se sent bien, après toutes ces années, à s’asseoir et vraiment écrire de la fiction. Mais ne nous laissons pas emporter. Ceci se passe réellement.

Comment se fait-il, par exemple, que je sache que Keith travaille comme « tricheur » ? Parce qu’il a essayé de m’avoir sur le chemin de Heathrow. J’avais attendu sous le panneau TAXIS pendant environ une demi-heure quand une Cavalier bleu royal avait fait un second circuit et s’était arrêtée à la station. Il en était descendu.

— Taxi, monsieur ? dit-il et il prit mon sac, naturel, selon la routine professionnelle.

— Ça n’est pas un taxi.

— Aucun danger, dit-il alors. Vous n’aurez pas de taxi ici, mon vieux. Aucune chance.

Je lui demandai un prix et il m’en donna un : une somme démesurée.

— Voiture de grande remise, eh, expliqua-t-il.

— Ça n’est pas une voiture de grande remise non plus. C’est juste une voiture.

— Nous nous tiendrons à ce qui est écrit au compteur, hein ? dit-il ; mais je montais déjà derrière et je dormais profondément avant même qu’il démarre.

Je me réveillai peu après. Nous approchions de Slough et le compteur disait cinquante-quatre livres cinquante.

— Slough !

Il me jeta un regard de feu méfiant dans le rétroviseur.

— Attendez un instant, un instant ! commençai-je.

Ça, c’est un avantage de ma maladie ou de ma condition : elle me rend plus brave que jamais, me donne du pouvoir, je peux le sentir. Comme de chercher les mots justes et les trouver, trouver les forces.

— Écoutez. Je connais les lieux. Je ne suis pas venu voir Harrods, Buckingham Palace et Stratford-on-Avon. Je ne parle pas avec l’accent américain. Je ne dis pas Trafaljar Square et Barnet. Slough ? Allez ! Si c’est un enlèvement ou un meurtre, alors nous allons en discuter. Sinon, amenez-moi à Londres pour la somme convenue.

Il s’arrêta sans hâte. Bon Dieu, pensai-je, c’est vraiment un meurtre. Il se retourna et m’adressa un sourire confidentiel.

— Ce qu’il y a, dit-il, ce qu’il y a, OK. J’ai vu que vous piquiez un roupillon, j’ai pensé : « Il dort. Il a tout l’air d’en avoir besoin. Je sais. Je vais passer voir ma vieille. » Oubliez ça, dit-il, en montrant le compteur du menton et en l’écartant brutalement. (C’était un curieux modèle, peut-être fabriqué maison et il indiquait maintenant soixante-trois dollars quatre-vingts.) Ça vous embête pas, hein, mon vieux ? (Il indiqua une rangée de maisons crépies, nous étions, je le voyais maintenant, dans quelque cité-dortoir, tachée de vert, sans magasins.) Elle est plutôt malade. Ça me prendra même pas cinq minutes. D’accord ?

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dis-je.

Je parlais des sons qui venaient de la stéréo de la voiture, des coups sonores suivis de chiffres hurlés sur fond de cris et injures sauvages.

— Fléchettes, dit-il et il l’éteignit. Je vous inviterais bien mais… ma vieille. Tenez. Lisez ça.

Donc je restai assis à l’arrière de la Cavalier pendant que mon chauffeur allait voir sa mère. En réalité, il n’en faisait rien. Ce qu’il faisait (comme il me le confierait fièrement plus tard), c’était la brouette à une Analiese Furnish vêtue de peu, tout autour du salon, tandis que son protecteur du moment, qui travaillait la nuit, dormait de son profond sommeil légendaire dans la chambre au-dessus.

J’avais à la main une brochure de quatre pages que m’avait donnée l’assassin (bien qu’il ne fût pas encore un assassin alors. Il avait encore du chemin à faire). Au dos, il y avait une photo en couleurs de la Reine sur laquelle était maladroitement surimposée une bouteille de parfum : « Outrage d’Ambrosio ». Sur la couverture il y avait une photo en noir et blanc de mon conducteur, qui souriait de façon peu fiable. « Keith Talent », avec la légende :

— Chauffeur et courrier ;

— Propre voiture de grande remise ;

— Consultant en jeux de hasard ;

— Marchandises de luxe et achats de produits des Célébrités ;

— Leçons de fléchettes ;

— Représentant à Londres d’Ambrosio de Milan, Parfums et Fourrures.

Venaient ensuite quelques informations supplémentaires sur les parfums, Scandale, Outrage et des lignes mineures comme Mirage, Déguisement, Duplicité et Dard et au-dessous, entre guillemets, accompagnées d’une adresse et d’un numéro de téléphone, avec des fautes d’orthographe : « Keith est le non, Parfun le Jeu ». Les deux pages centrales de la brochure étaient vierges. Je la pliai et la mis dans ma poche du milieu, par désœuvrement ; mais elle s’est révélée depuis d’une valeur inestimable.

La démarche chaloupée et en rajustant deux fois sa ceinture mine de rien, Keith traversa le jardin.

Le compteur affichait 143 £ 10 quand la voiture s’arrêta et que je m’éveillai à nouveau. Je descendis lentement et m’arrachai à l’odeur de remorque où on a dormi comme d’un deuxième avion et je me dépliai devant la maison, la maison massive comme un antique terminal.

— Les États-Unis ? J’adore, disait Keith. New York ? J’adore. Madison Square. Park Central. J’adore. (Il s’immobilisa en tressaillant quand il sortit mon sac de la malle arrière.) C’est une église… demanda-t-il étonné.

— C’était un presbytère ou une cure ou quelque chose dans ce goût-là.

J’indiquai une plaque gravée haut dans la maçonnerie. « Anno Domini. 1876 ».

— 1876 ! dit-il. Alors c’est un curé qui avait tout ça.

Le visage de Keith disait clairement qu’il songeait maintenant au tragique déclin de la demande en curés. Eh bien, les gens voulaient encore les biens, les trucs pour lesquels différentes sortes de curés servaient d’intermédiaires. Mais ils ne voulaient pas de curés.

Avec de grandes manifestations de courtoisie, Keith porta mon sac à travers le jardin clos et resta là pendant que j’obtenais mes clefs de la dame du rez-de-chaussée. Maintenant, la vitesse de la lumière n’est pas souvent évoquée dans la vie quotidienne : à part quand la foudre tombe. La vitesse du son est plus familière : cet homme au loin avec un marteau. De toute façon, un événement Mach 2 est un événement soudain et c’est ce qui nous avait fait soudain nous tapir, Keith et moi : les fréquences réunies de trois jets qui filaient au-dessus des toits.

— Bon Dieu ! dit Keith et je dis la même chose.

— Qu’est-ce que c’était que ça ? demandai-je.

Keith haussa les épaules, serein, légèrement hautain.

— Tenu dans le plus grand secret, eh. Caché sous le manteau, comme on dit.

Nous étions entrés par une deuxième porte et nous avions monté un large escalier. Je crois que nous étions aussi impressionnés l’un que l’autre par l’opulence et l’agencement de l’appartement. Sacrée piaule, je dois l’admettre. Au bout de quelques semaines ici, même le grand Presley aurait commencé à se languir de l’élégance et de la simplicité de Graceland. Keith jetait des coups d’œil étincelants autour de lui avec l’air cruel et pourtant professionnel du pilleur. Pour la deuxième fois ce matin-là, j’envisageai nonchalamment la possibilité d’être assassiné sous peu. Keith serait dehors en dix minutes, mon sac de voyage sur l’épaule, lourd d’accessoires. Au lieu de ça, il me demanda à qui appartenait cet endroit et ce que faisait son propriétaire.

Je le lui dis. Keith avait l’air sceptique. Ça ne lui suffisait pas.

— Surtout pour le théâtre et la télévision, dis-je.

Maintenant tout s’expliquait.

— La télé ? demanda-t-il d’un ton dégagé tandis que j’ajoutais pour quelque raison :

— Moi aussi je suis à la télé.

Keith acquiesça, très éclairé. Quelque peu impressionné aussi ; et je dois avouer que cela me toucha, son air impressionné. Bien sûr (pensait-il), les gens de la télé se connaissent tous, vont d’une grande ville à l’autre et se prêtent leurs appartements. C’est le bon sens. Oui, derrière l’activité en surface des yeux de Keith se formait la vision d’une élite céleste, qui se croisait dans la troposphère comme des satellites télé, au-dessus d’eux, au-dessus de tout.

— Ouais je dois passer à la télé moi-même. J’espère. Dans un mois ou deux. Fléchettes.

— Fléchettes ?

— Fléchettes.

Et cela commença. Il resta trois heures et demie. Les gens sont incroyables, non ? Ils vous diront tout si vous leur en laissez le temps. Et j’ai toujours su bien écouter. J’ai toujours eu du talent pour écouter. Ça m’intéresse vraiment, je ne sais pas pourquoi. Bien sûr, à ce moment-là, j’étais totalement désintéressé ; je n’avais pas la moindre idée de ce qui était en train d’arriver, de ce qui se formait devant mes yeux. En quinze minutes il m’avait tout dit, sans omettre un seul détail choquant sur Analiese, Iqbala, Trish et Debbee. Des mentions laconiques mais sans retenue de sa femme et de sa fille. Et puis toutes ces histoires de criminalité violente et de Chick Purchase. Et New York. Certes, je lui donnai pas mal à boire : de la bière, amplement amassée comme des bombes dans leurs casiers dans le réfrigérateur de Mark Asprey. Il finit par me faire payer 25 £ pour la course (tarif télé, peut-être) et il me donna un stylo bille en forme de fléchette avec lequel j’écris maintenant ces mots. Il me dit aussi qu’on pouvait le trouver, tous les jours, à l’heure du déjeuner et tous les soirs, dans un pub qui s’appelait La Croix noire à Portobello Road.

Je l’y trouverais, c’est exact. Et la dame aussi l’y trouverait.

Quand Keith partit, je m’endormis aussitôt. Sans avoir vraiment d’autre choix. Vingt-quatre heures plus tard, je rouvris les yeux et je fus accueilli par une vision malvenue et affligeante. Moi-même, sur le miroir du plafond. Il y a aussi un miroir à la tête de lit et un autre sur le mur d’en face. C’est une chambre de miroirs là-dedans, un enfer de miroirs… Je regardai. Ça n’avait pas l’air d’aller. Je semblais implorer, m’implorer, moi-même. D’après le Dr Slizard j’en ai pour encore trois mois comme ça et puis tout changera.

J’ai un peu circulé depuis ; oui, j’ai fait plusieurs sorties timides. La première chose que j’ai remarquée dans la rue (j’ai presque marché dedans) m’a frappé comme étant quintessentiellement anglaise : un pain blanc trempé, comme la cervelle d’un animal bien plus stupide qu’un mouton. Pour l’instant, cependant, ça n’a pas l’air aussi terrible que certaines personnes se plaisent à le dire. Du moins c’est compréhensible, plus ou moins. J’ai été absent pendant dix ans et qu’est-ce qui s’est passé ? Dix ans de Déclin Relatif.

Si Londres est un pub et que vous voulez le tableau complet, alors où allez-vous ? Vous allez dans un pub londonien. Et il a suffi de ce seul instant à La Croix noire pour déclencher toute l’histoire. Keith est dans le sac. Keith est relax. Je cultive maintenant notre tiers, le faire-valoir, le dupe, le pauvre bourriquet, Guy Clinch qui, à mon horreur, semble être un être humain sincèrement charmant. Je me découvre un vaste talent pour capter la confiance des autres. Mais rien de tout cela n’aurait commencé sans la fille. Je n’avais pas une seule chance en enfer sans la fille. Nicola Six a été un miracle, la donnée absolue. Elle est parfaite pour moi. Et maintenant elle prendra les choses entre ses propres mains.

Les Anglais, Dieu les bénisse, ils parlent du temps. Mais c’est ce que tout le monde fait sur terre, ces jours-ci. En ce moment même, le temps est superatmosphérique et donc, dans un sens, supermétéorologique (peut-on vraiment appeler ça un « temps » ?). Il restera comme ça jusqu’à la fin de l’été, disent-ils. Je suis d’accord à un détail près. Il a choisi la mauvaise année pour faire ça : l’année où les conduites sortent de l’ordinaire. Je le regarde. Le temps, si on peut encore l’appeler ainsi, est fréquemment beau mais il semble au bord de l’hystérie comme presque tout aujourd’hui.

Chapitre 2

L’assassinée

Le taxi noir va s’éloigner, pour toujours, impossible de le rappeler, son chauffeur très largement payé par l’assassinée. Elle descendra l’impasse. La voiture lourde attendra ; ses lumières s’allumeront quand elle se mettra à rouler pesamment vers elle. La voiture s’arrêtera ; on ne coupera pas le moteur ; la porte du passager s’ouvrira d’un coup.

Le visage de l’homme sera noyé dans l’obscurité mais elle verra du verre brisé sur le siège avant et l’outil de mécanicien prêt sur ses genoux.

— Monte.

Elle se penchera en avant.

— Toi, dira-t-elle en le reconnaissant intensément. Toujours toi.

— Monte !

Et elle montera…

Quelle est cette destinée ou condition (et peut-être que, comme le donne à penser la terminaison du mot, il tend vers le féminin : une fin féminine), qu’est-ce que c’est, que signifie être une assassinée ?

Dans le cas de Nicola Six, grande, brune, trente-quatre ans, cela faisait partie d’une erreur de toujours qui n’avait rien d’insurmontable. Dès le début, dès que ses pensées avaient commencé à être consécutives, Nicola avait su deux choses étranges. La deuxième chose étrange était qu’elle ne devait jamais parler à personne de la première. La première chose étrange était la suivante : elle savait toujours ce qui allait arriver l’instant d’après. Pas à chaque fois (ce don n’était pas exploité de façon obsessionnelle) et pas dans les plus petits détails mais elle savait toujours ce qui allait arriver. Depuis le tout début, elle avait eu une amie : Enola, Enola Gay. Enola n’était pas réelle. Enola venait de l’intérieur de la tête de Nicola Six. Nicola était enfant unique et savait qu’elle le resterait.

Vous vous imaginez comment cela peut se passer. Nicola a sept ans, par exemple, et ses parents l’emmènent en pique-nique avec une autre famille : mais la jolie Dominique sera là, une amie peut-être, une amie en chair et en os pour l’enfant unique. Mais la petite Nicola, plongée dans ses pensées romantiques et parfaitement heureuse avec Enola, ne veut pas venir (regardez-la hurler et s’agripper !). Elle ne veut pas venir parce qu’elle sait que l’après-midi se terminera par un désastre, avec du sang, de la teinture d’iode et des larmes. Et c’est bien ce qui se passe. À cent mètres des adultes (si impénétrablement rangés autour du drap carré au soleil), Nicola est debout au sommet d’une pente avec sa nouvelle amie, la jolie Dominique. Et, bien sûr, Nicola sait ce qui va se passer : la fillette va hésiter ou trébucher ; Nicola va tendre la main pour la retenir et accidentellement pousser sa camarade de jeu en avant, sur les rochers et la bruyère. Elle devra alors courir, hurler, monter en voiture en silence, aller quelque part et rester assise sur un banc d’hôpital, les pieds ballants, à demander, indifférente, une glace. Et c’est bien ce qui se passe. À la télévision, à l’âge de quatre ans, elle a vu les avertissements et les cercles concentriques de dévastation où Londres figurait comme au centre de la cible. Elle savait que cela arriverait aussi. Ce n’était qu’une question de temps.

Quand Nicola se conduisait bien, elle se conduisait très très bien. Mais quand elle se conduisait mal… Pour ce qui est de ses parents, elle n’éprouvait pour eux aucun sentiment dans un sens ou dans l’autre : c’était son secret profond et silencieux. Ils étaient tous les deux morts, de toute façon, ensemble, comme elle avait toujours su qu’ils mourraient. Alors pourquoi les haïr ? Alors pourquoi les aimer ? Après avoir reçu le coup de téléphone, elle avait conduit pensivement jusqu’à l’aéroport. La voiture elle-même était comme un tunnel de vent froid. Un employé de la compagnie aérienne la fit entrer dans le salon des VIP : il contenait un bar et quarante ou cinquante personnes plongées dans des degrés variables de chagrin. Elle but le cognac que lui avait imposé le steward.

— Gratuit, confirma-t-il.

On apporta une télévision sur un chariot. Et alors, chose incroyable (même Nicola en fut consternée), on leur montra un film en direct de l’épave éparpillée et les corps dans des sacs alignés sur les prairies de France. Dans le salon des VIP, il y eut des scènes de protestation et de violent rejet. Un vieil homme affolé offrait incessamment de l’argent à un employé en uniforme chargé des relations publiques. Froidement, Nicola but davantage de cognac, en se demandant comment la mort pouvait prendre des gens si peu préparés. Cette nuit-là elle s’envoya en l’air de façon acrobatique avec un quelconque pilote impardonnable. Elle avait dix-neuf ans à l’époque et elle avait depuis longtemps quitté la maison. Nicola exerçait une séduction puissante, magique, incontrôlable même si elle n’était que jolie, pas encore belle. Mais elle était déjà un vent morbide qui n’apportait rien de bon.

Dans un sens plus large — si l’on regarde les épaves humaines qu’elle a laissées dans son sillage, les dépressions nerveuses, les carrières détruites, les tentatives de suicide, les mariages brisés (et les divorces encore plus désastreux) —, le don de Nicola pour lire le futur l’avait laissée avec une ou deux fermes certitudes : que personne ne l’aimerait jamais assez et que ceux qui le feraient ne seraient pas dignes d’être assez aimés. L’histoire d’amour typique de Nicola se terminait généralement, près de la porte de son appartement sous les toits, l’homme du moment en train de piquer un sprint dans le couloir, les pantalons baissés, une veste déchirée jetée sur une chemise déchirée et suivi de près par Nicola elle-même (parfois en chemise de nuit, parfois en sous-vêtements, parfois nue sous une serviette à moitié enroulée), soit pour le pousser plus vite dehors à coups d’injures sanglantes et d’un cendrier jeté avec dextérité, soit pour regagner son amour, avec des excuses, des caresses ou même par la force. De toute façon, l’homme du moment continuait invariablement à fuir. Elle fonçait souvent jusque dans la rue. Il lui était plusieurs fois arrivé de jeter une brique contre la voiture qui attendait ou de se coucher devant. Tout ceci ne changeait rien, bien sûr. La voiture partait toujours aussi vite qu’elle le pouvait, bien que parfois, il faut le reconnaître, en marche arrière. Les hommes de Nicola et leur promptitude à fuir… De retour dans son appartement, essuyant peut-être ses poignets en sang ou appuyant un glaçon sur sa lèvre (ou un steak sur son œil), Nicola se regardait dans la glace, regardait ce qui restait en pensant comme c’était étrange, comme c’était étrange mais elle avait eu raison tout le long. Elle savait que ça finirait comme ça. Et il en avait été ainsi. Le journal qu’elle tenait n’était donc juste que la chronique d’une mort annoncée…

Telles ces personnes qui ne devraient jamais rien boire, Nicola buvait beaucoup. Mais cela dépendait. Deux matins par mois, raide d’orgueil, assourdie par l’aspirine (et rendue téméraire par les Bloody Mary), Nicola ébauchait une réforme sérieuse : par exemple, seulement deux cocktails colossaux avant le dîner, au grand maximum une demi-bouteille de vin avec son repas et puis juste un whisky ou un digestif avant d’aller se coucher. Elle s’en tenait souvent à ce nouveau régime jusqu’au whisky ou digestif (certainement compris) autorisé avant d’aller se coucher le lendemain. Mais alors, le moment de se coucher semblait encore si loin. Il y avait toujours beaucoup à crier et à se bagarrer avant d’aller au lit. Et que faire une fois au lit ou après y être allé pour la première fois alors que tant de raffuts divers devaient encore survenir ? Elle échouait donc toujours. Elle pouvait se voir échouer (la voilà, en train d’échouer clairement) et donc elle échouait. Est-ce que Nicola Six buvait seule ? Oui, elle buvait seule. Vous pariez. Et pourquoi buvait-elle seule ? Parce qu’elle était seule. Et elle était plus souvent seule maintenant, la nuit, qu’auparavant. Ce qui s’était vraiment révélé insupportable, c’était cette dernière épaisseur de nuit avant que vienne le sommeil, le chemin qui conduisait du plus grand jour à la plus immense nuit, une petite mort où l’esprit était encore vivant et palpitant. Voilà pourquoi le verre s’abattait sur la table ronde ; le cendrier censé être inodore laissait échapper sa dernière faible volute ; puis ses trébuchements de bébé, la progression trouble jusqu’à la literie abhorrée. Cela devait finir ainsi.

L’autre fin, la vraie mort, la dernière chose qui existait déjà à l’avenir grandissait à présent tandis que Nicola s’avançait à sa rencontre, prête à l’affronter ou l’accueillir. Où verrait-elle l’assassin, où le trouverait-elle ? Au parc, à la bibliothèque, dans le triste café ou le croiserait-elle dans la rue, à demi nu, une planche sur l’épaule ? L’assassinat avait un lieu, et une date, même une heure : quelques minutes après minuit, le jour de son trente-cinquième anniversaire. Le pas de Nicola cliquetterait dans l’obscurité de l’impasse. Puis la voiture, le grognement de ses freins, la porte s’ouvrirait d’un coup et l’assassin (le visage dans l’ombre, l’outil sur les genoux, une main tendue pour la tirer par les cheveux) dirait :

— Monte. Monte…

Et elle monterait.

C’était fixé. C’était écrit. L’assassin n’était pas encore un assassin. Mais l’assassinée avait toujours été une assassinée.

Où le trouverait-elle, comment le rêverait-elle, quand lui ordonnerait-elle de se présenter ? Le matin du grand jour, elle se réveilla en nage de ses cauchemars habituels. Elle alla directement dans sa baignoire et y resta un long moment, les yeux ronds, les cheveux retenus par une épingle. Les grands jours, elle se sentait toujours l’objet d’un examen minutieux, impudique et furieux. Sa tête semblait petite ou télescopée comparée aux réfractions mouvantes de la géante sous l’eau. Elle se leva avec une soudaineté théâtrale et s’immobilisa un instant avant de prendre la serviette, nue au milieu de la pièce chaude. Elle avait une bouche pleine et étonnamment large. Sa mère avait toujours dit que c’était une bouche de putain. Elle semblait avoir un centimètre de plus à chaque bout, comme la bouche d’une clownesse porno. Mais les joues de la clownesse porno seraient peintes en blanc, plus blanc que les dents. Le visage de Nicola était toujours bronzé et ses dents avaient un reflet sombre, inclinées vers l’intérieur comme pour équilibrer la largeur des lèvres ou juste sous l’effet de succion de l’âme dévorante. Ses yeux changeaient volontiers de couleur, avidement, selon les lumières mais, au repos, ils étaient d’un vert véhément. Elle avait cette idée sur la mort de l’amour…

L’enterrement, la crémation à laquelle elle devait assister ce jour-là n’était pas très importante. Nicola Six, qui connaissait et se souvenait à peine de la défunte, avait dû passer une demi-heure pénible au téléphone avant de parvenir à se faire inviter. La défunte avait brièvement employé Nicola dans son magasin d’antiquités des années auparavant. Pendant un mois ou deux, l’assassinée était restée assise à fumer des cigarettes dans la morne caverne près de Fulham Broadway. Puis elle avait cessé. Il en allait toujours ainsi avec les emplois les plus récents de Nicola qui avaient été, pendant un temps, fort nombreux. Elle faisait le travail et puis, après une série croissante et finalement ininterrompue d’arrivées tardives, de déjeuners à quatre heures et de départs précoces, on considérait qu’elle avait déçu tout le monde (elle n’était jamais là) et elle cessait de s’y rendre. Nicola savait toujours quand le moment était arrivé et elle choisissait ce jour-là pour disparaître. Le fait que Nicola savait que les choses finiraient ainsi créait un climat de grande tension pour tous les emplois qu’elle prenait, dès la première semaine, dès le premier jour, dès le premier matin… Dans un passé plus lointain, elle avait travaillé comme lectrice pour un éditeur, serveuse dans des cocktails, téléphoniste, croupier, agent de voyage, mannequin, bibliothécaire, télégramme vivant, archiviste et actrice. Actrice… Elle était allée assez loin dans cette carrière. Quand elle avait à peine vingt ans, elle avait joué dans une compagnie, avec le Royal Shakespeare, fait de la pantomime, quelques pièces télévisées. Elle avait encore une malle pleine de costumes et quelques vidéocassettes (pauvre petite fille riche, jeune mariée pleine d’entrain, houri nue affriolante entrevue à travers la fumée du brouillard et des voiles). Jouer était thérapeutique, même si les rôles dramatiques l’embrouillaient encore plus. Elle était au comble du bonheur avec la comédie, la farce, les tartes à la crème. L’époque la plus stable de sa vie d’adulte avait été l’année à Brighton où elle jouait le rôle principal dans Jack et le Haricot magique. Le fait d’incarner un homme semblait l’aider. Elle jouait Jack en veste courte et collants noirs, les cheveux relevés. Un million de mères s’étaient demandé pourquoi leurs fils, rentrés si verts et fiévreux, s’étaient glissés dans leurs lits, accablés, sans dîner. Mais son côté actrice lâcha ses amarres et dériva dans sa vie réelle.

Une serviette autour du ventre, elle était assise devant le miroir, lui-même un souvenir de théâtre avec son proscenium de lumières brutales. Elle sentit à nouveau des yeux hostiles jouer sur son dos. Elle se mit au travail sur son visage comme une artiste, des couleurs funèbres : noir, beige, rouge sang. Elle se leva, se tourna vers le lit et passa en revue ses habits de deuil et leur noir impeccable. Même ses sous-vêtements élaborés étaient noirs ; même les crochets de son porte-jarretelles étaient noirs, noirs. Elle ouvrit sa penderie, libérant le miroir en pied et se tint de côté, une main à plat sur le ventre, ressentant tout ce qu’une femme espérerait ressentir dans de tels moments. Tout en s’asseyant sur le lit et en se renversant pour enfiler le premier bas noir, des souvenirs psychophysiques la ramenèrent à d’autres ablutions, d’autres auto-inspections, d’autres préparatifs intimes. Un week-end à la campagne avec le nouvel homme du moment. Assise dans la voiture un vendredi après-midi, après le déjeuner pesant, tandis qu’ils traversaient Swiss Cottage à une allure d’escargot pour rejoindre l’autoroute ou les systèmes intriqués de Clapham et Brixton et au-delà (là où Londres semble répugner à céder la terre, veut occuper ces champs jusque dans les rochers, les falaises et l’eau), Nicola sentait une pression dans ses meilleurs panties, comme si c’était le sexe opposé, comme le frémissement d’un nouvel hymen qui se formerait tout rose. Quand ils atteignirent Totteridge ou Tooting, Nicola était à nouveau vierge. Avec quelle perplexité se tournait-elle vers la déception volubile, l’erreur babillarde à ses côtés, les mains sur le volant. Après un coup d’œil aux arbres dans le crépuscule, une église, un mouton égaré, Nicola buvait peu à l’hôtel ou à la petite maison empruntée et dormait inviolée, les mains croisées sur le cœur comme une sainte. Maussade de sommeil, l’homme du moment se réveillait cependant pour trouver quasiment la moitié de son torse dans la bouche de Nicola ; samedi midi était toujours une débauche dans tous les sens. Elle arrivait rarement à la prolonger jusqu’au dimanche. Le week-end se terminait le soir même : un retour stupéfié et silencieux sur l’autoroute, une course en taxi, seule, d’une longueur et d’un coût effarants ou encore Nicola Six debout sur le quai désert et trempé d’une gare, droite, sans ciller, une valise pleine de chaussures à la main.

Mais soyons clairs : elle avait de grands pouvoirs, de grands pouvoirs. Toutes les femmes dont le visage et le corps remplissent plus ou moins bien le moule contemporain ont quelque idée de ces privilèges et de cette magie. Durant leur splendeur, à leur optimum, aussi brefs et relatifs soient ces moments, elles occupent le centre érotique. Certaines se sentent perdues, certaines se sentent encerclées ou écrasées mais les voilà dans une forêt grande comme la Chine, de vénération dure comme pierre. Et chez Nicola Six ce genre de désir s’exprimait, se développait fantastiquement. Il lui venait sous forme d’amour humain. Elle avait le pouvoir d’inspirer l’amour, presque n’importe où. Faire pleurer des hommes forts n’était rien. Des pacifistes maigrelets se frayaient un chemin à travers des émeutes pour être chez eux au cas où elle appellerait. Des pères de famille abandonnaient leurs enfants malades pour attendre sous la pluie devant sa maison. Des entrepreneurs et des banquiers semi-illettrés lui envoyaient des sonnets. Elle appauvrissait les gigolos, châtrait des étalons, hospitalisait des briseurs de cœurs. Ils n’étaient plus jamais les mêmes, ils perdaient la tête. Et son problème (quel était son problème ?), c’est qu’elle devait recevoir cet amour et le renvoyer sous sa forme opposée, pas seulement annulé mais assassiné. La personnalité est le destin : et Nicola savait où la portait son destin.

Un quart d’heure plus tard, habillée pour la mort, elle appela un taxi noir, but deux tasses de café noir et goûta avec appétit le tabac noir d’une cigarette française.

Elle renvoya le taxi à Golders Green et il s’éloigna pour toujours. Elle savait qu’elle trouverait quelqu’un pour la ramener : il en allait toujours ainsi aux enterrements. Le ciel au-dessus du pavillon de brique rouge où elle entra était bien assez morne pour qu’on le quittât avec sérénité. Comme d’habitude, elle était très en retard mais la volée de coups d’œil pâles ne la transperça pas. Sans même essayer de se faire discrète, elle s’avança d’un pas égal jusqu’au fond et se glissa dans un des nombreux bas-côtés vides. La défunte ne recevait pas une foule d’adieux. C’était donc tout ce qu’on obtenait : les favoris zazous et la pâleur de masturbateur d’un vieux garçon en complet noir et les obsèques séculaires. Nicola mourait autant d’envie d’une cigarette que des phrases qu’on entendait parfois : la brièveté de la vie, pleine de souffrance. Elle était toujours particulièrement émue — et c’est pour ça qu’elle venait — par le spectacle des personnes âgées proches du défunt, surtout les femmes. Les pauvres moutons, les moutons ahuris (la nature même les ahurit), aussi fiables que des pleureuses professionnelles mais vraiment trop talentueuses, trop passionnées, leurs cheveux comme des plumeaux, si frêles, convulsées par la douleur brute, les terreurs égoïstes… Nicola bâilla. Tout autour d’elle lui parlait d’école, les bustes et les plaques commémoratives, et tous les panneaux de bois qui essayaient d’étouffer et d’amortir. Elle remarqua à peine le passage discret du cercueil le sachant vide, le corps déjà évaporé par le feu.

Ensuite, dans la Zone de Dispersion (un gros merle noir volait bas, incliné au-dessus de l’herbe détrempée), Nicola Six fit très bonne impression à ceux qui la regardaient et l’entendaient, elle expliqua aux divers groupes intéressés qui elle était et ce qu’elle faisait là. Cela consolait les personnes âgées de voir tant de piété chez quelqu’un de relativement jeune. Elle passa la compagnie en revue, déçue d’avance, en haussant intérieurement les épaules. Sur le parking, plusieurs personnes lui proposèrent de la déposer ; elle accepta une offre plus ou moins au hasard.

Le conducteur, qui était le beau-frère du frère de la défunte, la déposa à Portobello Road comme elle le lui avait demandé. Nicola lui dit joliment au revoir à lui et sa famille, tendit une main gantée et fut remerciée et louée pour sa présence. Elle les entendit encore longtemps après que la voiture se fut éloignée, debout dans la rue en train de rajuster son voile. Une jeune femme si charmante. Si gentil à elle d’être venue. Quelle peau ! Quels cheveux ! Pendant tout le chemin du retour, Nicola avait pensé au bel effet qu’aurait une cigarette, blanche et ronde entre ses doigts noirs. Mais elle était à court de cigarettes, s’étant quasiment asphyxiée de tabac sur le chemin de Golders Green. Elle remontait maintenant Portobello Road et vit un pub dont le nom la séduisit aussitôt. « TÉLÉ ET FLÉCHETTES » disait l’enseigne peinte sur la porte à laquelle on avait fixé un morceau de carton qui ajoutait « ET FLIPPER ». Tous les cieux de Londres semblaient se rassembler au-dessus de sa tête et le tonnerre prêt à se précipiter…

Elle entra à La Croix noire. Elle entra dans le pub et son obscurité. Elle sentit l’endroit sauter une mesure quand la porte se referma derrière elle mais elle s’y était attendue. Ce serait en effet un mauvais jour (et ce jour n’arriverait jamais) que celui où elle entrerait dans des toilettes pour hommes, une pièce grouillante d’hommes comme celle-ci et ne ferait tourner aucune tête, ne provoquerait aucun grognement ni murmure. Elle marcha droit au bar, souleva son voile à deux mains, comme une mariée, contempla les acteurs principaux de l’endroit et sut tout de suite, douloureusement, alourdie par le suspense, qu’elle l’avait trouvé, celui qu’elle reconnaissait intensément : son assassin.

Quand elle retourna enfin à son appartement, Nicola sortit ses journaux intimes et les étala sur la table ronde. Elle écrivit quelques mots, inhabituellement tranchants et détaillés : ses derniers mots. Les carnets qu’elle utilisait étaient italiens, leurs couvertures embellies de caractères latins… Maintenant ils avaient rempli leur rôle et elle se demandait comment elle s’en débarrasserait. L’histoire n’était pas finie mais sa vie l’était. Elle empila les livres et prit un ruban… « Je l’ai trouvé. Portobello Road, dans un endroit qui s’appelle La Croix noire, je l’ai trouvé. »

C’est Montherlant, je crois, qui a dit que le bonheur s’écrit en blanc : il n’apparaît pas sur la page. Nous le savons tous. La lettre au timbre étranger qui nous parle de beau temps, de bonne nourriture et de logement confortable est bien moins amusante à lire ou à écrire que celle qui raconte des chalets pourris, la dysenterie et la pluie. Qui d’autre que Tolstoï a vraiment fait vibrer le bonheur sur le papier ? Quand j’attaquerai le chapitre 3, quand j’attaquerai Guy Clinch, il faudra que je me collette, pas avec le bonheur, mais quand même avec la bonté. Ça sera dur.

Au moment où Keith Talent vit Nicola Six, il laissa tomber sa troisième fléchette. Et il jura. Les trente-deux grammes d’acier au tungstène lui avaient percé le gros orteil… Je pensais pouvoir faire un joli jeu de mots ici. La fléchette de Cupidon, ou quelque chose comme ça. Les flèches du désir ? Mais ce n’est pas le désir que suscita Nicola Six chez Keith Talent. Pas en premier. Je dirais que la cupidité et la crainte vinrent en premier. Risquant tout au flipper, Guy Clinch s’immobilisa en pleine envolée : on entendit la balle débouler dans la rigole. Puis le silence.

Tandis que la scène se déroulait, je me fondis, comme on dit, à l’arrière-plan. Je n’avais bien sûr aucune idée de ce qui prenait forme devant moi. Aucune idée ? Disons, peut-être, un pressentiment. Cet instant dans la maison publique, ce moment du pub, il va me falloir souvent y revenir. Me glissant le long du bar, je n’étais intrigué qu’à titre de spectateur mais violemment intrigué. Chaque pub a sa superstar, son héros, son athlète de pub et Keith était le Chevalier de La Croix noire : il devait faire un pas et veiller à la touriste royale. Il devait le faire pour les copains : pour Wayne, Dean, Duane, pour Norvis, Shakespeare, Big Dread, pour Godfrey le barman, pour Fucker Burke, pour Basim et Manjeet, pour Bogdan, Maciek et Zbigniew.

Keith agissait au nom de la masculinité. Il agissait aussi au nom de la classe. La classe ! Eh oui, elle existe encore. Elle perdure avec un pouvoir impressionnant et contre toutes les chances historiques. Qu’est-ce qu’elle a donc cette vieille, vieille saloperie ? Le système de classe ne sait tout simplement pas fermer boutique. Même un holocauste nucléaire, je crois, ne saurait y faire ne fût-ce qu’une entaille. Les gens ramperaient à travers les chiottes iodées, vestiges de l’Angleterre, et rumineraient encore des questions d’accents et de petits doigts en l’air, de noms de jeune fille, de studette ou chambre de bonne, de la façon correcte de manger un cafard en société. Allez. Commence-t-on d’abord par la tête ou par les pattes ? La classe n’avait jamais dérangé Keith ; il n’y avait jamais pensé en tant que telle ; elle faisait partie d’une époque révolue, quelle qu’elle fût, la classe ne l’avait jamais préoccupé. Keith serait très surpris si vous lui disiez que c’était la classe qui empoisonnait tous et chacun de ses moments de veille. De toute manière, inconsciemment ou non, c’est la classe qui donna le troisième rôle à Keith dans ses rapports avec Nicola Six. C’est la classe qui poussa Keith à faire appel à Guy Clinch. À moins que ce ne fût l’assassinée. Peut-être qu’elle avait besoin de lui. Peut-être qu’ils avaient tous les deux besoin de lui, comme d’une sorte de combustible.

Est-ce que moi j’ai besoin de lui ? Oui. Évidemment. Guy s’est imposé à moi, comme les deux autres.

J’ai quitté La Croix noire vers quatre heures. C’était ma troisième visite. J’avais besoin de compagnie, aussi répugnante fût-elle dans l’ensemble, et je m’en sortais bien sous la tutelle de Keith. Il me présenta aux Polacks et aux frères, ou me parada devant eux. Il m’offrit une partie de billard. Il me montra comment tricher avec les machines à sous. Je payai beaucoup de verres et supportai beaucoup de cajoleries sauvages pour mes jus d’orange, mes sodas, mes cocas. Je risquai ma vie : je mangeai un pâté en croûte. Une seule vraie bagarre jusque-là. Une incroyable envolée de poings et de marrons ; elle se termina par Keith qui cognait aux endroits soigneusement choisis un corps affaissé, coincé dans la porte des WC pour hommes ; Keith retourna alors au bar, but une gorgée de bière et repartit cogner encore un peu. Il apparut que le coupable avait touché aux fléchettes de Dean. Après l’arrivée et le départ de l’ambulance, Keith se calma.

— Pas avec les fléchettes d’un homme, répétait-il sans cesse au bord des larmes en secouant la tête tandis qu’on lui apportait des cognacs. Non… Pas avec ses fléchettes.

Je quittai La Croix noire vers quatre heures. Je retournai à l’appartement. J’étais assis à la table de travail de Mark Asprey dans son bureau ou sa bibliothèque, une pièce avec une baie vitrée. En fait, elle tenait plus de la salle des trophées. En fait, tout le foutu appartement ressemblait plus à une salle de trophées. En allant du salon à la chambre — et je pense aux photos signées, aux estampes érotiques — , on se demande pourquoi il n’avait pas juste cloué une galaxie de slips aux murs. Ici, c’est différent. Ici, on est entouré de coupes et de cadres, de Tonis et de Guggies, d’hommages et d’éloges encadrés. Également chéri et admiré par la critique établie, les médias et le monde universitaire, Mark Asprey a des diplômes honorifiques, des toges, trois robes différentes d’Oxford, Cambridge et Trinity College Dublin. Je dois regarder ses livres qui sont en très grande quantité, dans de très nombreuses éditions, dans de très nombreuses langues. Hongrois. Japonais.

J’ai quitté La Croix noire vers quatre heures. Je suis retourné à l’appartement. J’y étais assis à me demander pourquoi je ne peux pas le faire, pourquoi je n’arrive pas à écrire, pourquoi je n’arrive pas à inventer quoi que ce soit. C’est alors que je l’ai vue.

De l’autre côté de la baie vitrée de la bibliothèque de Mark Asprey, il y a un carré de verdure, avec de minces parterres de fleurs (des fleurs de bas étage, des fleurs syndiquées) et un banc en bois où des habitués s’assoient et semblent vaciller au vent. Sur ce morceau de vert, de façon plutôt regrettable, plutôt décevante (comment se fait-il qu’Asprey le tolère), il y a aussi une zone d’ordures : rien de choquant, pas de fumier ou de baignoires ou de meubles abandonnés, juste des déchets sélectionnés, des magazines, de vieux jouets, une chaussure de course, une bouilloire. C’est un thème londonien ; les efforts de verdure semblent par eux-mêmes attirer les ordures. Les cylindres de grillage qu’on place pour protéger les jeunes arbustes ressemblent assez à ce genre de réceptacles que les gens bourrent de cannettes de bière, de mouchoirs en papier sales, de journaux de la veille. À une époque de désorientation et d’angoisse de masse… Mais nous pourrons y revenir. Retournons à notre histoire. La fille était là : Nicola, l’assassinée.

J’étais assis au vaste bureau de Mark Asprey, je pense que j’étais même en train de me tordre les mains. Oh ! mon Dieu, ces chaînes ! Une chose dont je souffre depuis vingt ans, la déception massive de ne pas écrire, peut-être exagérée (j’admets cette possibilité) par le succès évident et abondant de Mark Asprey dans ce domaine. Mon cœur fut choqué de la voir : un coup léger au cœur, de l’intérieur. Elle portait encore ses habits de deuil, le chapeau, le voile. Elle tenait dans ses mains gantées de noir quelque chose de solide, enrubanné de rouge, appuyé sur sa hanche et serré tout contre elle comme pour le réconforter, comme un enfant. Puis elle leva son voile et montra son visage. Elle avait l’air si… dramatique. Elle ressemblait à la vamp dans la publicité juste avant que l’imbécile en hélicoptère ou en sous-marin apparaisse avec les sels de bain ou les chocolats. Pouvait-elle me voir avec ce soleil bas derrière elle ? Je ne pouvais le dire mais je pensais : Nicola le saurait. Elle savait tout de l’effet de la lumière sur les fenêtres. Elle savait à quoi on peut échapper dans la pièce sans rideaux, quels adultères, quelles fantastiques tromperies…

Nicola se tourna, vacilla et retrouva son équilibre. Elle laissa tomber son fardeau dans les ordures et, croisant les mains sur les épaules, s’éloigna d’un pas rapide.

Pendant peut-être cinq minutes de temps étiré j’attendis. Puis je descendis et ramassai mon cadeau. Sans savoir ce que j’avais, je m’assis sur le banc et défis le nœud du ruban. Une écriture adorablement épaisse et féminine, du chaos, une intelligence étincelante. J’en rougis de culpabilité pornographique. Quand je levai les yeux, je vis la moitié de Nicola Six, à cent mètres de moi, coupée en deux par le tronc d’un jeune arbuste, elle ne se cachait pas mais me fixait. Son regard contenait seulement de la clarté, une grande clarté. Je lui fis signe comme pour lui rendre ce que je tenais. Mais après une pulsion de temps, elle repartit pressant le pas sous les mains tordues des arbres.

Comme j’aurais voulu pouvoir imiter la voix de Keith. Ses « t » sont vicieusement accentués. Une explosion brève et gutturale, comme le premier millième de seconde d’une toux ou d’un graillement accompagne le son K. Quand il dit « chaotique », et il le dit souvent, on dirait un râle d’agonie. « Psy » devient « spi ». Il dit parfois « gros sur mon dos » au lieu de « grosso modo ». Il lui arrive d’être « enduit d’erreur ». On aurait souvent l’impression que Keith Talent parle comme un enfant.

En fait je dois faire attention à l’âge de mes personnages. Je pensais que Guy Clinch avait environ vingt-sept ans. Il en a trente-cinq. Je pensais que Keith Talent en avait environ quarante-deux. Il a vingt-neuf ans. Je pensais que Nicola Six… Non, j’ai toujours su. Nicola Six a trente-quatre ans. J’ai peur pour eux, mes plus jeunes.

Et pendant que j’écris, le temps continue son œuvre immémoriale : il donne à chacun des gueules de déterrés, l’impression d’être de la merde. Vous pigez ? Et pendant que j’écris, le temps continue son œuvre immémoriale : donner à chacun la gueule et l’impression d’être de la merde.

Chapitre 3

Le faire-valoir

Guy Clinch était un brave type, gentil, en tout cas. Il ne manquait de rien et tout lui faisait défaut. Il avait une quantité considérable d’argent, une excellente santé, il était beau, grand et doué d’un esprit d’une originalité capricieuse ; mais il était sans vie. Il était grand ouvert. Guy possédait, en la personne de Hope Clinch, une femme intelligente, efficace (la maison était un chef-d’œuvre), brillamment américaine (et riche) ; et puis il y avait la vigueur indubitable de l’enfant… Mais quand il se réveillait le matin, il n’y avait… il n’y avait pas de vie. Il n’y avait que l’absence de vie.

L’époque la plus heureuse des quinze ans de mariage de Guy s’était située pendant la grossesse de Hope, un interlude relativement récent. Elle avait accepté les cinquante pour cent de réduction de son QI avec bonne grâce et, pendant un certain temps, Guy s’était intellectuellement trouvé sur un pied d’égalité avec elle. Soudain on ne parlait plus que de travaux dans la maison, de noms de bébés, de conversations de nursery, de rose fillette ou bleu garçonnet, que du tendre matérialisme, tout cela dans un but. La maison n’avait jamais été entièrement dépourvue d’ouvriers, maintenant elle en vibrait, qui hurlaient, juraient, tanguaient. Guy et Hope vivaient au rythme des hormones. L’hormone des rideaux, l’hormone des tapis. Ses nausées passèrent. Elle eut des envies de purée de pommes de terre. Puis l’hormone du foyer : une passion abrupte pour les travaux d’aiguille et le raccommodage. À la vue de son gabarit, les marchands ambulants de Portobello Road (et Keith Talent en avait peut-être fait partie) la convoquaient à leurs étalages et lui disaient d’un ton grave et autoritaire :

— Par ici, ma jolie, j’ai ce qu’il te faut.

Et Hope fouillait les boîtes de carton humide pleines de coupons de velours et de chutes de satin. Au huitième mois, quand les meubles avaient commencé leur danse dans la maison et que Hope trônait avec plénitude devant la télé, en train de raccommoder et rapiécer (et de dire parfois : « Mais qu’est-ce que je suis en train de faire ? »), Guy consulta ses sens, se gratta la tête et murmura (et il ne pensait pas au bébé) : « Ça vient… C’est pour bientôt. »

Oh ! comme il avait désiré avoir une petite fille ! Dans la pénombre rare de la clinique privée, la plus chère qu’ils aient pu trouver (Hope ne faisait pas confiance à des soins médicaux qui ne parviendraient pas à s’élever à moins de cinq chiffres : elle aimait les factures en rouleaux, où chaque mouchoir en papier et chaque mouillette étaient comptabilisés sans sourire ; elle n’avait pas de temps à perdre dans les braderies et les ventes à l’encan de la Sécurité sociale), Guy, comme il se doit, faisait les cent pas, piquait de petits sommes et s’agitait pendant que des spécialistes titrés venaient jeter un coup d’œil en rentrant d’un dîner ou s’arrêtaient sur le chemin du golf. Une fille, une fille, juste une petite fille tout ordinaire, Mary, Anna, Jane. « C’est une fille », s’entendait-il dire au téléphone (à qui, il l’ignorait). « Deux kilos neuf. Oui, une fille. Juste en dessous de trois kilos. » Il voulait être avec sa femme pendant toute l’affaire, ce qui n’avait pas empêché Hope de le bannir de la salle de travail, pour des raisons, exposées sobrement mais irréfutablement, d’orgueil sexuel.

Le bébé fit son apparition trente-six heures plus tard, à quatre heures du matin. Il pesait plus de six kilos. Guy fut autorisé à passer la tête dans la suite de Hope. Quand il y repensait, il avait une vision de la mère et du fils en train de s’éponger avec des expressions d’exultations méchantes comme s’ils se remettaient de quelque divertissement d’une allégresse malséante : une bataille de pizzas à première vue. Deux spécialistes supplémentaires étaient présents. L’un d’eux regardait entre les jambes de Hope et disait :

— Oui, il est plutôt difficile de dire ce qui va où…

L’autre mesurait, incrédule, la tête du bébé. Oh ! le petit garçon était parfait sur toutes les coutures. Et c’était un monstre.

Guy Clinch avait tout. En fait, il avait tout en double. Deux voitures, deux maisons, deux nurses en uniforme, deux smokings en soie et cachemire, deux raquettes de tennis en graphite, etc. Mais il n’avait qu’un enfant et une femme. Après la naissance de Marmaduke, les choses changèrent. En quête d’inspiration nouvelle, il relut L’Égoïste et l’essai de Wollheim sur Ingres et l’Émotion du Père. Les livres de bébé l’avaient préparé au changement ; la littérature aussi, jusqu’à un certain point. Mais rien ne l’avait préparé, ni lui ni personne d’autre, à Marmaduke… Des pédiatres de renommée internationale s’émerveillaient de son hyperactivité et s’agenouillaient comme des mages devant son génie pour la colique. Toutes les demi-heures, il vidait bruyamment les seins douloureux de sa mère ; il faisait souvent un petit somme vers minuit ; il passait le reste du temps à hurler. Il n’y a qu’aux parents, aux tortionnaires et aux gardiens des holocaustes qu’on peut demander de supporter le bruit d’une telle souffrance humaine. Quand les choses s’améliorèrent, ce qui finit par arriver, bien que seulement temporairement (parce que Marmaduke, que l’asthme faisait déjà doucement gronder, serait bientôt décoré d’eczéma), Hope passait encore la plupart de son temps au lit, avec et sans Marmaduke, mais jamais avec Guy. Il reposait toute la nuit étendu, habillé de pied en cap, prêt au désastre, dans l’une des deux chambres d’amis, à se demander pourquoi sa vie s’était soudain transformée en un film d’horreur très intéressant et élégant (dans un décor Régence peut-être). Il prit l’habitude de ne se déplacer dans la maison que sur la pointe des pieds. Quand Hope l’appelait — « Guy ? » — et qu’il répondait « Oui ? » il n’y avait jamais de réponse parce que son nom signifiait « Viens ici ». Il apparaissait et accomplissait la tâche nécessaire et disparaissait à nouveau. Maintenant, quand Hope lui demandait quelque chose, la première fois semblait être la deuxième et la deuxième la neuvième. Il arrivait de moins en moins à Guy d’essayer de prendre le bébé dans ses bras (sous le regard dubitatif d’une nurse ou infirmière de nuit ou de quelque autre admiratrice hautement payée de Marmaduke) et de lui dire, sans beaucoup de naturel :

— Salut, petit d’homme.

Marmaduke marquait un temps d’arrêt, passait en revue ses options ; et le visage timide et interrogateur de Guy semblait toujours d’une certaine façon inviter un doigt puissant enfoncé dans l’œil ou un jet de vomi, un ratissage sauvage des ongles ou tout au moins un éternuement explosif. Guy fut lui-même choqué de se prendre à soupçonner Hope de ne pas couper les ongles de l’enfant pour mieux repousser le mari. Son visage était certainement lourdement marqué ; il ressemblait parfois à un violeur résolu mais sans talent. Il se sentait superfétatoire. La rencontre, le rendez-vous, n’avait simplement jamais eu lieu.

Donc tout en double, sauf des lèvres, des seins, les murs de l’intimité, des bras qui enveloppent, des jambes qui enveloppent. Mais ce n’était pas vraiment ça. Ce qui aurait dû se rapprocher s’était tout simplement éloigné. La vie par conséquent pouvait surgir des brumes à tout moment. Il était grand ouvert.

Guy et Hope étaient partis deux fois depuis la naissance, sur avis médical : de leur médecin à eux, pas de celui de Marmaduke. Ils l’avaient confié à cinq gouvernantes secondées par une section de commando médical encore plus coûteuse. Le laisser derrière avait été étrange ; Guy partageait pleinement l’angoisse de Hope dans le taxi qui les conduisait à Heathrow. La peur avait été progressivement apaisée par le temps et par des coups de téléphone toutes les demi-heures. L’oreille interne accordée au chagrin du bébé. Si l’on écoutait avec attention, tout résonnait comme les pleurs d’un bébé.

D’abord Venise en février, la brume, l’eau froide trouble, et miraculeusement dépourvue de voitures. Guy ne s’était jamais de sa vie senti si près du soleil ; c’était comme vivre dans un nuage, là-haut dans un ciel nuageux. Mais nombreux étaient les matins sombres d’humeur et de ciel (humides, ratés) qui semblaient s’exprimer le mieux par l’air torturé et dénué de touristes du quartier juif ou par les taches de lumière pâles sur la travée d’un pont (où les faibles flammes cinglaient comme de l’électricité statique, brièvement trahies par un fond plus sombre) — ou quand vous vous perdiez parmi les boîtes chinoises, l’accumulation de beautés et que vous auriez pu vous comparer à des amoureux shakespeariens jusqu’à ce que vous parvienne le son d’un malheureux éternuement par la fenêtre d’un bureau voisin, suivi par le bruit du nez avidement vidé dans le mouchoir et la reprise du cliquetis maussade de la machine à écrire ou de la calculatrice.

Le cinquième jour, le soleil perça à nouveau d’un éclat inexorable. Ils marchaient bras dessus, bras dessous le long du Zattere vers le café où ils avaient pris l’habitude de prendre leur collation en milieu de matinée. La lumière se mettait au travail sur l’eau et le soleil lançait ses torpilles dans chaque paire d’yeux humains. Guy leva les yeux : le ciel lui parlait de Révélation dans le style vénitien. Il dit :

— Je viens d’avoir une pensée plutôt délicieuse. Il faudrait la dire comme un vers. (Il s’éclaircit la gorge.) Comme ceci :

Le soleil, le soleil, le… soleil barbouilleur :

Les nuages sont des putti peints entre ses mains !

Ils continuèrent à marcher. Le visage ovale de Hope était décidé. La salive dans sa mâchoire s’attaquait déjà au sandwich jambon-fromage toasté qu’elle goûterait bientôt ; puis le carnet, le petit guide American Express, le café crémeux.

— Très mauvais jeu de mots, je suppose, murmura Guy. Oh ! mon Dieu !

Un groupe compact de touristes leur barrait la route. Tandis qu’ils se frayaient un passage, Hope en tête, leurs bras furent dénoués. Guy se hâta de la rejoindre.

— Ah ! les touristes, dit-il.

— Ne te plains pas. C’est idiot. Pour qui te prends-tu ?

— Oui, mais…

— Oui, mais rien.

Guy hésita. Il s’était tourné vers l’eau et se tordait le cou, aux prises avec un obscur chagrin. Hope ferma les yeux, magnanime, et attendit.

— Attends, Hope, dit-il. S’il te plaît, regarde. Si je bouge la tête, le soleil bouge sur l’eau. Mes yeux ont autant de pouvoir là-dessus que le soleil.

— … Capisco.

— Mais ça veut dire… pour chacun ici, le soleil est différent sur l’eau. Il n’y a pas deux personnes qui voient la même chose.

— Je veux mon sandwich.

Elle reprit son chemin. Guy traînait, les mains serrées. Il dit :

— Mais alors, c’est sans espoir. Tu ne crois pas ? C’est… tout à fait sans espoir.

Et il murmura les mêmes paroles le soir à l’hôtel et continua à les murmurer même après leur retour à Londres, étendu dans le wagon du sommeil, quelques secondes avant que Marmaduke ne le réveille d’une taloche.

— Mais alors c’est sans espoir… Tout à fait sans espoir.

En excellente forme, dans le rose ou le bleu de la bonne santé des petits garçons durant toute leur absence, Marmaduke tomba gravement malade dans les quelques heures qui suivirent leur retour. Il goûta équitablement à tous les virus, tous les germes fournis par les premiers jours du printemps. Il se remettait des oreillons quand il eut une réaction catastrophique à son dernier vaccin contre la coqueluche. Une supergrippe suivit une autre supergrippe en un relais efficace. Les médecins venaient maintenant le voir sans qu’on leur demande ou qu’on les paie, par pure curiosité professionnelle. À ce point, et sans raison apparente (Sir Oliver demanda s’il pourrait écrire un article à ce sujet), la santé de Marmaduke s’améliora de façon radicale. En effet, il sembla se débarrasser de sa nature maladive comme d’une peau morte ou d’un appendice inutile : de la larve fiévreuse du vieux Marmaduke jaillit un enfant prodige musclé, aux yeux clairs et à la langue rose et (qui se révéla) d’une infaillible méchanceté. Le changement fut très soudain. Un jour, Guy et Hope sortirent laissant le cauchemar gastro-entéritique habituel en train de baver sur le sol de la cuisine ; ils rentrèrent après déjeuner pour trouver Marmaduke qui circulait dans le salon, les mains dans les poches, observé par plusieurs gouvernantes muettes. Il n’avait jamais rampé. Au lieu de ça, il semblait être arrivé à la conclusion qu’il pourrait causer beaucoup plus de grabuge et beaucoup mieux s’amuser en pleine forme. Sa première action fut de se passer du petit somme de minuit. Les Clinch engagèrent plus d’aide, ou du moins ils essayèrent. Un bébé souffreteux est une chose ; un enfant robuste et malveillant en est une autre. Jusqu’alors, les relations de Guy et Hope avec l’enfant et entre eux avaient été dans l’ensemble paramédicales. Après la renaissance de Marmaduke, elles devinrent, eh bien… on ne saurait dire paramilitaires. Carrément militaires. Les seules personnes qu’ils arrivaient à garder plus d’une heure ou deux étaient des infirmiers renvoyés des asiles de fous. Il y avait à cette époque dans la maison une sorte d’équipe de choc de plantons robustes, ainsi que quelques gouvernantes et filles au pair couturées de cicatrices. Abasourdi, mais sans amertume, Guy calcula que Marmaduke, alors à son neuvième mois, lui avait déjà coûté un quart de million de livres. Ils repartirent.

Cette fois ils prirent l’avion en première classe jusqu’à Madrid, passèrent trois nuits au Ritz et louèrent une voiture pour descendre vers le sud. La voiture semblait assez luxueuse et puissante : elle était, manifestement, d’un coût retentissant. (Hope ne mégota pas sur l’assurance. Guy étudia le document bordé d’or : on les rapatrierait en avion sous presque le moindre prétexte.) Mais tandis qu’ils roulaient, qu’ils filaient un soir à travers les forêts clairsemées près de la plage la plus au sud de la péninsule, une grande commotion ou un traumatisme sembla presque démonter le moteur d’un coup, la surdose, la grande fin ? De toute façon, la voiture appartenait désormais au passé. Vers minuit, Guy ne pouvait plus pousser. Ils virent quelques lumières : pas beaucoup et pas brillantes.

Les Clinch trouvèrent à se loger dans une venta rustique. À la vue de l’ampoule dénudée pendue au plafond, de l’humidité des cabinets, du lit bancal, Hope avait éclaté en sanglots avant même que la señora ait quitté la chambre. Guy, l’oreille tendue, passa la nuit couché à côté de sa femme droguée. Vers cinq heures du matin, après un intervalle qui lui rappela les sommes de Marmaduke, le tapage du week-end, les contrepoints du juke-box et de la machine à Impacto du bar s’épuisèrent et laissèrent la place au commérage assourdissant de la cour, un cot-cot par ici et un ouah-ouah par là, ici un cui-cui, là un meuh, partout un ork-ork. Le pire ou le plus proche était un stupide coq qui se prenait pour un ténor face à la haute-contre des voisins avec son clairon à réveiller les morts. « Cocorico », décida Guy, était l’un des grands euphémismes de ce monde. À sept heures, après un solo de ténor particulièrement insupportable (comme si le coq annonçait finalement l’entrée de quelque supercoq impérial), Hope se dressa d’un bond, jura abondamment et grossièrement, eut recours au Valium et au masque, et se recroquevilla dans le lit le visage contre les genoux. Guy sourit faiblement. Il fut un temps où il savait lire de l’amour dans la forme de sa femme endormie ; même dans les contours des couvertures il savait jadis le lire…

Il sortit dans la cour. Le coq, le grotesque gallo, se dressait dans sa cage, oui, à quelques centimètres de leurs oreillers, et le fixait avec une pompe incontestable. Guy le fixa à son tour et secoua doucement la tête. Les poules étaient présentes et soutenaient sans question et tranquillement leur coq parmi toute la poussière et les ordures. Quant aux deux cochons, ils étaient des brutes même à l’échelle de la cour. Un jeune berger allemand somnolait dans un vieux baril d’essence. Il sentit une présence et se dressa d’un coup, il se réveilla soudain, tout fripé, du sable séché dans la longue trappe de sa gueule et il s’avança vers Guy brûlant de s’en faire un ami. « C’est une chienne », pensa Guy : « et elle aussi est attachée ». Il s’approcha pour caresser l’animal et ils s’emmêlèrent, s’empêtrèrent, semblait-il, à cause de l’affection du chien, son affection bondissante, tortillante.

La nouvelle prospérité marquait de touches pastel l’est et l’ouest mais cet endroit était maintenu dans la pauvreté par le vent. Le vent le saignait et le ruinait. Comme le coq, le vent ne faisait que son travail de vent, donc sans s’en soucier. L’air chaud monte, l’air froid le remplace : d’où, d’une façon ou d’une autre, les déchirements et les saccades, les accrocs fous de cette côte de papier de verre. En short de tennis, Guy descendit du porche et dépassa sa voiture (la voiture évita son regard) vers la croisette déchiquetée. Une motocyclette, un âne angoissé attelé à sa charrette, rien d’autre. Le ciel aussi était vide, nettoyé par le vent, une Afrique impassible de bleu. Quand il descendit sur la plage, le vent s’attaqua à ses mollets comme un détergent industriel ; Guy arriva à la croupe durcie de sable humide et contempla la mer ridée. Elle s’ouvrait, inhospitalière, devant lui. Guy ne ressentait ni vigueur ni son contraire, il ne se sentait pas plus près de la vie que de la mort, il sentait juste ses trente-cinq ans, et il continua d’avancer, cligna à peine des yeux en traversant la barrière du scrotum ; et c’est l’eau qui parut se dérober et reculer, repoussée par son toucher humain, comme il s’élançait sur la pente qui descendait dans la mer, respirait profondément et se jetait en avant dans l’étreinte du nageur et de la mer… Vingt minutes plus tard, quand il remonta la plage, le vent lui jeta tout ce qu’il avait à la figure ; avec une joie furieuse, le sable cherchait ses yeux et ses dents, le plateau lisse de sa poitrine. À cent mètres de la route, Guy fit une halte et s’imagina s’abandonnant (je pourrais être parti pendant pas mal de temps), s’affaissant à genoux et se repliant sur le côté sous la volée de plombs glacée de l’air.

Il fit la queue pour du café dans la venta qui se réveillait. Les filles de la maison lavaient par terre ; deux hommes bavardaient avec assurance, de part et d’autre de la longue salle sombre. Guy se tenait droit, pieds nus, la peau et les cheveux minutieusement constellés de sable. Une femme intéressée qui l’aurait observé avec un minimum de curiosité aurait trouvé Guy Clinch bien fait, classique, surtout en bonne santé ; mais il y avait quelque chose de superflu ou d’inutile dans sa beauté ; elle semblait gaspillée chez lui. Guy le savait. Antonio, trapu, les épaules velues, appuyé contre un pilier près de la porte, une main lâche sur son ventre rond, en train de penser avec satisfaction à sa propre ceinture qui lui ceignait les reins, rouge sang, avec le bon effet du lacet et du gland là à l’entrecuisse, ne remarquait pas du tout Guy, pas du tout. Et les filles symétriques ne pensaient qu’à Antonio, Antonio l’insouciant, l’ivrogne, le bourreau d’âne et sa ceinture écarlate… Guy but l’excellent café et mangea du pain trempé dans de l’huile d’olive sous le porche sonore. Puis il porta un plateau à Hope qui arracha son masque mais resta les yeux clos.

— As-tu accompli quoi que ce soit ?

— J’ai nagé, dit-il. C’est mon anniversaire.

— … bon anniversaire.

— Il paraît que le jeune Antonio sait plutôt bien manier la clef anglaise.

— Ah oui ? La voiture est morte, Guy.

Quelques instants plus tôt, alors qu’il était debout sous le porche sonore, une chose ridicule avait eu lieu. Guy, conscient d’un gémissement rythmique à une distance modérée, avait levé les mains aux tempes comme pour paralyser la pensée qui s’introduisait dans sa tête (et ce n’était pas son genre. Il n’était pas du genre à avoir des pensées pornographiques). Voici ce qu’il pensait : Hope étendue nue, brutalement besognée par un ardent Antonio… Guy avait alors emporté son dernier morceau de pain dans la cour et l’avait donné à la chienne en conserve dans sa boîte. (Il jeta aussi un autre coup d’œil incrédule au coq, ce stupide gallo.) La chienne poussait un gémissement rythmique mais ne manifestait aucun appétit. Sale, l’air doux, elle voulait juste jouer, gambader, se lier d’amitié et elle ne faisait que trébucher sur sa corde. La longueur de la corde dégoûtante — moins de deux mètres — attristait Guy comme la cruauté et l’indifférence espagnoles ne l’avaient jamais attristé auparavant. Ici, dans cette cour, sur une étendue de plage vide effilochée par le vent où la seule chose gratuite et abondante était l’espace et la distance, la chienne n’avait ni l’un ni l’autre. Si pauvre, puis de nouveau pauvre, doublement, triplement, exponentiellement pauvre. « Je l’ai trouvé », pensa Guy (bien que le mot ne lui vienne pas, pas encore). « C’est… Je l’ai trouvé et c’est… C’est… »

— Alors ?

— Et si nous restions ici ? Quelques jours ? La mer est belle, dit-il, une fois qu’on est dedans. Jusqu’à ce qu’on fasse réparer la voiture. C’est intéressant.

L’impressionnant rayon de morsure de Hope se préparait maintenant à attaquer la première tranche de pain grillé. Elle s’interrompit.

— C’est insupportable. Tu ne me fais pas le coup de perdre la tête, hein, Guy ? Écoute, nous partons immédiatement. Nous sommes partis.

Et cela devint donc le genre de journée passée à appeler les compagnies aériennes, les consulats et les locations de voitures dans un cauchemar lugubre de mauvaises communications et de mauvais espagnol : ce soir-là, sur l’héliport d’Algésiras, Hope fit l’honneur à Guy de son premier sourire en vingt-quatre heures. En fait, presque tout cela fut accompli (entre des repas, des verres et des baignades) à partir de la tour de contrôle d’un hôtel six étoiles un peu plus bas sur la côte, un endroit bourré de vieux gros Allemands dont l’enjouement pesant et l’apparence dénuée de charme (Guy dut l’admettre) lui rappelèrent fortement Marmaduke.

Après cela, tout fut très facile : il n’y avait rien de clair, aucun but précis mais pas la moindre difficulté non plus. Guy Clinch contempla sa vie à la recherche d’une dimension par laquelle une nouvelle force pourrait se propager. Et il découvrit que sa vie était cousue, uniforme. Elle était fermée. Salué par les modulations silencieuses et subtiles du dégoût de Hope, il commença à l’ouvrir. Guy avait un emploi. Il travaillait aux affaires de la famille. Cela signifiait s’asseoir dans une charmante garçonnière de Cheapside et essayer de garder le compte de l’hydre proliférante et pullulante de la fortune des Clinch. (Elle aussi ressemblait à Marmaduke : que n’allait-elle pas inventer encore ?) De plus en plus souvent, Guy s’abstenait de se rendre au travail et préférait marcher dans les rues.

La peur était son guide. Comme toutes les autres dans la rue en arc de cercle, la maison de Guy se dressait à l’écart de la route, ce qui était très bien, ce qui était très élégant et vaste ; mais la peur le conduisait là où les magasins et les appartements se bousculaient de façon fascinante dans la rue comme une foule autour d’une fosse aux ours, avec les salles de machines à sous, les gargotes désastreuses, les soupes populaires, les refuges de l’armée, là où la vie s’étale sur des voitures à bras, des tables de ping-pong, des poubelles décapitées, le vaudou et la faim, les rastas et les blousons noirs, les Keith et les Kath de Portobello Road. Bien sûr, Guy y était déjà allé, à la recherche d’un poulet nourri au grain ou d’un sac de café du Nicaragua. Mais maintenant il regardait la chose même.

« TÉLÉ ET FLÉCHETTES », disait l’enseigne. « ET FLIPPER. » La première fois que Guy entra à La Croix noire, il était un homme qui poussait la porte noire de sa peur… Il survécut. Il vécut. L’endroit était délabré et inoffensif dans le jour blafard : un ramassis de types et de rastas qui jouaient au billard sur les volées humides de la feutrine, la pâleur étamée des Blancs (ils semblaient sortis d’un film de guerre), les machines à sous gazouillantes, le chauffe-plat fumant. Guy demanda à boire de la seule voix qu’il avait : il ne s’ébouriffa ni les cheveux ni l’accent ; il ne portait pas de journal sous le bras, ouvert à la page des courses. Un verre de vin blanc doux à la main, il s’approcha du flipper, un vieux Gottlieb, avec des œuvres d’art dans le style des Mille et Une Nuits (la tentatrice, le diable, le jeune héros) — Œil du Tigre. Œil du Tigre… Un jeune Irlandais décrépit se tenait à quelques centimètres et murmura « Qui est le patron qui est le patron » à l’oreille de Guy pendant aussi longtemps que cela lui parut nécessaire. À chaque fois que Guy levait les yeux, un terrible vétéran du pub, le visage vibrant au rock en boîte, le fixait amèrement, comme ce vieil homme pour lequel vous vous arrêtez au passage clouté et qui traverse lentement, ses soupçons intacts : pas de pardon ici, jamais. Il arrêta enfin, avec un billet de cinq livres, les accusations incompréhensibles d’une fille noire trempée de sueur. Guy resta une demi-heure puis il s’en alla. Il emporta tellement de peur avec lui qu’il devait y en avoir un peu moins à chaque fois qu’il revenait. Mais y aller la nuit était une autre histoire.

Keith était la clef : Keith et son charisme de pub. Keith était le champion du pub. C’était lui qui poussait les cris les plus forts, les plus résonnants pour redemander à boire, qui injuriait le plus violemment la machine à sous, le meilleur aux fléchettes, l’as des fléchettes de La Croix noire… Maintenant, c’était évident, Keith devait faire quelque chose de Guy qui était une anomalie bien trop grande pour qu’il le laisse tranquille avec son anticharisme de pub. Keith devait le bannir, en faire son ami, le battre. Le tuer. Donc il rangea un jour ses fléchettes dans leur étui et traversa toute la longueur du bar (les habitués se demandaient quand cela aurait lieu), se pencha sur le flipper, un sourcil levé, la langue entre les dents : et il paya à boire à Guy. La poche sur la hanche, les billets de dix livres roulés. Il y avait beaucoup de demeures dans la maison de Keith. Le pub entier trembla d’applaudissements silencieux.

Santé, Keith ! Après cela, Guy était accepté. Il faisait son entrée d’un air presque désinvolte et appelait les barmen par leur nom : God ou Pongo. Après cela, il n’eut plus à payer à boire aux filles noires et à acheter de la drogue aux garçons noirs. Il avait toujours refusé l’héroïne, la cocaïne coupée, le Témazépam, la dihydrocodéine et s’en était sorti avec de petits achats d’herbe. Il rapportait le haschisch ou la marijuana à la maison et la jetait dans le broyeur de l’évier ; il ne le jetait pas dans le caniveau de peur qu’un enfant ou un chien ne s’en empare, précaution inutile, parce que le haschisch n’en était pas et l’herbe n’était que ça… Maintenant Guy pouvait rester assis dans une poche moite de chaleur de pub et regarder. Vraiment, ce qu’il y a avec la vie, c’est son incroyable rapidité qui fait que les gens grandissent et vieillissent en l’espace d’une seule semaine. Comme la planète au XXe siècle avec son fantastique coup de vieux*1. Ici, à La Croix noire, le temps était une rame de métro dont le conducteur, effondré lourdement sur le levier, brûlait une station après l’autre. Guy pensait toujours que c’était la vie qu’il cherchait. Mais ce devait être la mort, ou la conscience de la mort. La sincérité de la mort. Je l’ai trouvée, pensait-il. Elle est mauvaise, elle est grave, elle est belle, elle est pauvre ; elle mérite largement tous les compliments, tous les adjectifs que vous voudrez.

Donc quand Nicola Six entra à La Croix noire un jour d’orage et que, debout au bar, elle leva son voile, Guy était prêt. Il était grand ouvert.

— Putain, dit Keith en laissant tomber sa troisième fléchette.

Comme toute fléchette, petit missile de plastique et de tungstène, la gravité la fit plonger efficacement vers le centre de la Terre. Ce fut le pied gauche de Keith qui arrêta sa course, protégé uniquement par la toile effilochée d’une chaussure de sport bon marché : une petite mouche de sang se dessina. Mais il y avait un autre archer ou joueur de fléchette à La Croix noire ce jour-là ; ce putto souriant se cachait peut-être dans les dessins du flipper, entre les Sinbad et les sirènes, les lutins et les génies. Œil du Tigre ! Quand il vit ses yeux verts et la largeur de sa bouche, Guy s’agrippa aux flancs de la machine pour trouver courage ou soutien. La balle fila dans la rigole. Puis ce fut le silence.

Nicola s’éclaircit la gorge et posa une question à Godfrey le barman qui pencha la tête d’un air dubitatif.

Alors qu’elle se détournait pour partir, Keith fit un pas et s’avança — en boitant — vers le bar avec son sourire louche. Guy regardait, abasourdi.

— Pas de danger, dit Keith. Ils ne vendent pas de clopes françaises ici, chérie. Pas question. Ici ? Pas de danger. Carlyle !

Un garçon noir apparut, haletant, triomphant, comme s’il avait déjà fait sa course. Keith lui donna les instructions, le billet de cinq livres abîmé puis se tourna pour mieux la regarder des pieds à la tête. La mort n’était pas étrangère à La Croix noire, c’était du quotidien, plus que monnaie courante ; mais des habits de deuil sur mesure, des chapeaux, des voiles !? Keith fouilla dans son esprit, sembla fouiller dans sa bouche à la recherche de quelque chose d’approprié à dire. Il finit par dire :

— Un deuil, hein. God ? Donne-lui un cognac. Elle en a besoin. Pas un parent proche, je suppose ?

— Non. Pas un parent proche.

— C’est quoi vot’ nom, ma jolie ?

Elle le lui dit. Keith ne pouvait pas croire sa chance.

— Sexe !

— S-I-X. En fait c’est Six.

— Sics ! Du calme, Nicky. On en voit de toutes les couleurs ici. Eh, Guy, mon vieux…

Guy entra alors dans le champ de force de Nicola. Il contempla intensément la ligne de duvet sombre au-dessus de sa bouche. On voyait des femmes comme ça, parfois, dans les bars des théâtres ou des salles de concert, dans certains restaurants, dans des avions. On n’en voyait pas à La Croix noire. Elle aussi semblait sur le point de s’évanouir à tout moment.

— Enchanté, dit-il (il vit du coin de l’œil Keith acquiescer lentement), en tendant une main vers le gant noir. Guy Clinch.

Ses doigts espéraient trouver les ampères de la reconnaissance mais il ne sentit que la douceur lisse, une impression de moiteur que quelqu’un d’autre avait peut-être préparée. Le petit Carlyle enfonça les portes du pub en une entrée explosive.

— Laissez-moi payer, j’insiste, dit-elle en ôtant un gant.

La main qui attaquait maintenant la cellophane était mordue aux cinq extrémités.

— Je vous les offre, dit Keith.

— Je suppose, dit Guy, je suppose que ceci tient lieu de veillée funèbre.

— C’était pas un parent ? dit Keith.

— Juste une femme pour qui je travaillais.

— Jeune ?

— Non, non.

— Quand même. C’est tout à votre honneur, poursuivit Keith. Preuve de respect. Même si c’était qu’une vieille gonzesse. Ça nous tombe dessus à tous pareil.

Ils continuèrent à parler. Avec un violent sursaut de remords, Guy paya une autre tournée. Keith se pencha en avant en murmurant, les deux mains arrondies pour allumer la seconde cigarette de Nicola. Mais le moment fut vite fini ou avorté. Elle baissa son voile et dit :

— Merci. Vous avez été très gentils. Au revoir.

Guy la regarda partir. Keith aussi : le galbe délicat de ses chevilles, la force et la franchise des hanches ; et cette concavité de la jupe noire moulante dans le creux parlant.

— Extraordinaire, dit Guy.

— Ouais, elle fera l’affaire, dit Keith, en s’essuyant la bouche du revers de la main, parce qu’il partait également.

— Vous n’allez pas…

Keith se tourna, menaçant. Son regard tomba sur la main, la main de Guy — la première fois qu’ils se touchaient — qui lui tenait légèrement l’avant-bras. La main s’affaissa et tomba.

— Allez, Keith, dit Guy avec un rire pâle. Elle vient d’un enterrement.

Keith le dévisagea de la tête aux pieds.

— La vie continue, non, dit-il avec le meilleur de son entrain habituel, rajustant son coupe-vent et reniflant de façon virile. Elle en rêve, dit-il comme s’il s’adressait à la rue. Elle l’implore, elle demande que ça.

Keith poussa les portes noires. Guy hésita un moment, un moment de pub et le suivit.

Cette nuit-là, à Lansdowne Crescent, à 8 h 45, quelques minutes avant son rendez-vous de douze heures avec Marmaduke, Guy était assis sur le deuxième canapé du deuxième salon avec un rare deuxième verre et pensait : « Comment connaîtrai-je jamais quoi que ce soit au milieu de toute cette chaleur et de tout cet espace, de tout ce superabri ? Je veux me sentir comme le gymnaste sur son trampoline quand il retombe sur la terre et dans le champ de gravité. Toucher la terre avec pesanteur, juste la toucher. Dieu, mets-nous à nu, enlève-nous notre rembourrage et notre cocon. »

1.  Les mots ou expressions en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Je les ai regardés partir.

Keith a suivi Nicola quand elle est sortie de La Croix noire. Guy a suivi Keith.

Comme je regrette de ne pas avoir suivi Guy mais c’étaient les premiers jours, avant que je sois vraiment sur l’affaire.

Une routine prometteuse se met en place autour de moi. J’arrive à finir un chapitre en deux jours malgré tout le travail que je dois aller faire sur le terrain. Tous les trois jours, maintenant, je fais davantage de travail sur le terrain et j’écris, avec des tressaillements d’exultation, dans mon carnet. J’écris. Je suis écrivain… Peut-être pour compenser la masse menaçante de l’œuvre de Mark Asprey, j’ai étalé mes deux publications précédentes sur son bureau. Mémoires d’un auditeur, Au téléphone arabe, de Samson Young. Moi. Oui, vous. Styliste admiré dans mes États-Unis d’origine. Mes Mémoires, mon journalisme, loués pour leur sincérité, leur vérité. Je ne suis pas un de ces types enthousiastes qui se font prendre en train d’inventer. Qui se font prendre en train d’améliorer la réalité. Je peux embellir, je peux prendre certaines libertés. Mais inventer les faits nus de la vie (par exemple) serait tout à fait au-dessus de mes forces.

Pourquoi ? Je crois que ça a quelque chose à voir avec le fait que j’étais un si chic type, à l’origine. De toute façon, en ce moment, la réalité se comporte de façon impossible à améliorer et personne n’y parviendra.

Je suis si emballé par mes trois premiers chapitres que je me retiens pour ne pas les envoyer par Federal Express ou les faxer à Missy Harter, chez Hornig Ultrason. Je pourrais en contacter d’autres. Les éditeurs me demandent régulièrement à quand mon premier roman. Les éditeurs en rêvent des nuits entières. Moi aussi. Je vieillis et à une vitesse particulière. Missy Harter, bien sûr, a toujours été la plus insistante. Je vais peut-être l’appeler. J’ai besoin d’encouragement. J’ai besoin de stimulation. J’ai besoin d’argent.

Keith est venu ce matin. Je suppose qu’il m’a dans son collimateur pour un cambriolage parce que l’endroit est plein de babioles portables.

Il voulait utiliser le magnétoscope. Bien entendu, il a son propre magnétoscope ; il en a probablement une douzaine, quelque part. Mais ça, m’a-t-il dit, c’était un peu spécial. Il a alors sorti une cassette d’un étui de plastique. La couverture montrait le torse nu d’un homme, le tiers inférieur caché par deux cascades discrètes d’épais cheveux blonds. L’étiquette disait : £ 189,99.

Cela s’intitulait : Délire de bouches scandinaves. Le titre se révéla juste, même heureux. Je restai un bon moment assis avec Keith à regarder cinq hommes d’âge moyen installés autour d’une table qui parlaient danois, suédois ou norvégien sans sous-titres. On reconnaissait un mot de temps en temps. « Radiotherapy. Handikaptoilet. »

— Où est la télécommande ? demanda Keith, lugubre.

Il avait besoin d’accélérer, de faire l’arrêt sur image. Nous avons trouvé la commande mais elle ne semblait pas marcher. Keith a été forcé de regarder le tout : un court métrage éducatif, je présume, sur l’administration hospitalière. Je me glissai dans le bureau. Quand je revins, les cinq vieux parlaient encore. La chose se termina après un court générique. Keith regarda par terre et dit :

— Salaud.

Pour lui remonter le moral (entre autres raisons), je demandai à Keith de me donner des leçons de fléchettes. Son prix n’est pas un cadeau.

Moi aussi j’ai besoin d’accélérer. Mais je dois laisser les choses arriver à la vitesse choisie. Je peux allonger le chapitre 4 avec les confessions sexuelles de Keith (vicieuses, détaillées et intarissables) qui, à ce stade, sont de l’or en barre.

Guy Clinch n’a pas été difficile à attirer, cultiver et développer. J’avais honte de prendre son argent. Encore une fois, d’une facilité fatidique.

Sachant que Keith serait ailleurs (trop occupé à tromper quelqu’un : une veuve d’un certain âge, elle aussi de la belle étoffe), je m’embusquai à La Croix noire, espérant que Guy s’y montrerait. Je remarquai pour la première fois une pancarte humoristique derrière le bar : IL EST SACRÉMENT INTERDIT DE JURER. Et ce tapis ! Qui a bien besoin d’un tapis dans un endroit comme ça ? Je commandai un jus d’orange. Un des Noirs — il se faisait appeler Shakespeare — me fixait avec soit de l’affection soit du mépris.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
LONDON FIELDS
© Martin Amis, 1989. All rights reserved.
© Christian Bourgois éditeur, 1992, pour la traduction française.

Martin Amis

London Fields

Traduit de l’anglais par Géraldine D’Amico

« C’est l’histoire d’un assassinat. Il n’a pas encore eu lieu. Mais il aura lieu. (Il a tout intérêt.) Je connais l’assassin, je connais l’assassinée. Je connais l’heure, je connais le lieu. Je connais les mobiles (ses mobiles à elle) et je connais les moyens. Je sais qui sera le faire-valoir, le dupe, le pauvre bourriquet qui lui aussi sera totalement détruit. Et je ne pourrais pas les arrêter, je ne pense pas, même si je le voulais. La fille mourra. C’est ce qu’elle a toujours voulu. On ne peut pas arrêter les gens une fois qu’ils ont commencé. On ne peut pas arrêter les gens une fois qu’ils ont commencé à créer. »

Avec London Fields, Martin Amis nous offre une satire contemporaine, dont le titre champêtre résonne comme une dernière note ironique dans une métropole londonienne hantée par l’Apocalypse.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L’INFORMATION, 1966 (Folio no 3129).

TRAIN DE NUIT, 1999 (Folio no 3508).

EAU LOURDE ET AUTRES NOUVELLES, 2000.

POUPÉES CREVÉES, 2001 (Folio no 3797).

RÉUSSIR, 2001 (Folio no 3796).

L’ÉTAT DE L’ANGLETERRE précédé de NOUVELLE CARRIÈRE, nouvelles extraites de Eau lourde, 2003 (Folio 2 € no 3865).

EXPÉRIENCE, 2003 (Folio no 4162).

NOUVELLES ANGLAISES CONTEMPORAINES/CONTEMPORARY ENGLISH STORIES, avec Ian McEwan et Graham Swift, 2006 (Folio Bilingue no 135).

CHIEN JAUNE, 2007 (Folio no 4768).

GUERRE AU CLICHÉ. Essais et critiques (1971-2000), 2007.

LA MAISON DES RENCONTRES, 2008.

Chez d’autres éditeurs

LE DOSSIER RACHEL, Albin Michel, 1977, Le Serpent à Plumes, 1994.

MONEY, MONEY, Mazarine, 1987 (Folio no 3723).

D’AUTRES GENS, Éditions Christian Bourgois, 1989.

LES MONSTRES D’EINSTEIN, Éditions Christian Bourgois, 1990.

LONDON FIELDS, Éditions Christian Bourgois, 1992 (Folio no 4933).

LA FLÈCHE DU TEMPS, Éditions Christian Bourgois, 1993.

DON JUAN À HULL, Belles Lettres, 1995.

VISITING MRS NABOKOV, Éditions Christian Bourgois, 1997.

KOBA LA TERREUR, Éditions de l’Œuvre, 2009.

Cette édition électronique du livre London Fields de Martin Amis a été réalisée le 05 décembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070359431 - Numéro d’édition : 161238).

Code Sodis : N43979 - ISBN : 9782072409981 - Numéro d’édition : 206343

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.