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Elle ne sait pas si le clocher sonne la demie de
onze heures ou de midi. Le temps n’a plus de
sens.

Marion soupire. L’eau clapote près de son cou
et éclabousse son visage bruni. Tiédasse.

Rien ne bouge.

La seule animation de cet endroit tranquille
du Perche ce sont des sons sourds qui se réper-
cutent sur les collines d’en face. De temps à
autre, les voix de ses enfants ou d’Éric se glissent
au travers des arbres qui cerclent leur maison.

Leurs dialogues ne parviennent jusqu’à la pis-
cine que sous la forme d’un rap mal articulé.
C’est le dixième été de leurs vacances ici et c’est
la première fois que la chaleur est si pesante.

Dans une poignée de semaines la nature va
dégringoler, s’enfouir, fleurs et feuilles aspirées
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par le fond, toute la verdure enterrée pour de
longs mois.

Tout le paysage va basculer en sous-sol dans
une inversion parfaite et cette sensation de mar-
cher par-dessus cette vie qui reprend son souffle
dans les profondeurs de la terre est une des rai-
sons de son horreur de ces mois-là.

L’automne n’est pas la saison de Marion.

Elle a toujours détesté l’époque de la chute
des roses et des hortensias décolorés qui se
cramponnent à leurs tiges.

Elle n’aime que l’explosion, le superflu, le
trop-plein.

Elle est mal à l’aise devant l’austérité de son
jardin à l’approche de l’hiver.

Quand le froid pince et que le ciel pleure, elle
évite autant que faire se peut de traverser les
sous-bois dont la nudité lui fait peur ; et si Éric
l’y oblige elle passe en courant, elle qui déteste
presser le pas, au travers de ces bataillons de
squelettes qui pleurent leurs feuilles et craquent.

Elle fait quelques battements des pieds pour
se rappeler qu’elle est dans l’eau, seule, sous un
soleil qui brûle. Elle est trop petite pour que ses
pieds effleurent la barbe mousseuse du Poséi-
don aplati sur la mosaïque qui tapisse le fond de
la piscine mais elle aime s’installer dans cette
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partie-là du bassin, celle où la profondeur
dépasse les deux mètres.

Le regard tourné vers la campagne, elle pose
le menton par-dessus ses bras repliés sur le grès
rose de la plage qui fait le tour de la piscine sur
une largeur de deux mètres. Son corps en ape-
santeur, elle tourne le dos au bois, au chemin
qui vient de la maison, aux portes qui y claquent
malgré l’absence de vent.

Elle rêvasse pendue au fil de l’eau.

Un peu d’eau touche ses lèvres qu’aujourd’hui
elle découvre salées. Elle pleure et ses larmes
qu’elle ne sentait pas couler jusqu’à présent se
mélangent à l’eau chlorée sans bruit.

Ils rentrent tous les quatre à Paris. Après-
demain.

Marion n’entend pas les premières notes du
concerto pour piano de Beethoven qui sont le
signal d’un appel de Jean.

Depuis qu’il est parti en Bretagne avec sa
femme, Jean ne lui a pas téléphoné une seule fois
ni même envoyé un SMS. Comme d’habitude il
disparaît totalement quand il est en vacances avec
sa famille.

Les seize jours de silence de Jean ont gâché
ses vacances et nourri ses insomnies.
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Demain son mois de farniente est fini, envolé
dans un quotidien dont la répétition la rassurait
quand leurs enfants étaient petits mais qui
l’assomme maintenant qu’ils sont devenus deux
jeunes étudiants.

Elle a envie de râler mais personne ne l’entendra.
Personne ne l’entend jamais.

Le mois d’août, pendant lequel elle est censée
pouvoir se reposer au moins autant qu’Éric, n’a
été une fois encore qu’une succession de bai-
gnades interrompues par des repas à préparer.

Tout cela après avoir consacré sa matinée à
remplir des sacs de victuailles au marché de
Bagnoles dont elle a définitivement épuisé le
charme pseudo-paysan.

Ses occupations domestiques n’auront pas
réussi à la détourner de l’interrogation qui a
rythmé chacun des instants au cours desquels
elle veille au bien-être de sa famille :

Pourquoi Jean ne lui donne-t-il pas de
nouvelles ?

Elle fait et défait la liste des dizaines de
réponses contradictoires à cette question et, tour
à tour, les trouve absurdes et possibles à la fois.
Et toujours douloureuses ou inquiétantes.

Elle est lasse.
Fatiguée quand elle est là, inquiète de ne pas

être au bureau, tracassée d’y retourner.
Profondément insatisfaite.
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Incertaine.
Déchirée.

Marion pleure.
Elle n’entend pas le bip lui signalant l’appel

de Jean qui se garde de laisser un mot sur sa
messagerie.

Il a raccroché.

Marion a un peu plus de quarante ans. Ses
cheveux sont depuis toujours coupés en un carré
blond, exceptionnellement ces deux dernières
années elle cache son regard derrière une frange
qui lui dessine en ce moment un rectangle
mouillé et sombre sur le front.

Elle ne fait pas un geste pour la repousser en
arrière.

Marion a toujours protégé sa peau qui reste
très pâle quelle que soit la saison.

Et quoi qu’il advienne elle affiche la silhouette
et l’apparence idéales d’une lectrice d’un hebdo-
madaire féministe et bobo.

Elle planque son émotivité derrière un visage
d’adolescente qui ne laisse pas transparaître
grand-chose de la violence qui n’est plus mainte-
nant dans le paysage, agité par la tempête mais
au cœur de Marion.
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C’est sa vie, constate-t-elle avec un certain
étonnement, qui est devenue une histoire pleine
de tumultes et de confusions.

Enfants, en Bretagne, à Kerdruc, Marion et
Virginie se blottissaient dans le même ciré, le
grand jaune, celui qui avait appartenu à leur
père, et elles se collaient l’une à l’autre pour
assister avec des papillons dans le ventre aux
rages qui secouaient les cieux bretons.

Agrippées l’une à l’autre, main dans la main,
elles ne pouvaient s’empêcher de fermer les yeux
quand les foudres déchiraient le ciel.

Dans un même temps, elles éprouvaient
une excitation un peu folle devant ce spectacle
furieux.

Si elles – on devrait dire il, cet enfant aux bras
et jambes multiples, si bien imbriqués que leur
couple ne faisait plus qu’un – tremblaient
d’impuissance et de petitesse, elles goûtaient
tour à tour à ces deux sensations parce qu’elles
les savaient passagères.

Nez levés, les deux fillettes savouraient le
spectacle ; les nuages qui avancent, leurs claque-
ments, ces étendards mouillés et ces cumulus qui
pissaient leurs larmes et vidaient leurs bourrelets
et leurs panses en trombes raides juste au-dessus
d’elles.
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Un jour, le chaton roux de Mme Bertrand, la
voisine, en avait fait les frais ; elles l’avaient vu
disparaître dans le caniveau emporté par un
déluge grisâtre.

Tout le paysage, le ciel, la mer et les terres
éclaboussés par la même fureur, dégoulinait des
orages évanouis aussi vite qu’ils étaient apparus,
les laissant épuisées, sonnées par le calme revenu.

Ce que les jumelles aimaient par-dessus tout,
au-delà de ce déchaînement, était la délivrance
qui suivait, la légèreté que le village entier res-
sentait, aussi libératrice qu’une levée d’écrou.

L’évanouissement de toutes les tensions qui
les avaient tenues crispées pendant le temps des
rafales était comme une préfiguration du plaisir,
l’annonce de sensations qui les chavireraient
plus tard.

– Rentrez, les filles ! criait leur mère. Ah ! Je
n’aime pas ce temps, non je n’aime vraiment
pas ! Ne restez pas dehors avec cette saloperie
de tempête !

Dès l’annonce d’une bourrasque, leur mère
fermait les volets.

Rappel sombre de la mort du père.
Le pêcheur a perdu pied pendant un grain en

mer.
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Les eaux glacées l’ont tiré tout au fond par
son ciré avant que ses compagnons n’aient pu le
sortir de la houle.

Son corps n’avait jamais réapparu, probable-
ment avait-il été avalé par la malchance.

Sa jeune femme, à cause d’une vague un peu
trop haute, hérita d’un veuvage, de la solitude,
d’une paire de jumelles à élever et, grâce à
l’assurance-vie, d’une maisonnette de guingois,
aux volets branlants.

Son travail à la conserverie Les Petits Mate-
lots, dont les boîtes bleu ciel étaient dans toutes
les cuisines de la région, lui permettait tout juste
d’entretenir sa maisonnée.

On louait son courage.
Sans le souligner.
Ici, dans ce minuscule port breton, elle n’était

pas la seule veuve de la mer.

Barbotant au creux d’une eau tranquille,
Marion se sent moins digne, moins courageuse
que sa mère et elle en éprouve une culpabilité
bourgeoise.
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– Nicolas ? Tu sais où est ta mère ?
– Non ! Demande à Sophie !

Une voix descend par une fenêtre ouverte :
– Je l’ai vue prendre le sentier de la piscine. Il

y a plus d’une heure. Au moins…
– Mais il est déjà midi et demi ! Y a quelque

chose de prévu pour le déjeuner ?
– J’en sais rien, va demander à maman !

– J’ai faim ! Quand elle est là-bas elle nous
oublie complètement. C’est insupportable !
À propos je vous signale que je ferme la piscine
cet après-midi…

… Nicolas ? J’aurai besoin de ton aide ! Une
fois que ce sera fait on pourra peut-être déjeuner
à nouveau à une heure normale, enfin si votre
mère ne trouve pas une autre occupation pour
filer ailleurs…
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… Depuis quelques jours c’est n’importe quoi…
Sophie ? Non rien. À propos, est-ce que l’un
d’entre vous sait si Virginie vient passer la jour-
née avec nous ?

Les deux voix répondent en canon :
– Sûrement !
– Bon, notre déjeuner est sauvé ! Elle va appor-

ter une entrecôte ou avec un peu de chance une
côte de bœuf du boucher de Bagnoles. Un truc
bon, quoi. Tiens, on parle d’elle et j’entends sa
voiture ! Pas la peine de descendre, Sophie…

… Tu m’entends ma chérie ?
– Oui papa !
– Tu peux rester dans ta chambre, je m’occu-

perai du repas avec ta tante. Nicolas ? Quand tu
auras le temps, avant les dix prochaines minutes
si possible, va voir si ta mère ne s’est pas noyée !
Tu peux rester bavarder avec elle pendant un
moment, le barbecue ne sera pas prêt avant une
petite heure ! Tu lui diras de ma part que je
donne un coup de main à Virginie pour tout
préparer.

Nicolas grommelle :
– Bien sûr ! Tu t’occupes vraiment du déjeu-

ner ou bien…
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Rien.
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Éric n’écoute pas la réponse, il est beaucoup
plus urgent pour lui d’aller à la rencontre de
Virginie.

Il se précipite pour ouvrir la porte de la
Twingo rouge de sa belle-sœur.

Sophie qui s’était accoudée à sa fenêtre pour
parler à son père y reste pour le regarder et dire
bonjour à sa tante. Elle les voit d’en haut.

Ils s’embrassent.
Éric penché vers l’avant cache entièrement le

corps et le visage de Virginie. Sophie remarque
qu’elle détourne sa tête avec le mouvement
rapide de quelqu’un qui éloigne une mouche.

Elle lève les yeux vers elle :
– Bonjour ma Sophie. Tu travailles ? Où est

ma sœur ?
– Tu pourrais écouter ma réponse avant de te

préoccuper de maman ! Enfin ! On ne vous
changera pas, ta sœur est à la piscine depuis un
bon moment. Toute seule… Sans personne pour
l’embêter.

Blanche n’est toujours pas revenue ?
– Non, elle est encore à son stage de danse.

Elle a dû bosser tout l’été. Tu sais que la ren-
trée du Conservatoire se fait les premiers jours
de septembre et elle ne veut pas arriver rouillée ;
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c’est important qu’elle soit au mieux de sa forme
pour redémarrer, la concurrence est rude…

… Bon, je vais voir ta mère !

Son père lui tourne le dos, pourtant Sophie
devine qu’il retient sa belle-sœur par le bras.

– Lâche-moi ! Je fais juste un saut pour l’em-
brasser.

– Tu dis cela et, je le sais, tu ne reviendras pas
m’aider ! Je vous connais aussi bien l’une que
l’autre. Vous n’avez pas le sens du temps quand
vous êtes ensemble, plus personne n’existe,
même pas moi !

– Tu es bête. Tu es, bien sûr, notre sujet de
conversation principal !

– Reste.
– Quatre minutes ? Fais attention Éric, Marion

est intuitive. Elle ne comprendra pas si…
– Alors vas-y mais, promis, tu reviens très

vite ?

Virginie file vers le sous-bois, puis change
d’avis et revient sur ses pas au petit trot en agi-
tant les bras en direction de Nicolas.

Son père vide le coffre de la voiture.
Sophie aperçoit d’où elle est la tache triangu-

laire que dessine le T-shirt à rayures bleues et
blanches d’Éric glissé dans un bermuda marine
un peu trop long pour lui.
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Elle est certaine qu’il était en beige ce matin,
elle s’était moquée de son large pantalon à
pinces pendant le petit déjeuner.

Elle a un instant d’admiration pour la sil-
houette de son père qu’il travaille depuis des
années par des heures de course à pied autour
du lac du bois de Boulogne et dans les sentiers
des alentours pendant les week-ends.

Le qualificatif qui lui vient à l’esprit quand
elle pense à lui est effilé, acéré, plus, plus, bref
– bien qu’elle soit gênée de le penser –, elle
trouve son père plus… beau, en quelque sorte,
que son frère qui traîne au bout de la pelouse
qui s’arrondit sur le devant de la maison.

Celui-ci marche dans la direction opposée à
Virginie qui cherche à lui parler.

Elle a changé d’idée.
Elle poursuit Nicolas.

Nicolas se déplace lentement, tous s’accor-
dent pour trouver qu’il manque d’énergie mais
que peuvent-ils faire ?

Il est douloureux à regarder.
Sophie a l’intuition que le corps de son frère,

sur lequel aucun muscle ne se dessine plus,
enferme une peine trop lourde pour lui.

Il est gros de quelque chose d’impalpable.
Cette carapace molle et son indolence physi-

que lui sont venues d’un seul coup. Sophie se
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rappelle que la silhouette de son frère a changé
deux ans auparavant, peu après les premiers
beaux jours de juillet.

Depuis cette date Nicolas a un regard trouble
et le dos voûté.

De quoi se sent-il responsable ?
Que s’est-il passé ?

C’était juste après qu’il eut obtenu son bacca-
lauréat, de justesse certes, oui, elle en est cer-
taine, c’était avant qu’il n’entre à la faculté de
Nanterre pour commencer un cursus d’anglais,
décision qui contrarie encore les ambitions que
leur père a pour lui.

Nicolas était, à cette époque, très content de
son choix.

Or, pour la première fois il mécontente son
père.

Cette décision avait aussi donné une couleur
nouvelle à leurs relations à tous deux.

Papa qui avait été prévenu de son succès au
bac par téléphone oscille, depuis, entre mépris
et prudence quand ils évoquent ensemble son
avenir professionnel.

Enfin, après des félicitations d’usage, il a for-
tement marqué sa désapprobation à son fils pour
le choix de ses études, à ses yeux l’apprentis-
sage des langues, peut-être parce que lui-même
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