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I. Je suis mort

Je suis mort

A présent que je suis mort, je peux les
laisser me dire. Je n’avais invité personne.
Pourtant, ils sont venus en nombre se presser
autour de ma dépouille. J'espére étre resté
beau, et que les filles me pleurent longtemps.
Je sais que, parmi mes hétes, certains ont fait
le déplacement de trés loin pour l'occasion.
Il est vrai que j’ai cédé a I'appel de la mort dans
des circonstances pour le moins étonnantes. Je
comprends leur hébétude. Leur trépignement.
Leur folle envie d’accourir. De pencher leur
tronc sur mon cadavre. De s’agripper a ce
qu’il leur reste de tangible. Une carcasse. Un
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assemblage d’os et de chair froide. Un bloc
de sang en stagnation dans des veines dures.
Ils viennent vérifier de leurs yeux ce qui se
raconte. Ils pourront attester a leur tour qu’il
n’y a la aucun doute. Ni réve ni cauchemar.
Jai bel et bien pris sur leur vie une longueur
d’avance. Celle de la mort.

Les gardiens de la Tradition ont décidé de
Pendroit ol jallais étre enterré. A Fes. Au pays
de la lignée de mon pére. Comme si Paris ou
j’ai grandi, ou je me suis construit, n’avait été
qu'un incident. Aussi, quelques heures aprés ma
mort, pour étre sirs que je ne m’enfuirais pas
rejoindre en fantéme le ventre de Notre-Dame,
ils ont désigné mon oncle Ali afin d’escorter
ma dépouille jusqu'au cimetiere familial. Mes
parents sont absents et injoignables. Oncle Ali
est arrivé spécialement du Maroc pour accomplir
sa tiche. « Tous frais payés par la compagnie
d’assurance musulmane », ont murmuré les
comptables. En quatre heures, ils ont bouclé
leur valise, fermé mes paupieres sur mes yeux,
acheté des paquets de mouchoirs en papier, mis
ma dépouille dans une boite puis sous une bache
puis dans la soute a bagages, et fait leurs adieux.
Jai embarqué a 'aéroport d’Orly au milieu de la
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nuit. Dorénavant, je connais le chuchotement
morne de ceux qui raccompagnent leurs morts
au pays.

Cortege funebre

Mon arrivée jusqu'a la demeure familiale
nichée au coeur de la médina ne s’est pas faite
sans encombre. Transporter dans une caisse
de bois un cadavre au lever du jour réveille les
dormeurs — leurs ardeurs, leurs terreurs. En
longues robes et lunettes noires, mon oncle
Ali, Hamza et Baba El Hadj, marchent en téte.
Le drame est écrit en toutes lettres arabes sur
leurs visages.

De porte en porte, le cortege devient un
monstre auquel participent les cafards, les rats,
les chats, les aveugles et les mendiants. Les san-
dales zélées, habituellement fideles a I'accom-
plissement de la priere de I'aube a la mosquée,
changent brusquement de direction pour me
rejoindre. Les femmes aux poitrines ensom-
meillées se ruent vers les fenétres, oubliant leur
nudité, elles s’exhibent sans retenue a la face de
la mort. Clest la cohue. Mes porteurs serrent
les fesses et les dents. Ils avancent tant bien que
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mal envers et contre la meute qui gonfle. Mon
crine bat contre les parois de la caisse. Chacun
veut connaitre avant son voisin le nom de celui
qui est passé de l'autre coté du trottoir. Toutes
les lévres se passent mon prénom jusqu’a former
un son strident qui éloigne les ibis noirs et les
pigeons. Au bout d’une longue marche, nous
sommes agglutinés devant une large porte.
Quelquun a la voix plus forte que d’autres a
ordonné: « Silence! » En guise de réponse, des
anes mouchetés se sont mis a braire. Et la foule
noire et sidérée entre comme un seul homme.

Quarante longs jours

Dans le salon de la maison familiale, ils se
tiennent 1a, hagards. Ils font de mon corps un
tétiche. Ils m’entourent. M’épient. Me com-
mentent. Au cas ou subitement je me ragaillar-
dirais. Et que, par exemple, je me remette en
branle. On a retiré la bache grise qui recouvrait
la boite de conditionnement dans laquelle je
suis déposé, et les curieux peuvent venir rassa-
sier leur curiosité.

Mes visiteurs de la premiére heure sont des
riverains tirés de leur sommeil par la rumeur. La
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plupart d’entre eux n’ont pas pris la peine de pas-
ser une eau propre sur leur figure. Ils veulent voir
mon visage a travers la petite vitre en plexiglas.
S’étonnent de I'éclat du poil de mes cheveux
et de ma barbe qui a continué de pousser. Me
trouvent pale et fascinant. Certains approchent
leurs narines de I'ouverture. Ils avalent 'odeur de
ma dépouille, et cette odeur leur rappelle qui une
tante, qui une cousine, qui un vieil ami disparus.
Puis ils s’en vont, laissant leur tour a d’autres
pélerins du malheur. Je ne sais pas s’ils viennent
rendre visite 2 ma mort ou a la leur.

De temps a autre, quelqu’un s’adresse au
Détenteur du savoir : « Dites-nous, imam Aziz,
que vivent les hommes apres la vie? » L'imam
Aziz a l'age de tout connaitre, bien qu’il n’ait
pas encore golté sa propre perte. Assis en tail-
leur sur un tapis de priére, sa canne preés de lui,
les yeux lourds de n’avoir pas dormi a son aise,
le questionné prend alors une profonde inspi-
ration. Il ouvre le Livre posé sur ses genoux.
Son haleine se gonfle d’air frais, et les lettres
calligraphiées du Coran virevoltent dans la piece
en prieres.

Autour de lui, parfois, on distingue un soupir
ou un soupgon de sanglot. Des sons désagréables.
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Des gens qui se mouchent dans leurs vétements
changent de position, se raclent la gorge ou
reniflent leurs voisines. Mais lorsqu’une de mes
pleureuses se fait trop entendre, s’arrachant les
cheveux, se frappant la poitrine, imposant sa
peine en partage, les compagnons de I'imam
se fachent: « Ferme-la, vieille folle! Pleurer
un mort comme tu le fais est un blasphéme. »
Aussitot, mille voix de la Morale se dressent.
Exhortations au silence. Sermons. « Par ta faute,
I'ame de notre mort restera coincée ici parmi
nous!» Avant méme qu’ils ne finissent leur
phrase, la plaintive a reboutonné sa tunique,
réajusté son foulard, jeté de I'eau sur sa langue.
Et le silence propice au recueillement enveloppe
a nouveau l'assemblée en deuil.

IIs se tiennent 1a. Autour de mes jeunes restes.
Abétis par 'impuissance. Chacun charriant la
dose de souffrance qu’il peut supporter. Dans ce
lourd silence, il m’est difficile de savoir combien
d’hommes et de femmes sont en train de me
regretter. Je ne peux pas les compter. Ni tour
a tour les nommer. Je ne sens pas leurs visages
au-dessus de mon corps blanc. Je ne percois pas
la couleur de leurs vétements. Je n’inhale plus
les odeurs, le parfum de leurs fleurs. Mes yeux
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sont sourds, mes paupiéres restent closes et ma
bouche, éteinte. Car je suis bel et bien mort.
Mais c’est avec stupéfaction que je comprends
que je vais tout entendre de leurs discours. Et
que mon enfer durera quarante longs jours.

Le lavement

Mon cadavre et moi sommes devenus terri-
blement lourds, posés sur une table haute. Mon
oncle Ali, comme un deuxi¢me pére, évolue
autour de nous. Assisté par Hamza, il a descellé
la caisse et déposé mon corps dans une sorte de
carriole, sous un linge au son frais. Nous avons
pris le chemin caillouteux qui méne a la salle
d’eau attenante a la mosquée. Oncle Ali semble
avoir attendu ce moment toute sa vie. Il a tout
préparé. Autour du cou, une clef accrochée a
un fil de laine frappe son torse. En ouvrant
les portes de la salle d’eau de la mosquée, il
me raconte comment il a interdit aux Pompes
funebres musulmanes de Paris de se charger
du lavement de mon corps, quand bien méme
c’était compris dans le « forfait ». Il avait voulu
accomplir le rituel de la toilette du mort « a sa
fagon ». Oncle Ali prend son role trés au sérieux:
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mes parents ont quitté Paris quelques jours avant
le drame pour La Mecque, et demeurent injoi-
gnables. On a donc désigné oncle Ali comme
« responsable de mes funérailles » jusqu’a leur
retour. Des rumeurs courent, selon lesquelles
mon pere et ma mere sont piégés dans une mare
formée par des millions de pélerins. On dit
méme qu’ils ont péri sur place, écrasés par une
foule de récitateurs infatigables. J'essaie de ne
pas y croire car je sais combien les habitants de
mon pays d’origine sont amateurs des tragédies
familiales.

Maintenant, oncle Ali nettoie avec applica-
tion ma maison charnelle. Essuie mes souillures
de vivant et toutes les éclaboussures causées par
les circonstances de mon décés. Comme un tic,
il répete ses gestes sans relache sur mon corps
nu. Une marmite de pierres est posée sur mon
ventre gonflé. Au milieu des hoquets inconve-
nants perpétrés par un corps en train d’éjecter
ses immondices et au milieu des bruits de coton
imbibé de parfum que l'on introduit dans mes
orifices, mon droit a rougir est en panne. Une
fois mort (pareil 4 combien d’autres avant moi),
je n’ai plus le dernier mot sur ma pudeur. Mon
anatomie devient la propriété des croque-morts,
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des laveurs, des mécaniciens du corps, des
législateurs et autres experts émérites en arts et
manieres de périr. Ces dréles de gens sont tout a
fait exempts de délit d'impudeur. Car les morts,
cest évident, n'inspirent plus le désir. Alors, en
silence, comme pour marquer le temps trop lent,
j'accompagne dans ma téte le rituel des ablutions
que jai fini par connaitre sur le bout des ongles et
par-dela les orteils. Entendre la transparence de
I'eau rouler sur la peau. Tiede. Matiére. Légere.
Je vois 'eau dans ma téte. Elle tournoie en un
filet fluide. Elle s’enfonce vers le sol. L’eau est
clapotis. Battement. Contre la peau. Contre
la terre. Contre I'eau méme. L’eau voleuse de
formes. Elle inonde le culot d’une petite coupelle
en plastique, puis chaque partie de mon corps.
Ma peau est devenue une cuirasse aussi dure que
le pneu d'un semi-remorque. Le son de l'eau
encore, me catapulte dans le jet bralant du robi-
net d'un hammam de mon enfance, j'atterris dans
un seau d’ondes ardentes, je gotite mes premieres
bralures et avec elles mes premiers apprentis-
sages, car c’est dans la piéce la plus chaude d’'un
hammam de Fés que j'ai découvert, ébahi, cette
grande vérité : la femme du Maghreb voue a son
corps un culte sans borne.
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Une fois par semaine, ma meére et son clan
faisaient suinter le leur dans des positions sur-
prenantes. Elles le pliaient, le mataient jusqu'a
ce quil cede a leurs desiderata. Gommé, pétri,
malaxé. Poussé a sortir de lui-méme dans des
températures extrémes. Affranchie du moindre
poil qui ferait barrage au gant de crin, la peau
de la femme arabe ne trouvait de repos qu'au
prix d'une longue croisade menée contre la
saleté. Ce n’était qu'une fois dans le vestiaire
quelle pouvait enfin se remettre de sa guerre.
La, le dos appuyé contre le carrelage froid, se
servant de son slip comme d’un éventail, elle
s’offrait au monde les cuisses ouvertes. Hamza
et moi observions avec dévotion I'ouverture qui
se déployait devant nos yeux écarquillés. Cela
ne dura pas longtemps. Le jour de nos cing ans,
nous avons été arrachés a ce royaume pour étre
jetés dans l'autre clan auquel nous appartenions
malgré nous. Le clan des males et des barbares.
Nous apprendrons alors de la bouche de nos
semblables que cest de ce corps creux que tout
homme jaillit, et que C’est vers ce corps creux
(dont je ne vérifierais la complémentarité anato-
mique que beaucoup plus tard) que tout homme
s’en retourne. Inlassablement.
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Les traitres

Oncle Ali passe sur mon corps un gant de
toilette, puis des serviettes blanches d’Arabie.
Clest comme si javais effectué sans bouger le
pelerinage a La Mecque. Bien que je ne per-
¢oive aucune sensation physique, japprécie
I'idée qu’'une matiére spongieuse soit en train
d’étre frottée contre ma peau. Soudain, oncle
Ali s’adresse a son fils:

« Viens 1a, Hamza! Cours me chercher un
seau d’eau. Chaude ou froide? Ca ne change
rien pour lui! Hamza, qu’est-ce que c’est que ce
savon? Il ne mousse pas! Il va abimer sa peau.
Regarde comme elle est belle! Va demander a
Baba El Hadj s’il peut nous donner une de ces
tablettes au musc qui sentent si bon. Aprés tout,
cet avare peut bien faire un effort, pour une fois!
Hamza, au lieu de tourner autour de moi comme
une mouche gluante, améne-moi du jujubier et
del'eau de rose! Hamza, souléve-le et repose-le.
Voila: le dos bien a plat sur la table. Il est lourd,
le bougre! Il a de beaux muscles!»

Posté aux cotés de mon oncle Ali, mon cou-
sin Hamza fulmine a m’en crever le tympan.
Il lui est insupportable que son pére le somme
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