
« Mes yeux sont sourds, mes paupières restent closes et 
ma bouche, éteinte. Car je suis bel et bien mort. Mais 
c’est avec stupéfaction que je comprends que je vais 
tout entendre de leurs discours. Et que mon enfer durera 
quarante longs jours. »
Le narrateur est mort, certes, mais il est bel et bien le 
personnage principal de la tragi-comédie qui va suivre ! 
Condamné au silence, il assiste, impuissant, au pugilat 
entre ses femmes et à la détresse de sa mère, subit la 
haine de son cousin, l’amour de son oncle, les litanies 
de l’Ivrogne…
Dans ce roman profond et poétique, Samira El Ayachi 
dresse le portrait d’une famille marocaine aux prises 
avec ses cadavres intimes et donne à entendre, à travers 
la voix d’un jeune homme pris dans les fi lets de notre 
temps, les désillusions de toute une génération en quête 
d’elle-même.

Samira El Ayachi
est née à Lens en 1979. Elle se consacre à l’écriture 
quand elle ne parcourt pas la France et le Maroc, à la 
rencontre de ses lecteurs. 
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« Il y a des gens d’espèces bien différentes
dans la vaste colonie de notre être,

qui pensent et sentent différemment. »
Fernando Pessoa
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I. Je suis mort

Je suis mort

À  présent que je suis mort, je peux les 
laisser me dire. Je n’avais invité personne. 
Pourtant, ils sont venus en nombre se presser 
autour de ma dépouille. J’espère être resté 
beau, et que les filles me pleurent longtemps. 
Je sais que, parmi mes hôtes, certains ont fait 
le déplacement de très loin pour l’occasion. 
Il est vrai que j’ai cédé à l’appel de la mort dans 
des circonstances pour le moins étonnantes. Je 
comprends leur hébétude. Leur trépignement. 
Leur folle envie d’accourir. De pencher leur 
tronc sur mon cadavre. De s’agripper à ce 
qu’il leur reste de tangible. Une carcasse. Un 
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assemblage d’os et de chair froide. Un bloc 
de sang en stagnation dans des veines dures. 
Ils viennent vérifier de leurs yeux ce qui se 
raconte. Ils pourront attester à leur tour qu’il 
n’y a là aucun doute. Ni rêve ni cauchemar. 
J’ai bel et bien pris sur leur vie une longueur 
d’avance. Celle de la mort.

Les gardiens de la Tradition ont décidé de 
l’endroit où j’allais être enterré. À Fès. Au pays 
de la lignée de mon père. Comme si Paris où 
j’ai grandi, où je me suis construit, n’avait été 
qu’un incident. Aussi, quelques heures après ma 
mort, pour être sûrs que je ne m’enfuirais pas 
rejoindre en fantôme le ventre de Notre-Dame, 
ils ont désigné mon oncle Ali afin d’escorter 
ma dépouille jusqu’au cimetière familial. Mes 
parents sont absents et injoignables. Oncle Ali 
est arrivé spécialement du Maroc pour accomplir 
sa tâche. « Tous frais payés par la compagnie 
d’assurance musulmane », ont murmuré les 
comptables. En quatre heures, ils ont bouclé 
leur valise, fermé mes paupières sur mes yeux, 
acheté des paquets de mouchoirs en papier, mis 
ma dépouille dans une boîte puis sous une bâche 
puis dans la soute à bagages, et fait leurs adieux. 
J’ai embarqué à l’aéroport d’Orly au milieu de la 
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nuit. Dorénavant, je connais le chuchotement 
morne de ceux qui raccompagnent leurs morts 
au pays.

Cortège funèbre

Mon arrivée jusqu’à la demeure familiale 
nichée au cœur de la médina ne s’est pas faite 
sans encombre. Transporter dans une caisse 
de bois un cadavre au lever du jour réveille les 
dormeurs – leurs ardeurs, leurs terreurs. En 
longues robes et lunettes noires, mon oncle 
Ali, Hamza et Baba El Hadj, marchent en tête. 
Le drame est écrit en toutes lettres arabes sur 
leurs visages.

De porte en porte, le cortège devient un 
monstre auquel participent les cafards, les rats, 
les chats, les aveugles et les mendiants. Les san-
dales zélées, habituellement fidèles à l’accom-
plissement de la prière de l’aube à la mosquée, 
changent brusquement de direction pour me 
rejoindre. Les femmes aux poitrines ensom-
meillées se ruent vers les fenêtres, oubliant leur 
nudité, elles s’exhibent sans retenue à la face de 
la mort. C’est la cohue. Mes porteurs serrent 
les fesses et les dents. Ils avancent tant bien que 
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mal envers et contre la meute qui gonfle. Mon 
crâne bat contre les parois de la caisse. Chacun 
veut connaître avant son voisin le nom de celui 
qui est passé de l’autre côté du trottoir. Toutes 
les lèvres se passent mon prénom jusqu’à former 
un son strident qui éloigne les ibis noirs et les 
pigeons. Au bout d’une longue marche, nous 
sommes agglutinés devant une large porte. 
Quelqu’un à la voix plus forte que d’autres a 
ordonné : « Silence ! » En guise de réponse, des 
ânes mouchetés se sont mis à braire. Et la foule 
noire et sidérée entre comme un seul homme.

Quarante longs jours

Dans le salon de la maison familiale, ils se 
tiennent là, hagards. Ils font de mon corps un 
fétiche. Ils m’entourent. M’épient. Me com-
mentent. Au cas où subitement je me ragaillar-
dirais. Et que, par exemple, je me remette en 
branle. On a retiré la bâche grise qui recouvrait 
la boîte de conditionnement dans laquelle je 
suis déposé, et les curieux peuvent venir rassa-
sier leur curiosité.

Mes visiteurs de la première heure sont des 
riverains tirés de leur sommeil par la rumeur. La 
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plupart d’entre eux n’ont pas pris la peine de pas-
ser une eau propre sur leur figure. Ils veulent voir 
mon visage à travers la petite vitre en plexiglas. 
S’étonnent de l’éclat du poil de mes cheveux 
et de ma barbe qui a continué de pousser. Me 
trouvent pâle et fascinant. Certains approchent 
leurs narines de l’ouverture. Ils avalent l’odeur de 
ma dépouille, et cette odeur leur rappelle qui une 
tante, qui une cousine, qui un vieil ami disparus. 
Puis ils s’en vont, laissant leur tour à d’autres 
pèlerins du malheur. Je ne sais pas s’ils viennent 
rendre visite à ma mort ou à la leur.

De temps à autre, quelqu’un s’adresse au 
Détenteur du savoir : « Dites-nous, imam Aziz, 
que vivent les hommes après la vie ? » L’imam 
Aziz a l’âge de tout connaître, bien qu’il n’ait 
pas encore goûté sa propre perte. Assis en tail-
leur sur un tapis de prière, sa canne près de lui, 
les yeux lourds de n’avoir pas dormi à son aise, 
le questionné prend alors une profonde inspi-
ration. Il  ouvre le Livre posé sur ses genoux. 
Son haleine se gonfle d’air frais, et les lettres 
calligraphiées du Coran virevoltent dans la pièce 
en prières.

Autour de lui, parfois, on distingue un soupir 
ou un soupçon de sanglot. Des sons désagréables. 
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Des gens qui se mouchent dans leurs vêtements 
changent de position, se raclent la gorge ou 
reniflent leurs voisines. Mais lorsqu’une de mes 
pleureuses se fait trop entendre, s’arrachant les 
cheveux, se frappant la poitrine, imposant sa 
peine en partage, les compagnons de l’imam 
se fâchent : « Ferme-la, vieille folle ! Pleurer 
un mort comme tu le fais est un blasphème. » 
Aussitôt, mille voix de la Morale se dressent. 
Exhortations au silence. Sermons. « Par ta faute, 
l’âme de notre mort restera coincée ici parmi 
nous ! » Avant même qu’ils ne finissent leur 
phrase, la plaintive a reboutonné sa tunique, 
réajusté son foulard, jeté de l’eau sur sa langue. 
Et le silence propice au recueillement enveloppe 
à nouveau l’assemblée en deuil.

Ils se tiennent là. Autour de mes jeunes restes. 
Abêtis par l’impuissance. Chacun charriant la 
dose de souffrance qu’il peut supporter. Dans ce 
lourd silence, il m’est difficile de savoir combien 
d’hommes et de femmes sont en train de me 
regretter. Je ne peux pas les compter. Ni tour 
à tour les nommer. Je ne sens pas leurs visages 
au-dessus de mon corps blanc. Je ne perçois pas 
la couleur de leurs vêtements. Je n’inhale plus 
les odeurs, le parfum de leurs fleurs. Mes yeux 
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sont sourds, mes paupières restent closes et ma 
bouche, éteinte. Car je suis bel et bien mort. 
Mais c’est avec stupéfaction que je comprends 
que je vais tout entendre de leurs discours. Et 
que mon enfer durera quarante longs jours.

Le lavement

Mon cadavre et moi sommes devenus terri-
blement lourds, posés sur une table haute. Mon 
oncle Ali, comme un deuxième père, évolue 
autour de nous. Assisté par Hamza, il a descellé 
la caisse et déposé mon corps dans une sorte de 
carriole, sous un linge au son frais. Nous avons 
pris le chemin caillouteux qui mène à la salle 
d’eau attenante à la mosquée. Oncle Ali semble 
avoir attendu ce moment toute sa vie. Il a tout 
préparé. Autour du cou, une clef accrochée à 
un fil de laine frappe son torse. En ouvrant 
les portes de la salle d’eau de la mosquée, il 
me raconte comment il a interdit aux Pompes 
funèbres musulmanes de Paris de se charger 
du lavement de mon corps, quand bien même 
c’était compris dans le « forfait ». Il avait voulu 
accomplir le rituel de la toilette du mort « à sa 
façon ». Oncle Ali prend son rôle très au sérieux : 
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mes parents ont quitté Paris quelques jours avant 
le drame pour La Mecque, et demeurent injoi-
gnables. On a donc désigné oncle Ali comme 
« responsable de mes funérailles » jusqu’à leur 
retour. Des rumeurs courent, selon lesquelles 
mon père et ma mère sont piégés dans une mare 
formée par des millions de pèlerins. On dit 
même qu’ils ont péri sur place, écrasés par une 
foule de récitateurs infatigables. J’essaie de ne 
pas y croire car je sais combien les habitants de 
mon pays d’origine sont amateurs des tragédies 
familiales.

Maintenant, oncle Ali nettoie avec applica-
tion ma maison charnelle. Essuie mes souillures 
de vivant et toutes les éclaboussures causées par 
les circonstances de mon décès. Comme un tic, 
il répète ses gestes sans relâche sur mon corps 
nu. Une marmite de pierres est posée sur mon 
ventre gonflé. Au milieu des hoquets inconve-
nants perpétrés par un corps en train d’éjecter 
ses immondices et au milieu des bruits de coton 
imbibé de parfum que l’on introduit dans mes 
orifices, mon droit à rougir est en panne. Une 
fois mort (pareil à combien d’autres avant moi), 
je n’ai plus le dernier mot sur ma pudeur. Mon 
anatomie devient la propriété des croque-morts, 
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des laveurs, des mécaniciens du corps, des 
législateurs et autres experts émérites en arts et 
manières de périr. Ces drôles de gens sont tout à 
fait exempts de délit d’impudeur. Car les morts, 
c’est évident, n’inspirent plus le désir. Alors, en 
silence, comme pour marquer le temps trop lent, 
j’accompagne dans ma tête le rituel des ablutions 
que j’ai fini par connaître sur le bout des ongles et 
par-delà les orteils. Entendre la transparence de 
l’eau rouler sur la peau. Tiède. Matière. Légère. 
Je vois l’eau dans ma tête. Elle tournoie en un 
filet fluide. Elle s’enfonce vers le sol. L’eau est 
clapotis. Battement. Contre la peau. Contre 
la terre. Contre l’eau même. L’eau voleuse de 
formes. Elle inonde le culot d’une petite coupelle 
en plastique, puis chaque partie de mon corps. 
Ma peau est devenue une cuirasse aussi dure que 
le pneu d’un semi-remorque. Le son de l’eau 
encore, me catapulte dans le jet brûlant du robi-
net d’un hammam de mon enfance, j’atterris dans 
un seau d’ondes ardentes, je goûte mes premières 
brûlures et avec elles mes premiers apprentis-
sages, car c’est dans la pièce la plus chaude d’un 
hammam de Fès que j’ai découvert, ébahi, cette 
grande vérité : la femme du Maghreb voue à son 
corps un culte sans borne.
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Une fois par semaine, ma mère et son clan 
faisaient suinter le leur dans des positions sur-
prenantes. Elles le pliaient, le mataient jusqu’à 
ce qu’il cède à leurs desiderata. Gommé, pétri, 
malaxé. Poussé à sortir de lui-même dans des 
températures extrêmes. Affranchie du moindre 
poil qui ferait barrage au gant de crin, la peau 
de la femme arabe ne trouvait de repos qu’au 
prix d’une longue croisade menée contre la 
saleté. Ce n’était qu’une fois dans le vestiaire 
qu’elle pouvait enfin se remettre de sa guerre. 
Là, le dos appuyé contre le carrelage froid, se 
servant de son slip comme d’un éventail, elle 
s’offrait au monde les cuisses ouvertes. Hamza 
et moi observions avec dévotion l’ouverture qui 
se déployait devant nos yeux écarquillés. Cela 
ne dura pas longtemps. Le jour de nos cinq ans, 
nous avons été arrachés à ce royaume pour être 
jetés dans l’autre clan auquel nous appartenions 
malgré nous. Le clan des mâles et des barbares. 
Nous apprendrons alors de la bouche de nos 
semblables que c’est de ce corps creux que tout 
homme jaillit, et que c’est vers ce corps creux 
(dont je ne vérifierais la complémentarité anato-
mique que beaucoup plus tard) que tout homme 
s’en retourne. Inlassablement.
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Les traîtres

Oncle Ali passe sur mon corps un gant de 
toilette, puis des serviettes blanches d’Arabie. 
C’est comme si j’avais effectué sans bouger le 
pèlerinage à La Mecque. Bien que je ne per-
çoive aucune sensation physique, j’apprécie 
l’idée qu’une matière spongieuse soit en train 
d’être frottée contre ma peau. Soudain, oncle 
Ali s’adresse à son fils :

« Viens là, Hamza ! Cours me chercher un 
seau d’eau. Chaude ou froide ? Ça ne change 
rien pour lui ! Hamza, qu’est-ce que c’est que ce 
savon ? Il ne mousse pas ! Il va abîmer sa peau. 
Regarde comme elle est belle ! Va demander à 
Baba El Hadj s’il peut nous donner une de ces 
tablettes au musc qui sentent si bon. Après tout, 
cet avare peut bien faire un effort, pour une fois ! 
Hamza, au lieu de tourner autour de moi comme 
une mouche gluante, amène-moi du jujubier et 
de l’eau de rose ! Hamza, soulève-le et repose-le. 
Voilà : le dos bien à plat sur la table. Il est lourd, 
le bougre ! Il a de beaux muscles ! »

Posté aux côtés de mon oncle Ali, mon cou-
sin Hamza fulmine à m’en crever le tympan. 
Il lui est insupportable que son père le somme 
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