Hannu Rajaniemi

Le Voleur quantique

Traduit de l’anglais par Claude Mamier

Bragelonne SF

Pour Nana.

— C’est très bien […] de changer de personnalité comme de chemise et de choisir son apparence, sa voix, son regard, son écriture. Mais il arrive que l’on ne s’y reconnaît plus dans tout cela et que c’est fort triste. Actuellement, j’éprouve ce que devait éprouver l’homme qui a perdu son ombre.

Maurice Leblanc, L’Évasion d’Arsène Lupin

1

LE VOLEUR ET LE DILEMME DU PRISONNIER

Une fois de plus, j’entretiens la conversation avant que l’âme-de-guerre et moi ouvrions le feu.

— Toutes les prisons se ressemblent, non ?

Je ne sais même pas si elle peut m’entendre. Aucun organe auditif apparent, juste des yeux, des centaines d’yeux humains plantés au bout de tiges qui rayonnent de son corps comme d’un fruit exotique. Elle plane derrière la ligne étincelante qui sépare nos cellules ; le gros Colt en argent aurait l’air grotesque dans ses mains rachitiques s’il ne m’avait pas déjà tué quatorze mille fois.

— Les prisons me rappellent les anciens aéroports terriens. Personne n’a envie d’y être. Personne n’y habite. On se contente d’y passer.

Ma prison a des murs de verre. Un soleil lointain la surplombe, conforme à l’original, mais plus pâle. Des millions de cellules aux sols et murs vitrés se déploient autour de moi. La lumière qui filtre à travers les surfaces transparentes dessine de rares arcs-en-ciel, sinon ma cellule est nue, et moi aussi, comme au jour de ma naissance. À l’exception notable du revolver.

Après une victoire, ils vous laissent parfois changer des détails mineurs. Mon adversaire en a bien profité : des fleurs rouges, vertes et pourpres, enracinées dans des bulles d’eau en apesanteur, évoquent sa propre silhouette. Quelle sale enflure narcissique.

— Si on avait des chiottes, les portes s’ouvriraient vers l’intérieur. C’est toujours pareil.

Bon, je commence à être à court de baratin.

L’âme-de-guerre lève lentement son arme tandis qu’un frisson parcourt ses tiges oculaires. Je préférerais un visage, la forêt de globes humides me déconcentre. Pas grave. Ce coup-là, ça va marcher. J’incline très légèrement mon revolver ; langage corporel et torsion du poignet suggèrent la possibilité d’un renoncement. Chaque muscle de mon corps crie « coopération ». Vas-y. Tente le coup. Tu verras qu’on peut être copains. Promis…

Clin d’œil enflammé : la pupille noire de son arme. D’instinct, je presse la détente à mon tour. Deux coups de tonnerre. Et une balle dans la tête.

On ne s’habitue jamais à la sensation du métal brûlant qui vous traverse le crâne de part en part. Il faut dire que la simulation est magistrale. Une masse incandescente explose le front, répand une pluie tiède de sang et de cervelle sur les épaules, puis c’est le dernier spasme, le noir, le néant, quand tout s’arrête. Les Archontes de la prison du Dilemme aiment la souffrance. Pour son côté éducatif.

Ici, tout n’est qu’éducation, théorie des jeux, mathématiques de la décision rationnelle. Seul un esprit immortel type Archonte a le temps de plonger dans de tels méandres. Et c’est bien le genre du Sobornost – le collectif numérisé qui régente le système solaire intérieur – de confier ses prisons à des cinglés pareils.

L’âme-de-guerre et moi jouons le même jeu à l’infini, sous différentes formes, une modélisation chère aux économistes et aux matheux. Parfois, on joue au premier qui se dégonfle : deux pilotes lancés l’un vers l’autre à toute allure sur une route immense, pour voir qui s’écartera – ou non – au dernier moment. Parfois, nous sommes deux soldats opposés dans une guerre de tranchées, nous dévisageant par-dessus le no man’s land. Parfois aussi, les Archontes reviennent aux fondamentaux : deux prisonniers qui subissent un interrogatoire et doivent choisir de briser ou pas la loi du silence. En ce moment, le duel au revolver est à la mode. Je n’ose imaginer la prochaine version.

Je reviens à la vie en un éclair. Mon esprit présente une discontinuité, une fêlure. Les Archontes retouchent les schémas neuronaux à chaque résurrection ; ils affirment que cette sculpture darwinienne finit par remodeler n’importe quel prisonnier en gentil coopérateur.

Si l’autre tire et pas moi, je suis de la baise. Si nous tirons tous les deux, ça fait mal, mais pas trop. Et si nous coopérons, c’est Noël pour tout le monde. Sauf qu’il y a toujours une bonne raison de presser la détente. La théorie, elle, prétend que le réflexe coopératif finit par s’imposer à force de jouer.

Dans quelques millions de parties, je serai un vrai boy-scout.

Enfin bon.

Mon score dans le tournoi en cours est catastrophique. L’âme-de-guerre et moi nous sommes tiré dans les pattes à la dernière partie, et il n’en reste que deux à jouer. Pas assez pour remonter, bordel.

Dans cette prison, on gagne de la place en jouant contre ses voisins. À la fin de chaque tournoi, le vainqueur obtient des copies de lui-même qui vont remplacer – ou plutôt effacer – les perdants alentour. Aujourd’hui, c’est la galère : deux tirs croisés avec l’âme-de-guerre, qui risquent de me condamner à l’extinction pure et simple si je ne redresse pas la barre.

Que faire ? Deux cellules, sur ma gauche et derrière moi, contiennent des copies de l’âme-de-guerre. Celle de droite abrite une femme inconnue ; quand je me tourne dans cette direction, le mur qui nous sépare disparaît au profit de la ligne bleutée de la mort.

Elle est assise au milieu d’une cellule aussi dépouillée que la mienne, les bras autour des genoux et revêtue d’une sorte de toge noire. Je scrute avec curiosité son visage en amande, son corps musclé, trapu, le bronzage prononcé qui m’évoque le nuage d’Oort. Je tente un sourire, un salut, qui restent sans réponse. Apparemment, la prison y voit une forme de coopération ; mon score grimpe, douce chaleur au ventre comparable à une gorgée de whisky. Le mur de verre se reforme entre nous. Ma foi, ce n’était pas bien compliqué. Mais insuffisant pour venir à bout de l’âme-de-guerre.

— Hé ! blaireau ! Moi, je veux bien jouer.

Un autre moi-même occupe la dernière cellule. Arborant chemisette de tennis, short et grosses lunettes de soleil, il se vautre sur un transat installé au bord d’une piscine. Le Bouchon de cristal repose sur ses genoux. Un de mes livres préférés.

— Elle t’a encore flingué, dit-il sans même lever les yeux. Ça fait quoi, trois fois de suite ? Quand vas-tu piger qu’avec elle, c’est toujours œil pour œil, dent pour dent ?

— J’y suis presque arrivé, ce coup-là.

— Cette foutaise coopérative n’est pas une mauvaise idée en soi, sauf que ça ne peut pas marcher. Les âmes-de-guerre ont un lobe occipital différent du nôtre, une voie dorsale non séquentielle. Donc impossible de les tromper avec des astuces visuelles. Dommage que les Archontes n’accordent pas de points de bonus pour bonne volonté.

Je dresse un sourcil étonné.

— Attends un peu. Comment se fait-il que tu saches tout ça et pas moi ?

— Tu te croyais peut-être l’unique le Flambeur des environs ? Je traîne dans le coin depuis un bon moment. Et il te manque dix points pour gagner, alors ramène-toi et laisse-moi t’aider.

— Ça va, pas la peine d’en rajouter.

Je m’avance jusqu’à la ligne bleutée, serein pour la première fois depuis le début du tournoi. Il quitte le transat et dévoile un élégant pistolet automatique caché sous le livre.

— Pan ! Pan ! dis-je en pointant mon index vers lui. Je coopère.

— Très drôle.

Il lève son arme, sourire aux lèvres. Mon reflet dans ses lunettes paraît minuscule, pathétique.

— Tu joues à quoi ? On est ensemble, pas vrai ?

Moi qui pensais avoir le sens de l’humour.

— Paris à haut risque et mises colossales, voilà le sel de nos existences.

Cette fois, ça fait tilt. Sourire engageant, cellule confortable : tout ce qu’il faut pour me ressembler, me mettre à l’aise, mais avec une subtile différence…

— Et merde !

Toutes les prisons ont leur monstre, leur légende, et celle-ci ne fait pas exception. Un zoku renégat avec qui j’ai longtemps coopéré m’a rapporté l’histoire de cette étrange anomalie. Le Traître ultime, la chose qui ne coopère jamais et s’en tire quand même, grâce à une faille du système qui lui permet d’apparaître comme une copie de son adversaire. Comment se méfier de soi-même ?

— Eh oui, conclut le Traître ultime en pressant la détente.

Au moins ce n’est pas l’âme-de-guerre, ai-je le temps de penser avant le coup de tonnerre.

Puis soudain, plus rien n’a de sens.

Dans son rêve, Mieli déguste une pêche sur Vénus. Un fruit sucré, juteux, vaguement amer. En harmonie avec la peau de Sydän.

— Petite vicieuse, murmure-t-elle, essoufflée.

Les deux amantes flottent dans une bulle-q quatorze kilomètres au-dessus du cratère Cléopâtre, une poche d’humanité, de sexe et de sueur, nichée sur les pentes rugueuses du Maxwell Montes. Un vent d’acide sulfurique rugit à l’extérieur de la bulle tandis que la lumière ambrée des nuages, filtrée par la pseudo-matière, donne une teinte cuivrée au corps de Sydän. La paume de sa main englobe à la perfection le mont de Vénus de Mieli, près du sexe encore humide. Un pur moment de grâce.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Des tas de choses. C’est ça qu’on t’apprend dans ta goubernia ?

Sydän se fend d’un sourire de lutin, pattes-d’oie au coin des yeux.

— En fait, je n’avais pas pratiqué depuis un certain temps.

— Ouais, mon cul.

— Quoi, ton cul ? Il est très joli. Ça aussi, d’ailleurs.

De sa main libre, Sydän suit les lignes argentées qui dessinent un papillon sur la poitrine de sa compagne.

— Non…

Mieli se sent tout à coup transie de froid. Sydän abandonne le papillon pour lui caresser la joue.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Le fruit a perdu toute sa chair. Reste le noyau que Mieli fait tourner dans sa bouche avant de le recracher, petite masse dure garnie de circuits mémoriels.

— Tu n’es pas là. Pas réelle. C’est juste un truc pour me protéger de la folie pendant mon séjour en prison.

— Et ça marche ?

Mieli la serre contre elle, lui embrasse le cou, goûte sa sueur.

— Pas vraiment. Je ne veux pas partir.

— Tu as toujours été la plus forte, dit Sydän en lui passant une main dans les cheveux. C’est presque l’heure.

Mieli s’accroche à son amante : le corps si familier, le serpent de pierres précieuses sur la jambe galbée.

— Mieli.

La voix de la pellegrini souffle un vent glacé dans sa tête.

— Encore un peu…

— Mieli !

La transition est rude et douloureuse, comme de mordre le noyau de pêche, boule de réalité coriace à s’en casser les dents. Une cellule, un soleil artificiel, trop pâle. Deux voleurs qui discutent derrière un mur de verre.

La mission. De longs mois de préparation et de mise en œuvre. Mieli se retrouve d’un coup aux aguets, focalisée sur le plan.

— C’était une erreur de t’accorder ce souvenir, affirme la pellegrini. Il est déjà presque trop tard. Maintenant laisse-moi sortir, je commence à me sentir à l’étroit.

Mieli crache le noyau, qui va se briser sur le mur tel un simple morceau de glace.

D’abord, le temps ralentit.

La balle est une migraine froide qui se fraie un chemin dans mon crâne. Je tombe, ou plutôt je suis suspendu dans les airs. Le Traître ultime ne bouge plus, statue immobile brandissant encore son arme derrière la ligne bleue.

Le mur explose lentement sur ma droite. Les tessons de verre flottent autour de moi, captent la lumière du soleil et forment une galaxie miroitante. La femme s’avance d’un pas décidé qui évoque un geste répété de longue date, une actrice montant sur scène.

Tandis qu’elle m’examine de haut en bas, je remarque la chevelure brune coupée court, la cicatrice qui lui barre la pommette gauche : ligne noire et géométrique sur la peau bronzée. Ses yeux tirent sur le vert pâle.

— C’est votre jour de chance, dit-elle en me tendant la main. On a besoin de vous pour commettre un vol.

La migraine balistique s’intensifie. Un motif apparaît dans la galaxie de verre, un peu comme un visage familier… qui m’arrache un sourire.

Évidemment. Vision d’agonie provoquée par une erreur système. Mourir prend plus longtemps que d’habitude. Prison pourrie, portes de chiottes. C’est toujours pareil.

— Pas question. (Je vois la femme onirique ouvrir de grands yeux étonnés.) Je suis Jean le Flambeur. Je vole ce qui me plaît quand il me plaît, et je quitterai cet endroit à ma convenance, pas une seconde avant. D’ailleurs je me trouve plutôt bien ici…

La douleur enveloppe le monde d’un grand voile blanc. Je ne vois plus rien. Je rigole.

Au fond de mon rêve, quelqu’un rit avec moi. Mon Jean…, dit une voix tout aussi familière. Oh oui, on prend celui-là.

Une main de verre me caresse la joue au moment où mon cerveau simulé se décide enfin à mourir.

Mieli tient le voleur mort dans ses bras : il ne pèse rien. La pellegrini se déploie dans la prison comme une onde de chaleur lancée depuis le noyau de pêche, puis s’agrège sous forme d’une femme en robe blanche et collier de diamants, les cheveux soigneusement arrangés en vagues auburn. Elle s’étire avec volupté, à la fois jeune et vieille.

— Ça va mieux. Ta tête est trop petite pour moi. À présent, tu dois partir avant que les enfants de mon frère interviennent. Moi, j’ai encore à faire ici.

Mieli se sent envahie par une force étrangère qui lui permet de créer son propre vent et de bondir dans les airs, de plus en plus haut. Un court instant, elle se croit revenue chez Grand-mère Brihane, à l’époque où elle avait encore des ailes. La prison n’est bientôt plus qu’un amas de petits carrés loin en contrebas. Les cases changent sans arrêt de couleur, pixels traçant des schémas infiniment complexes de trahison et de coopération…

Juste avant que Mieli et le voleur percent le ciel, la prison dessine le visage souriant de la pellegrini.

Mourir, c’est comme marcher dans un

désert, les pensées tournées vers le butin. Le garçon est couché sur le sable chaud, le dos cuit par le soleil, et observe le robot près du champ de panneaux solaires. La machine ressemble à un jouet en plastique, un crabe couleur camouflage, mais Ijja la Borgne est prête à payer cher pour son contenu. Et peut-être, avec un peu de chance, Tafalkayt l’appellera-t-elle de nouveau « fils » s’il se conduit en homme de la famille…

Je n’ai jamais voulu mourir dans une

prison, trou crasseux fait de métal, de béton, de violence et de puanteur. Le jeune taulard a la lèvre coupée. Il lit un livre sur un homme qui mène une vie de rêve, un homme qui peut tout, qui vole les secrets des rois et des empereurs, qui se joue des lois, change de visage et n’a qu’à tendre la main pour obtenir femmes et diamants. Un héros qui porte un nom de fleur.

Je déteste par-dessus tout être arrêté.

arraché brutalement au sable. Le premier soldat le gifle d’un revers de main, les autres lèvent leurs armes…

loin d’être aussi drôle que

cambrioler un esprit de diamant. Le dieu des voleurs se cache dans un nuage de poussière intelligente uni par liaisons quantiques. Il raconte mensonge sur mensonge à l’esprit diamant jusqu’à ce que celui-ci le prenne pour une de ses pensées et lui ouvre la porte. Là-haut…

Ceux qui sont légion ont façonné à son goût des mondes chatoyants. Il n’a qu’à se pencher pour les ramasser.

C’est comme mourir. Et s’en sortir, c’est comme

une clé qui tourne dans la serrure. La grille métallique glisse de côté. Une déesse apparaît et lui dit qu’il est libre.

naître.

Les pages du livre tournent toutes seules.

Respirer. Mal partout. Tout ce que je découvre est à la mauvaise échelle : je me couvre les yeux avec d’énormes mains, dans un jaillissement d’étincelles. Mes muscles tracent un réseau de câbles d’acier. Morve dans le nez. Un trou dans l’estomac, qui brûle et se soulève.

Voir. Le vacarme sensoriel se matérialise sous forme de rocher, large et lisse comme ceux d’Argyre Planitia. J’ai l’impression d’être allongé sur un fin grillage et de passer peu à peu au travers telle une pluie de sable rouge. Le rocher ne peut pas suivre.

Retour au calme. J’écoute mon pouls, trop régulier pour être honnête : le tic-tac d’un mécanisme parfait.

Vague parfum de fleurs. Un courant d’air m’agace les poils ; je suis nu, en apesanteur. Tout autour, la présence inaudible mais palpable de matière intelligente. Et d’un autre humain, pas loin.

Quelque chose me chatouille le nez. Je l’écarte de la main et ouvre les yeux sur un papillon blanc qui volette au cœur d’une lumière brillante.

Battement de paupières. Je suis à bord de ce qui ressemble à un vaisseau arachnéen du nuage d’Oort, plus précisément dans un espace cylindrique d’environ dix mètres de long sur cinq de diamètre. Les parois transparentes, de la teinte sale des glaces cométaires, contiennent d’étranges sculptures tribales d’aspect runique. Des bonsaïs sphériques et des meubles anguleux planent autour de l’axe central. Dehors, le néant constellé d’étoiles. Dedans, une nuée de papillons blancs.

Je souris à ma libératrice, qui flotte près de moi.

— Mademoiselle, vous êtes la plus belle vision qu’il m’ait jamais été donné de contempler.

Ma voix est conforme à mes souvenirs, bien qu’un peu distante. Pourvu que je puisse en dire autant de mon visage.

Ma nouvelle amie a l’air terriblement, réellement jeune ; ses grands yeux clairs n’ont pas le reflet blasé des gens rajeunis par la science. Elle porte le même habit qu’en cellule, flotte dans une position faussement décontractée, les jambes prêtes à l’action tel un maître en arts martiaux toujours sur le qui-vive. Une chaîne de joyaux multicolores serpente autour de sa cheville gauche.

— Félicitations, voleur. Vous êtes libre.

Une once de mépris dans sa voix savamment contrôlée.

— J’espère bien. Pour ce que j’en sais, cela pourrait encore être une variante du dilemme du prisonnier. Les Archontes sont restés plutôt classiques jusqu’ici, mais c’est normal d’être parano quand on est vraiment enfermé dans un enfer virtuel.

Une secousse entre mes jambes évacue aussitôt une partie de mes doutes.

— Désolé, ça fait un bout de temps, dis-je en étudiant mon érection avec détachement.

— Je vois ça.

Son expression reflète un curieux mélange de dégoût et d’excitation ; elle doit se connecter à mes données corporelles, et donc éprouver en partie les mêmes sensations que moi. Une autre geôlière, en somme.

— Faites-moi confiance, vous vous êtes bel et bien évadé. L’opération a d’ailleurs demandé des moyens considérables, alors considérez-vous comme chanceux, car plusieurs millions de vos copies sont toujours prisonnières.

J’attrape une poignée de l’axe central et, tel Adam, dissimule ma nudité derrière un bonsaï. Un flot de papillons s’échappe du feuillage. Mes gestes entraînent un vague étourdissement : les muscles de mon nouveau corps ne sont pas encore bien réveillés.

— Mademoiselle, figurez-vous que j’ai un nom. (L’inconnue accepte avec prudence la main tendue. Je serre aussi fort que possible mais elle reste de marbre.) Jean le Flambeur, pour vous servir. Même si vous avez raison. (Je lui montre la chaîne de cheville, qui se tortille dans ma paume comme un vrai serpent.) Je suis un voleur.

Ses yeux s’écarquillent, la cicatrice noircit encore. Et je replonge en enfer.

Je suis une présence désincarnée perdue dans l’obscurité, incapable de former une pensée cohérente. Mon esprit est enserré dans un étau qui presse de tous côtés et m’empêche de ressentir, de raisonner, de me souvenir. C’est mille fois pire que la prison. Et ça dure une éternité.

Retour au réel. Je m’étouffe, l’estomac noué, et vomis des filets de bile qui dérivent devant mes yeux. Mais je chéris infiniment chacune de ces sensations.

— Ne refaites jamais ça, lance-t-elle. On vous a prêté ce corps et cet esprit. Volez ce qu’on vous dit de voler et vous aurez peut-être une chance de les garder.

Sa cheville arbore de nouveau la chaîne étincelante. Un spasme musculaire déforme un instant sa joue.

Ma longue expérience de la prison m’enjoint de la fermer et d’arrêter de vomir, mais l’homme-fleur en moi reprend vite le dessus.

— Trop tard.

— Hein ?

Cette ride sur son front exquis ne la rend que plus séduisante.

— Vous m’avez libéré trop tard. Je suis un criminel repenti, mademoiselle, un parfait altruiste pétri de bonne volonté et d’amour du prochain. L’idée de commettre le moindre délit m’est insupportable, même sur ordre de ma charmante libératrice.

— D’accord, lâche-t-elle d’un air absent.

— D’accord ?

— Si vous ne voulez pas vous rendre utile, je trouverai quelqu’un d’autre. Perhonen, fous-moi ça dans une bulle et balance-le dehors.

Nous nous dévisageons un long moment. Je me sens idiot, déformé au possible par les calculs trahison/coopération. L’heure est venue de sauter en marche.

Je suis le premier à détourner le regard.

— Une seconde… Puisque vous m’y faites penser, il n’est pas impossible que j’aie conservé certains mauvais réflexes. Je les sens d’ailleurs qui remontent au fur et à mesure de la discussion.

— Braves petits. Mais vous étiez censé être irrécupérable, non ?

— On fait quoi, maintenant ?

— Vous le saurez bien assez tôt. Au fait, je m’appelle Mieli. Et voici Perhonen, mon vaisseau. (Elle englobe le bâtiment d’un grand geste de la main.) Durant votre séjour ici, nous serons vos dieux.

— Kuutar et Ilmatar, les divinités du nuage d’Oort ?

— Peut-être. Ou l’Homme Sombre, si vous préférez. Perhonen va vous montrer votre cabine.

Elle se fend d’un drôle de sourire ; l’endroit où elle m’a envoyé évoque effectivement le dieu oortien du néant.

Le voleur parti, Mieli s’affale dans le berceau de pilotage. Épuisée, même si ses propres données corporelles la déclarent en pleine forme, même si sa chair est restée au repos pendant des mois, avec Perhonen. Et la dissonance cognitive est encore pire.

Dans la prison, c’était moi ou une autre ?

Images de longues semaines de préparation, de journées entières de temps ralenti passées dans la combinaison-q, tout ça dans le seul but de commettre un crime, d’être arrêtée par les Archontes et transférée dans leur prison. Puis une éternité en cellule, l’esprit enveloppé d’un vieux souvenir. L’évasion brutale, la course vers le ciel propulsée par la pellegrini, le réveil difficile dans une nouvelle peau.

La faute au voleur.

Sans oublier, justement, ce cordon quantique relié en permanence au corps que la pellegrini a créé pour le Flambeur : les pensées masculines forment une présence diffuse près des siennes, comme dormir avec un étranger au sommeil agité. La déesse du Sobornost semble prendre un malin plaisir à la rendre dingue.

Il a osé toucher le cadeau de Sydän ! La colère la soulage. Un peu. Non, il n’y a pas que ça, c’est sa faute à elle aussi.

— Le voleur est en sécurité, annonce Perhonen.

Cette voix chaleureuse dans sa tête, voilà un élément qui lui appartient, qui n’a pas été souillé par la prison. Elle capture l’un des papillons avatars et le regarde battre des ailes dans le creux de sa main.

— Tu me fais des avances ? plaisante le vaisseau.

— Non. C’est juste que tu m’as manqué.

— Toi aussi, tu m’as manqué. (Le papillon s’envole et lui tourne autour.) T’attendre aussi longtemps, sans savoir, c’était horrible.

— Je sais. Je suis désolée.

Mieli prend conscience d’une pression lancinante à l’intérieur de son crâne. Il y a une fissure dans son esprit, comme si on en avait coupé un morceau avant de le remettre en place. Suis-je vraiment revenue à l’identique ? Elle pourrait demander au métacortex de masquer cette sensation, mais une vraie guerrière oortienne refuse ce genre de facilité.

— Tu n’es pas dans ton assiette, insiste Perhonen. Je n’aurais pas dû te laisser partir. Cet endroit est mauvais et elle t’a forcée à y aller.

— Tais-toi, elle va nous entendre.

Trop tard.

— Gentil petit vaisseau, tu devrais savoir que je prends toujours soin de mes enfants.

La pellegrini est là, penchée sur Mieli.

— Méchante fille. Même pas capable d’utiliser mes dons correctement. Laisse-moi voir ça.

Elle s’assied en croisant les jambes avec une élégance de pesanteur terrestre. Ses grands yeux marron plongent dans ceux de Mieli quand elle lui pose une main sur la joue. Les doigts sont chauds, sauf au niveau de la bague appuyée sur la cicatrice noire. L’Oortienne baigne dans le parfum de la déesse, puis sent quelque chose tourner, se mettre en place ; son esprit devient aussi doux qu’une pièce de soie.

— Voilà, ça va mieux ? Un jour, tu comprendras notre façon de faire. Tu comprendras qu’il est inutile de se demander qui est qui, puisque tous sont toi.

La suppression de la dissonance agit comme un onguent sur une brûlure. Le soulagement est tel que Mieli doit se retenir de fondre en larmes. Non, pas devant elle. Juste rouvrir les yeux et attendre les ordres en silence.

— Même pas merci ? Très bien.

La pellegrini ouvre sa bourse et en tire un petit cylindre blanc qu’elle se met aussitôt dans la bouche : l’extrémité s’allume en dégageant une odeur nauséabonde. Alors, que penses-tu de mon voleur ?

— Je n’ai pas d’avis, répond Mieli d’une voix atone. Je suis là pour obéir.

— Bonne réponse, bien qu’un peu banale. Tu ne le trouves pas mignon ? Allez, sois honnête. Tu vas continuer à te languir de tes amours perdues avec un tel homme à tes côtés ?

— A-t-on vraiment besoin de lui ? Je ferai ce qu’il faut. Je suis votre fidèle servante.

Le sourire de la pellegrini étire ses lèvres rouge cerise.

— Pas cette fois. Tu n’es pas la plus redoutable de mes sbires, mais bien la plus loyale. Suis mes instructions à la lettre et je saurai te récompenser.

La déesse s’évapore. Mieli reste seule dans le berceau avec des papillons autour de la tête.

Ma cabine est un placard à balais. J’essaie d’ingurgiter un milk-shake protéiné livré par l’assembleuse encastrée dans le mur, mais mon nouveau corps a encore du mal à assimiler la nourriture : j’utilise régulièrement les services des chiottes spatiales, sous forme d’un petit sac qui sort du mur et vient se coller sur mes fesses. Les vaisseaux oortiens ne font pas la part belle au confort.

Le miroir qui orne l’un des murs incurvés me permet d’examiner mon visage tandis que je sacrifie à d’indignes mais nécessaires fonctions corporelles. L’image sonne faux. Pourtant, en théorie, tout est là : les lèvres, les petites fossettes, les yeux à la Peter Lorre – certifiés par une maîtresse d’un siècle passé –, le cheveu court, légèrement gris comme j’aime, bref un corps banal, un peu maigre mais en bon état, avec sa touffe de poils sur la poitrine. N’empêche, cette curieuse impression de décalage ne me quitte pas.

Pire que tout, j’éprouve cette même sensation dans ma tête. Fouiller dans mes souvenirs revient à agacer une dent déchaussée. Comme s’il en manquait un bout. Volé. Ah !

J’essaie de me changer les idées en contemplant la vue. Le mur dispose d’un grossissement capable de montrer la prison du Dilemme : un tore diamant d’environ mille kilomètres de diamètre mais qui, à cette distance et sous cet angle, suggère un œil luisant qui me dévisage de sa pupille fendue. Je déglutis bruyamment et détourne le regard.

— Alors, content d’être sorti ? me demande le vaisseau.

Une voix féminine, même genre que Mieli, mais encore plus jeune : celle d’une fille que j’aurais sans doute plaisir à croiser dans des circonstances plus propices.

— À fond la caisse. C’est un sale endroit, là-bas… Votre capitaine mérite toute ma gratitude, même si elle n’a pas l’air en superforme non plus.

— Vous ne pouvez pas imaginer ce qu’elle a subi pour vous tirer de là. Je vous ai à l’œil.

Voilà un sujet passionnant. Comment m’a-t-elle tiré de là ? Et pour qui travaille-t-elle ?

Mais c’est trop tôt pour y penser.

— Je présume que le boulot qu’elle propose sera forcément plus sympa que de me tirer une balle dans la tête toutes les heures. À part ça, votre chef apprécierait que vous veniez me faire la causette ? N’oubliez pas que je suis expert en manipulation.

— Je gère. Et Mieli n’est pas exactement ma chef.

— Pigé.

Je crains d’être un peu vieux jeu. Les rapports sexuels humains/gogols m’énervaient déjà quand j’étais jeune, et les habitudes ont la vie dure.

— Non ! s’exclame Perhonen. On est juste amies. Et puis c’est elle qui m’a faite. Enfin pas moi, le vaisseau. Je suis plus vieille que j’en ai l’air. (Cet accent est-il bien authentique ?) J’avais déjà entendu parler de vous. Avant l’Effondrement.

— Je ne vous aurais pas donné plus de trois cents ans. Une admiratrice ?

— J’ai adoré le coup du convoyeur de soleil. C’était classe.

— La classe, c’est ma raison d’être. Mais je refuse de vous donner plus de trois cents ans.

— Vraiment ?

— Vraiment. Si j’en crois les preuves à disposition.

— Je vous fais faire le tour du propriétaire ? Ça ne devrait pas gêner Mieli, elle est occupée.

— Avec plaisir.

Une femme, pour sûr. Mon charme légendaire a survécu à la prison. J’éprouve soudain le besoin de m’habiller : m’adresser à une entité féminine sans même une feuille de vigne sur le corps me met horriblement mal à l’aise.

— Nous aurons tout le temps d’apprendre à nous connaître. Mais pour l’heure, quelques vêtements ne seraient pas de trop.

Perhonen me fabrique un costume. Le tissu est trop doux – je n’aime pas la matière intelligente –, mais me voir ainsi en chemise blanche, pantalon noir et veste purpurine m’aide à apaiser l’impression de décalage.

L’univers change brutalement de référentiel lors du passage en spimescope. Je m’avance, sors de mon corps et inverse le champ visuel.

J’avais raison : Perhonen est bien un vaisseau arachnéen du nuage d’Oort. Constitué de divers modules reliés par nanofibres, dont les quartiers d’habitation qui tournent autour d’un axe central pour créer un semblant de pesanteur, comme les voitures d’un grand manège. Les fibres, elles, tissent une vaste toile d’araignée dans laquelle les modules sont libres d’évoluer. Quant aux voiles-q, elles offrent une vision spectaculaire : des anneaux concentriques faits d’atomes artificiels, aussi minces qu’une bulle de savon, qui se déploient sur plusieurs kilomètres autour du vaisseau afin de capter la lumière solaire, les mésoparticules du Ruban et autres rayons électromagnétiques.

J’en profite pour examiner mon corps, ce qui, pour le coup, m’impressionne vraiment. Le spimescope grouille de détails : points-q sous la peau, calculateurs protéomiques dans chaque cellule, computronium haute densité dans les os. Une telle merveille n’a pu sortir que des mondes de la goubernia situés près du soleil. On dirait que mes nouveaux patrons travaillent pour le Sobornost. Bon à savoir.

— Je croyais que vous vouliez me voir moi, lâche Perhonen d’une voix offensée.

— Bien sûr. Mais je voulais aussi m’assurer que j’étais présentable. On ne croise pas beaucoup de femmes en prison.

— Vous y étiez pour quoi, d’ailleurs ?

Je m’aperçois avec stupeur que je n’y ai pas songé depuis des lustres. Trop de flingues, de trahisons et de coopérations.

Oui, pour quoi ?

— Des turpitudes bien étrangères à une gentille fille comme vous.

— Je vois, soupire Perhonen. Effectivement, je ne devrais sans doute pas vous parler. Mieli ne serait pas contente si elle l’apprenait. Mais ça fait une éternité que personne d’intéressant n’est monté à bord.

— C’est vrai que le quartier n’a pas l’air très animé, fais-je en désignant les étoiles alentour. Où sommes-nous, exactement ?

— Près des astéroïdes troyens de Neptune. Le trou du cul de nulle part. J’ai attendu ici – très longtemps – qu’elle revienne avec vous.

— C’est pourtant la dure réalité de la vie criminelle. Un long ennui parsemé d’instants de pure terreur. Une forme de guerre, en somme.

— Mais la guerre, c’est beaucoup mieux ! Vous savez que nous avons combattu pendant la guerre du Protocole ? Il fallait réfléchir si vite. On en a fait des choses. Voler une lune, par exemple. Génial. C’était Métis, juste avant la Pointe : Mieli a utilisé une bombe strangelet pour la sortir de son orbite. Vous auriez dû voir le feu d’artifice qui…

Le vaisseau se tait. Pense-t-il avoir trop parlé ? Non, ce sont les capteurs qui réclament son attention.

Là-bas, derrière les voiles, derrière les vecteurs et marqueurs d’habitats affichés par le spimescope, se profile une série de points brillants, une étoile à six branches. Je zoome aussitôt et découvre un groupe de vaisseaux noirs à la proue ornée des visages des sept Fondateurs : dieux-rois régnant sur des billions de sujets. Ces mêmes visages qui parent toutes les structures du Sobornost.

Les Archontes rappliquent.

— Je ne sais pas ce que vous avez fait, dit Perhonen, mais ces gars-là ont l’air rancuniers.

2

LE VOLEUR ET LES ARCHONTES

J’ai merdé.

Le cœur de Mieli bat la chamade tandis que le berceau de pilotage se referme sur elle. J’ai dû faire une connerie, mais tout s’est pourtant passé comme dans les simulations. Pourquoi nous courent-ils après ? La guerrière invoque l’autisme de combat conçu par la pellegrini. Une saine froideur transforme son environnement en un ensemble de vecteurs et de puits gravitationnels. Ses pensées s’accélèrent, puis rejoignent celles de Perhonen.

Objets : Perhonen.

Astéroïdes troyens rassemblés autour de 2006RJ103, un bout de rocher chauffé à 200 K et peuplé d’entités synthbio à intelligence réduite.

La prison, diamant sombre et glacé trente secondes-lumière en arrière, origine de la présente trajectoire.

Les vaisseaux des Archontes, qui arrivent lancés à 0,5 g avec un delta-v bien supérieur à celui des voiles de Perhonen. Vues en spimescope, les traînées de leurs propulseurs à antimatière forment des colonnes enflammées de mésons et de rayons gamma.

Le Ruban, vingt secondes-lumière droit devant. Un torrent ininterrompu de vaisseaux, l’une des rares surfaces invariantes du système solaire dans le problème-cauchemar à N corps de Newton. Une autoroute gravitationnelle qui fait voyager vite et bien avec une poussée minimale : le refuge idéal, mais trop loin de nous.

Mode combat.

La technologie sobornost cachée dans le corail-saphir oortien entre en action. Le vaisseau se reconfigure, rassemble ses modules dispersés en un cône dur et étroit. La surface hautement réfléchissante des ailettes-q se change en un bouclier aussi résistant que les facettes d’un diamant.

Juste à temps pour encaisser le tir de nanomissiles.

La première salve n’est que piqûres de guêpe sans conséquence. Mais la suivante se sera adaptée, la troisième encore plus, et ainsi de suite jusqu’à ce que la texture et/ou le logiciel du bouclier finissent par céder. Et là…

On doit rejoindre le Ruban.

Dans sa tête, les calculs élaguent à toute vitesse l’arbre des possibles. L’équation a forcément plusieurs solutions, comme une chanson oortienne plusieurs clés. Il suffit d’en trouver une.

Nouvelle salve, nouvelles aiguilles de lumière. Cette fois, coup au but : l’un des modules de stockage se déforme en une étrange excroissance bleutée. Mieli l’éjecte sans regret et le regarde dériver, toujours en pleine mutation telle une tumeur maligne. Quand il forge des organes inconnus qui se mettent à tirer des spores microscopiques sur Perhonen, elle règle le problème d’une giclée de laser antimétéorite.

— Ça fait mal, dit le vaisseau.

— J’ai peur que ça n’aille pas en s’arrangeant.

Mieli consume en une seule poussée tout le delta-v de leur réserve d’antimatière, propulsant le vaisseau dans le maigre puits gravitationnel de 2006RJ103. La chair de Perhonen gémit de douleur quand les antiprotons issus de l’anneau de stockage magnétique se changent en jets de plasma brûlant ; la guerrière utilise une partie de l’énergie générée pour renforcer les liens qui soudent les tiges de matière programmable de la coque. Les Archontes leur collent au train sans effort apparent, se rapprochent et ouvrent de nouveau le...