Patrick Modiano

Un cirque

passe

Gallimard

Patrick Modiano est né en 1945 à Boulogne-Billancourt. Il a fait ses études à Annecy et à Paris. Il a publié son premier roman, La place de l'étoile, en 1968, puis La ronde de nuit en 1969, Les boulevards de ceinture en 1972, Villa triste en 1975, Livret de famille en 1977. Il reçoit le prix Goncourt en 1978 pour Rue des boutiques obscures. Il publie en 1981 Une jeunesse, en 1982 De si braves garçons et, en 1985, Quartier perdu. En 1996, Patrick Modiano a reçu le Grand Prix national des Lettres pour l'ensemble de son œuvre.

Il est aussi l'auteur d'entretiens avec Emmanuel Berl et, en collaboration avec Louis Malle, du scénario de Lacombe Lucien.

Pour mes parents

J'avais dix-huit ans et cet homme dont j'ai oublié les traits du visage tapait mes réponses à la machine au fur et à mesure que je lui déclinais mon état civil, mon adresse et une prétendue qualité d'étudiant. Il m'a demandé à quoi j'occupais mes loisirs.

J'ai hésité quelques secondes :

– Je vais au cinéma et dans les librairies.

– Vous ne fréquentez pas seulement les cinémas et les librairies.

Il m'a cité le nom d'un café. J'avais beau lui répéter que je n'y avais jamais mis les pieds, je sentais bien qu'il ne me croyait pas. Enfin, il s'est résolu à taper la phrase suivante :

« Je passe mes heures de loisir au cinéma et dans les librairies. Je n'ai jamais fréquenté le café de la Tournelle, 61, quai du même nom. »

De nouveau des questions sur mon emploi du temps et mes parents. Oui, j'assistais aux cours de la faculté des lettres. Je ne risquais rien à lui dire ce mensonge car je m'étais inscrit à cette faculté, mais uniquement pour prolonger mon sursis militaire. Quant à mes parents, ils étaient partis à l'étranger et j'ignorais la date de leur retour, à supposer qu'ils reviennent jamais.

Alors, il m'a cité le nom d'un homme et d'une femme en me demandant si je les connaissais. J'ai répondu non. Il m'a prié de bien réfléchir. Si je ne disais pas la vérité, cela pourrait avoir de très graves conséquences pour moi. Cette menace était proférée d'un ton calme, indifférent. Non, vraiment, je ne connaissais pas ces deux personnes. Il a tapé ma réponse à la machine puis il m'a tendu la feuille au bas de laquelle était écrit : lecture faite, persiste et signe. Je n'ai même pas relu ma déposition et j'ai signé avec un stylo-bille qui traînait sur le bureau.

Avant de partir, je voulais savoir pourquoi j'avais dû subir cet interrogatoire.

– Votre nom figurait sur l'agenda de quelqu'un.

Mais il ne m'a pas dit qui était ce quelqu'un.

– Nous vous convoquerons au cas où nous aurions encore besoin de vous.

Il m'a raccompagné jusqu'à la porte du bureau. Dans le couloir, sur la banquette de cuir, se tenait une fille d'environ vingt-deux ans.

– C'est à votre tour maintenant, a-t-il dit à la fille.

Elle s'est levée. Nous avons échangé un regard, elle et moi. Par la porte qu'il avait laissée entrouverte, je l'ai vue s'asseoir à la même place que celle que j'occupais un instant auparavant.

*

Je me suis retrouvé sur le quai. Il était environ cinq heures du soir. J'ai marché vers le pont Saint-Michel avec l'idée d'attendre la sortie de cette fille après son interrogatoire. Mais je ne pouvais pas rester planté devant l'entrée du bâtiment de la police. J'ai décidé de me réfugier dans le café qui fait l'angle du quai et du boulevard du Palais. Et si elle avait pris le chemin opposé vers le Pont-Neuf ? Mais ça, je n'y avais même pas pensé.

J'étais assis derrière la vitre de la terrasse, le regard fixé vers le quai des Orfèvres. Son interrogatoire a été beaucoup plus long que le mien. La nuit était déjà tombée quand je l'ai vue marcher en direction du café.

Au moment où elle passait devant la terrasse, j'ai frappé du dos de la main sur la vitre. Elle m'a dévisagé avec surprise et elle est venue me rejoindre à l'intérieur.

Elle s'est assise à la table comme si nous nous connaissions et que nous nous étions donné rendez-vous. C'est elle qui a parlé la première :

– Ils vous ont posé beaucoup de questions ?

– Mon nom était inscrit sur l'agenda de quelqu'un.

– Et vous savez quelle était cette personne ?

– On n'a pas voulu me le dire. Mais peut-être que vous pourriez me renseigner.

Elle a froncé les sourcils.

– Vous renseigner sur quoi ?

– Je croyais que votre nom figurait aussi sur cet agenda et qu'on vous avait interrogée pour la même chose.

– Non. Moi, c'était juste pour un témoignage.

Elle paraissait préoccupée. J'avais même l'impression qu'elle oubliait peu à peu ma présence. Je restais silencieux. Elle m'a souri. Elle m'a demandé mon âge. Je lui ai répondu vingt et un ans. Je m'étais vieilli de trois ans : l'âge de la majorité, à l'époque.

– Vous travaillez ?

– Je fais du courtage en librairie, lui ai-je dit au hasard et d'un ton que je m'efforçais de rendre ferme.

Elle m'examinait en se demandant sans doute si elle pouvait me faire confiance.

– Vous me rendriez un service ? m'a-t-elle demandé.

*

Place du Châtelet, elle a voulu prendre le métro. C'était l'heure de pointe. Nous nous tenions serrés près des portières. A chaque station, ceux qui descendaient nous poussaient sur le quai. Puis nous remontions dans la voiture avec les nouveaux passagers. Elle appuyait la tête contre mon épaule et elle m'a dit en souriant que « personne ne pourrait nous retrouver dans cette foule ».

A la station Gare-du-Nord, nous étions entraînés dans le flot des voyageurs qui s'écoulait vers les trains de banlieue. Nous avons traversé le hall de la gare et dans la salle des consignes automatiques elle a ouvert un casier et en a sorti une valise de cuir noir.

Je portais la valise qui pesait assez lourd. Je me suis dit qu'elle contenait autre chose que des vêtements. De nouveau, le métro, sur la même ligne, mais dans l'autre direction. Cette fois-ci nous avions des places assises. Nous sommes descendus à Cité.

Au bout du Pont-Neuf, nous avons attendu que le feu passe au rouge. J'étais de plus en plus anxieux. Je me demandais quel serait l'accueil de Grabley, à notre arrivée dans l'appartement. Ne devrais-je pas lui dire quelques mots au sujet de Grabley, de manière qu'elle ne soit pas prise au dépourvu en sa présence ?

Nous longions le bâtiment de la Monnaie. J'ai entendu sonner neuf heures à l'horloge de l'Institut.

– Vous êtes sûr que ça ne dérange personne si je viens chez vous ? m'a-t-elle demandé.

– Non. Personne.

Il n'y avait aucune lumière aux fenêtres de l'appartement qui donnaient sur le quai. Grabley s'était-il retiré dans sa chambre côté cour ? D'habitude, il garait sa voiture au milieu de la petite place qui forme un renfoncement entre la Monnaie et l'Institut, mais elle n'y était pas.

J'ai ouvert la porte du quatrième étage et nous avons traversé le vestibule. Nous sommes entrés dans la pièce qui était le bureau de mon père. La lumière venait d'une ampoule nue qui pendait au plafond. Plus aucun meuble, sauf le vieux canapé aux ramages grenat.

J'ai déposé la valise à côté du canapé. Elle s'est dirigée vers l'une des fenêtres.

– Vous avez une belle vue...

A gauche, l'extrémité du pont des Arts et le Louvre. En face, la pointe de l'île de la Cité et le jardin du Vert-Galant.

Nous nous sommes assis sur le canapé. Elle jetait un regard autour d'elle et semblait étonnée du vide de la pièce.

– Vous êtes en train de déménager ?

Je lui ai dit que, malheureusement, nous devions quitter ces lieux d'ici un mois. Mon père était parti en Suisse pour y finir sa vie.

– Pourquoi la Suisse ?

C'était vraiment trop long à lui expliquer, ce soir-là. J'ai haussé les épaules. Grabley allait rentrer d'un instant à l'autre. Quelle serait sa réaction quand il verrait cette fille et sa valise ? Je craignais qu'il ne téléphonât en Suisse à mon père et que celui-ci, dans un dernier sursaut de dignité vis-à-vis de moi, voulût encore jouer les pères nobles en me parlant de mes études et de mon avenir compromis. Mais c'était bien inutile de sa part.

– Je suis fatiguée...

Je lui ai proposé de s'allonger sur le canapé. Elle n'avait pas ôté son imperméable. Je me suis rappelé que le chauffage ne fonctionnait plus.

– Vous avez faim ? Je vais chercher quelque chose à la cuisine...

Elle se tenait sur le canapé, les jambes repliées, assise sur ses talons.

– Ce n'est pas la peine. Juste quelque chose à boire...

Il n'y avait plus de lumière dans le vestibule. La baie vitrée du large couloir qui menait à la cuisine éclairait la pièce de reflets pâles, comme si c'était la pleine lune. Grabley avait laissé allumé le plafonnier de la cuisine. Devant l'ancien monte-charge, une planche à repasser sur laquelle j'ai reconnu le pantalon de son costume prince-de-galles. Il repassait lui-même ses chemises et ses vêtements. Sur la table de bridge, où je prenais quelquefois mes repas avec lui, un pot de yaourt vide, les épluchures d'une banane et un sachet de Nescafé. Il avait dîné là, ce soir. J'ai découvert deux yaourts, une tranche de saumon, quelques fruits et une bouteille de whisky aux trois quarts vide. A mon retour, elle lisait l'un des magazines que Grabley empilait depuis plusieurs semaines sur la cheminée du bureau, des revues « lestes » comme il le disait lui-même et pour lesquelles il éprouvait une grande prédilection.

J'ai déposé le plateau devant nous, sur le parquet.

Elle avait laissé à côté d'elle le magazine grand ouvert et je distinguais la photo en noir et blanc d'une femme nue, de dos, les cheveux ramenés en queue-de-cheval, la jambe gauche tendue, celle de droite repliée, le genou sur le sommier d'un lit.

– Vous avez de drôles de lectures...

– Non, ce n'est pas moi qui lis ça... c'est un ami de mon père...

Elle croquait une pomme et s'était servi un peu de whisky.

– Qu'est-ce que vous avez mis dans cette valise ? lui ai-je demandé.

– Oh, rien d'intéressant... des affaires personnelles...

– Ça pesait lourd. Je croyais qu'elle contenait des lingots d'or.

Elle a eu un sourire embarrassé. Elle m'a expliqué qu'elle habitait une maison aux environs de Paris, du côté de Saint-Leu-la-Forêt, mais les propriétaires étaient revenus hier soir à l'improviste. Elle avait préféré partir car elle ne s'entendait pas très bien avec eux. Demain, elle prendrait une chambre d'hôtel en attendant un logement définitif.

– Vous pouvez rester ici tant que vous voulez.

J'étais sûr que Grabley, le premier moment de surprise passé, n'y trouverait rien à redire. Quant à l'avis de mon père, il ne comptait plus pour moi.

– Vous avez peut-être sommeil ?

Je me proposais de lui laisser la chambre du haut. Moi je dormirais sur le canapé du bureau.

Je l'ai précédée, la valise à la main, dans le petit escalier qui menait au cinquième étage. La chambre était aussi vide que le bureau. Un lit contre le mur du fond. Il n'y avait plus de table de nuit ni de lampe de chevet. J'ai allumé les néons des deux vitrines, de chaque côté de la cheminée, où mon père rangeait sa collection de figurines d'échecs mais celles-ci avaient disparu, comme la petite armoire chinoise et le faux tableau de Monticelli qui avait laissé sa trace sur la boiserie bleu ciel. J'avais confié ces trois objets à un antiquaire, un certain Dell'Aversano, pour qu'il les vende.

– C'est votre chambre ? m'a-t-elle demandé.

– Oui.

J'avais posé la valise devant la cheminée. Elle s'était mise à la fenêtre comme tout à l'heure, dans le bureau.

– Si vous regardez bien à droite, lui ai-je dit, vous verrez la statue d'Henri IV et la tour Saint-Jacques.

Elle a jeté un œil distrait sur les rayonnages de livres, entre les deux fenêtres. Puis, elle s'est allongée sur le lit et a ôté ses chaussures d'un mouvement nonchalant du pied. Elle m'a demandé où j'allais dormir.

– En bas, sur le canapé.

– Restez ici, m'a-t-elle dit. Ça ne me dérange pas.

Elle avait gardé son imperméable. J'ai éteint la lumière des vitrines. Je me suis allongé à côté d'elle.

– Vous ne trouvez pas qu'il fait froid ?

Elle s'est rapprochée et elle a posé doucement sa tête contre mon épaule. Des reflets et des ombres en forme de grillage glissaient sur les murs et le plafond.

– Qu'est-ce que c'est ? m'a-t-elle demandé.

– Le bateau-mouche qui passe.

Je me suis réveillé en sursaut. La porte d'entrée avait claqué.

Elle était allongée contre moi, nue, dans son imperméable. Il était sept heures du matin. J'ai entendu les pas de Grabley. Il téléphonait dans le bureau. Sa voix devenait de plus en plus forte, comme s'il se disputait avec quelqu'un. Puis il a quitté le bureau et il a rejoint sa chambre.

Elle s'est réveillée à son tour et m'a demandé l'heure. Elle m'a dit qu'elle devait partir. Elle avait laissé des affaires dans la maison de Saint-Leu-la-Forêt et elle préférait aller les chercher le plus tôt possible.

Je lui ai proposé un petit déjeuner. Il restait encore quelques sachets de Nescafé dans la cuisine et l'un de ces paquets de biscuits Choco BN que Grabley achetait régulièrement. Quand je suis revenu au cinquième étage avec le plateau, elle était dans la grande salle de bains. Elle en est sortie, vêtue de sa jupe et de son pull-over noirs.

Elle me téléphonerait au début de l'après-midi. Elle n'avait pas de papier pour noter le numéro. J'ai pris un livre sur les rayonnages, j'ai arraché la page de garde sur laquelle j'ai noté mon nom, mon adresse et DANTON 55-61. Elle l'a pliée en quatre et l'a enfouie dans l'une des poches de son imperméable. Puis, ses lèvres ont effleuré les miennes et elle m'a dit à voix basse qu'elle me remerciait et qu'elle avait hâte de me revoir.

Elle marchait sur le trottoir du quai en direction du pont des Arts.

J'ai attendu quelques instants à la fenêtre en guettant sa silhouette là-bas, sur le pont.

*

J'ai rangé la valise dans le cagibi, en haut de l'escalier. Je l'ai mise à plat sur le parquet. Elle était fermée à clé. Je me suis de nouveau allongé et j'ai senti son parfum au creux de l'un des oreillers. Elle finirait par me confier pourquoi on l'avait interrogée hier après-midi. J'ai essayé de me rappeler les noms des deux personnes que m'avait citées le policier, en me demandant si je les connaissais. L'un des noms avait une consonance comme « Beaufort » ou « Bousquet ». Sur quel agenda avait-il trouvé mon nom à moi ? Peut-être voulait-il se renseigner au sujet de mon père ? Il m'avait demandé dans quel pays étranger il était parti. J'avais brouillé les pistes et répondu :

– En Belgique.

La semaine précédente, j'avais accompagné mon père à la gare de Lyon. Il portait son vieux pardessus bleu marine et il n'avait pour bagage qu'un sac de cuir. Nous étions en avance sur l'horaire, et nous avions attendu le train de Genève dans la grande salle de restaurant du premier étage d'où nous dominions le hall et les voies ferrées. Etait-ce la lumière de fin de jour, les ors du plafond, les lustres dont l'éclat tombait sur nous ? Mon père m'avait paru brusquement vieilli et las, comme quelqu'un qui, depuis trop longtemps, joue « au chat et à la souris » et qui est sur le point de se rendre.

Le seul livre qu'il avait emporté pour ce voyage, s'appelait La Chasse à courre. Il me l'avait recommandé à plusieurs reprises, car l'auteur y faisait allusion à notre appartement où il avait habité vingt ans auparavant. Quelle drôle de coïncidence... La vie de mon père, à certaines périodes, n'avait-elle pas ressemblé à une chasse à courre dont il aurait été le gibier ? Mais jusque-là, il avait réussi à semer les chasseurs.

Nous étions face à face devant nos espressos. Il fumait en gardant sa cigarette au coin des lèvres. Il me parlait de mes « études » et de mon avenir. Selon lui, c'était très intéressant de vouloir écrire des romans comme j'en avais l'intention mais il était plus prudent d'obtenir quelques « diplômes ». Je restais muet, à l'écouter. Les termes « diplômes », « situation stable », « métier », prenaient un son étrange dans sa bouche. Il les prononçait avec respect et une certaine nostalgie. Au bout d'un instant, il s'est tu, il a soufflé un nuage de fumée et il a haussé les épaules.

Nous n'avons plus échangé une parole jusqu'au moment où il est entré dans le wagon et s'est penché par la vitre baissée. J'étais resté sur le quai.

– Grabley habitera dans l'appartement avec toi. Ensuite, nous prendrons une décision. Il faudra louer un autre appartement.

Mais il l'avait dit sans la moindre conviction. Le train de Genève s'était ébranlé et j'avais eu le sentiment à ce moment-là de voir s'éloigner pour toujours ce visage et ce manteau bleu marine.

*

Vers neuf heures, je suis descendu au quatrième étage. J'avais entendu les pas de Grabley. Il était assis dans sa robe de chambre écossaise, sur le canapé du bureau. A côté de lui, un plateau sur lequel étaient posés une tasse de thé et un Choco BN. Il n'était pas rasé et il avait les traits tirés.

– Bonjour, Obligado...

Il m'avait donné ce surnom à cause d'une dispute amicale entre nous. Un soir, nous nous étions fixé rendez-vous devant un cinéma de l'avenue de la Grande-Armée. Il m'avait expliqué que c'était à la station de métro Obligado. Mais cette station s'appelait maintenant Argentine et il ne voulait pas en convenir. Nous avions fait un pari que j'avais gagné.

– J'ai dormi deux heures, cette nuit. J'ai fait « une tournée ».

Il caressait sa moustache blonde et plissait les yeux.

– Toujours dans les mêmes endroits ?

– Toujours.

Sa « tournée » commençait invariablement à huit heures au café des Deux-Magots où il buvait un apéritif. Puis il gagnait la rive droite et faisait halte place Pigalle. Il restait dans ce quartier jusqu'à l'aube.

– Et vous, Obligado ?

– J'ai hébergé une amie, hier soir.

– Votre père est au courant ?

– Non.

– Vous devriez lui demander son avis. Je vais certainement l'avoir au téléphone.

Il imitait mon père quand celui-ci se voulait grave et responsable, mais cela sonnait encore plus faux que l'original.

– Et quel est le genre de cette jeune fille ?

Il prenait l'expression doucereuse avec laquelle il me proposait, chaque dimanche matin, de l'accompagner à la messe.

– D'abord, ce n'est pas une jeune fille.

– Elle est jolie ?

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1992. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2012. Pour l'édition numérique.

« Place du Châtelet, elle a voulu prendre le métro. C'était l'heure de pointe. Nous nous tenions serrés près des portières. À chaque station, ceux qui descendaient nous poussaient sur le quai. Puis nous remontions dans la voiture avec les nouveaux passagers. Elle appuyait la tête contre mon épaule et elle m'a dit en souriant que "personne ne pourrait nous retrouver dans cette foule".

À la station Gare-du-Nord, nous étions entraînés dans le flot des voyageurs qui s'écoulait vers les trains de banlieue. Nous avons traversé le hall de la gare et, dans la salle des consignes automatiques, elle a ouvert un casier et en a sorti une valise de cuir noir.

Je portais la valise qui pesait assez lourd. Je me suis dit qu'elle contenait autre chose que des vêtements. »

Cette édition électronique du livre Un Cirque passe de Patrick Modiano a été réalisée le 26 juillet 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070389278 - Numéro d'édition : 160360).

Code Sodis : N53910 - ISBN : 9782072479267 - Numéro d'édition : 247099

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.