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Licencié en droit et diplômé en sciences politiques, Éric
Fottorino est directeur du journal Le Monde. Il a publié son
premier roman, Rochelle, en 1991. Un territoire fragile (Stock)
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Pour Alexandra,
dite « Zouzou »
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Le sens caché de ma vie aura été de
fuir un père présent et de chercher sans
fin une mère disparue.

OLIVIER ADAM

Falaises
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Ce récit appartient au XXe siècle.

En ce temps-là, pour qui voulait téléphoner
dans la rue, il fallait quelques pièces de monnaie
frappées en francs ou une carte à introduire
dans l’appareil d’une cabine. On pouvait aussi
choisir d’entrer dans un café et demander un
jeton. En ce temps-là encore, c’est seulement
par la poste, selon le bon vouloir du facteur, et
en l’absence d’intempéries, qu’on recevait du
courrier.
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Mon père était photographe de plateau. Dans
les années soixante, on le croisait aux studios de
Boulogne en compagnie de jeunes gens qui
s’exerçaient à vivre de leurs rêves. Il y avait là
Nestor Kapoulos, Jean-Louis Huchet, Éric de
Max, Mucir et bien sûr Gaby Noël, des noms
connus des seuls amateurs de génériques. La
caméra régnait alors en maître. Elle buvait tout
du mouvement et mon père se faisait discret pour
figer les artistes dans leur plus belle expression.
Les meilleurs clichés paraissaient dans Ciné-
monde. La plupart finissaient placardés sur les
murs du Grand Rex ou de l’Atrium, sous des
protections de verre ou à même le regard des
badauds qui parfois les volaient. Je crois que
mon père avait l’œil. Il savait saisir une défail-
lance, une colère muette, la trace infime d’un
incident de tournage sur un visage très pur. On
aurait dit qu’il pressentait chez les comédiens
leurs moments d’abandon, leur peur de n’être



pas à la hauteur du film, du metteur en scène
ou seulement de leur propre image.

Avant qu’il ne brûle dans un incendie, l’appar-
tement de mon père était rempli de ces magies
instantanées. Un bâillement de Martine Carol,
l’œil sombre de Françoise Dorléac, cet étrange
désarroi sur les lèvres de Delphine Seyrig avant
qu’une voix crie « moteur ». À ma connaissance,
aucun de ces tirages ne fut jamais publié. Ils
appartenaient au mystère comme les parures des
anciens pharaons ou les étoles des sacristies. Mon
père les prenait pour lui. J’ai envie de croire qu’il
les prenait pour moi, surtout les actrices, en me
laissant le soin de choisir.

Je ne sais rien de mes origines. Je suis né à Paris
de mère inconnue et mon père photographiait les
héroïnes. Peu avant sa mort, il me confia que je
devais mon existence à un baiser de cinéma.

Mon père donnait peu de détails sur son métier.
Il noircissait de minces carnets d’une écriture
rapide, sans former aucune lettre, jetant à la diable
quelques notes qui lui servaient sur d’autres tour-
nages. Sa vie, c’était la lumière. Il ne pensait qu’à
elle, et la nuit il en rêvait. Il lui arrivait de se lever
le matin et de dire avant toute chose : « J’ai ima-
giné un gris naturel qui irait très bien pour la scène
en mer. » Ensuite il m’embrassait sans un mot et
je demeurais la journée entière dans le secret de
ce gris sculpté par lui au milieu d’un songe.
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Le refuge de mon père était un grand studio
avec du parquet flottant, des murs blancs et nus,
une large poutre crevassée en son milieu qui tra-
versait le plafond. Une porte donnait sur une
minuscule cuisine, une autre sur la salle d’eau.
Par la fenêtre, on apercevait la Seine et les
arches de Notre-Dame. Au-dessus du canapé-lit
était cloué un crucifix avec son Jésus-triste,
comme l’appelait mon père. Il avait passé là les
derniers mois de sa vie, entre deux séjours à
l’hôpital. « Je rentre dans ma tanière »,
m’annonçait-il au téléphone, quand il faussait
compagnie à ses médecins pour regagner l’île
Saint-Louis.

Mon père refusait que je lui rende visite à
Villejuif. J’ai respecté ce souhait qui était peut-
être une coquetterie. À force de photographier
les comédiennes, d’éclairer leur bon profil et
d’arranger ce qu’il appelait les visages difficiles,
il avait dû penser qu’à son tour il était en droit
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de ne se montrer qu’à son avantage. La veille
d’entamer ses séances de rayons, il s’était rendu
au Studio Harcourt où il comptait nombre
d’amis. Il s’était laissé tirer le portrait, un noir et
blanc irréprochable dans une lumière douce. Il
n’aurait pas fait mieux s’il s’était placé lui-même
derrière l’objectif. « Le traitement va m’abîmer.
Autant saisir une dernière fois la bête intacte »,
m’avait-il lancé comme en s’excusant, un jour
que j’avais découvert un de ces tirages sur son
bureau. Je m’étais abstenu d’y toucher. Il resta
longtemps parmi toutes ces comédiennes que
mon père semblait avoir créées.

Peu après sa disparition, j’étais allé chez lui
un soir rue Budé, puis je m’étais posté à la
fenêtre. Je voulais voir ce qu’il voyait quand la
mort lui laissait une permission de sortie. Avec
la nuit, le quai d’Orléans était bondé de Japo-
nais, d’Américains en goguette, de ces familles
très blondes que la Scandinavie envoie à Paris,
au printemps. Plus tard s’étaient insinuées les
silhouettes en perfecto des films de Melville, les
solitaires, les loups de rencontre. Des bateaux-
mouches remuaient l’eau de la Seine et proje-
taient sur les façades la lueur violente de leurs
halogènes. J’entendais les commentaires enregis-
trés en plusieurs langues, « sur votre gauche l’île
Saint-Louis », « a sinistra… ».

On ne se comprenait pas, mon père et moi. Je
ne faisais pas beaucoup d’efforts. L’été de mes
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seize ans, j’avais trouvé un travail saisonnier
dans un cinéma du Quartier latin. Il s’agissait de
colorier en rouge vif les lèvres de Marilyn sur
des dizaines de clichés anciens. Le gérant vou-
lait afficher ces images dans tout l’arrondisse-
ment et même jusqu’aux Champs-Élysées pour
annoncer la reprise de Certains l’aiment chaud
dans sa petite salle de la rue des Écoles. Je revois
l’expression désolée de mon père lorsque je lui
avais dit à quoi j’occupais mes journées. Je
croyais qu’il aurait été heureux que je travaille
dans sa partie. Il m’aurait transmis son savoir et
ses astuces, des choses apprises de l’existence
qu’il m’aurait données l’air de rien, comme en
contrebande, dans les coulisses de la vie. Mais
que le fils de Jean Hector, le prince du noir et
blanc, fût payé pour repeindre dans des tons
criards les lèvres de Marilyn… Je n’avais pas
mesuré l’étendue de ma provocation. Il fallut ce
moment passé chez lui, au milieu de son œuvre
silencieuse, pour que j’en prenne douloureuse-
ment conscience.

Ce soir-là, je m’étais assis devant le bureau et
j’avais interrogé nombre de visages endormis
dans le désordre du temps, éternelles demoi-
selles du grand écran : Jeanne Moreau, Emma-
nuelle Riva, Françoise Arnoul, Claire Maurier,
Anna Karina, Brigitte Fossey, Claude Jade,
Sandra Milo. Et les actrices à taches de rous-
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seur, Marlène Jobert, Mireille Darc, Marthe
Keller, Dany Carrel que mon père appelait
Siam. Plusieurs photos de Françoise Dorléac
étaient retenues par un élastique, avec écrit en
bas à gauche, au crayon : « Framboise ». Cer-
taines figures ne m’évoquaient absolument rien.
Comme Haydée Politoff dont le nom était ins-
crit au dos avec celui d’Éric Rohmer. Était-ce sa
coupe à la garçonne, un rien d’enfantin dans
l’expression ? Je lui ressemblais un peu, seule-
ment un peu, cela ne suffisait pas pour élire une
mère. Et puis mon visage était si banal que
j’aurais pu ressembler à n’importe qui.

Des paroles de mon père retentissaient en
moi. Je l’entendais parler des femmes qui tri-
chaient sur leur âge. C’était un casse-tête pour
lui de se procurer des filtres assez puissants pour
atténuer une lumière trop franche sur une peau
flétrie. À son époque, les comédiennes ne con-
naissaient pas la chirurgie esthétique. Il devait
accomplir des miracles avec l’éclairage des abat-
jour qui adoucissaient, polissaient, mentaient
par omission.

Un soir, croyant avoir capté mon attention, il
m’avait confié ses trouvailles pour embellir les
femmes de cinéma. Sans trahir son nom, il avait
évoqué une vedette aux cheveux plantés très bas
sur le front, dont la bouche et le menton parais-
saient exagérément grossis. Mais, une fois ses
sourcils ramenés à une simple ligne, ses traits
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retrouvaient un équilibre parfait. « Deux milli-
mètres ont suffi, s’était-il écrié, tu te rends
compte, deux petits millimètres ! » Des comé-
diennes acceptaient aussi de se faire arracher
une ou deux molaires. Leurs joues accusaient
alors une légère dépression qui piégeait la lumière.
Selon mon père, un visage ne pouvait supporter
un éclairage tombé du ciel. Une lumière méri-
dienne creusait les cavités en ombrant les yeux.
Il m’avait parlé des filles à marier des tropiques
qui ne consentent à sortir qu’au soir, lorsque
l’intensité affaiblie du jour corrige leurs
disgrâces. Il lui arrivait de séduire des créatures
dans les night-clubs ou à la lueur des lampes.
Mais il réservait son jugement au lendemain,
lorsqu’il donnait ses rendez-vous au Flore en
l’Île, le dernier lieu où je l’ai vu vivant. Mon
père s’installait à la table du fond, près de la
grande baie vitrée. Le soleil marquait midi et les
visages parlaient sans fard. La plupart du temps,
ses conquêtes de la nuit étaient recalées dans la
lumière absolue de l’île Saint-Louis. C’est pour-
quoi il n’aimait que la compagnie des jeunes
femmes. C’est pourquoi il en changeait souvent.
La dernière année il était resté seul, entouré de
photos hors du temps qui avaient fini par mentir
et voisinaient avec son portrait du Studio Har-
court en vieux petit garçon.
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Je suis habitué aux déménagements, aux
appartements qui finissent en cartons, aux
chambres vidées à la hâte. Enfant, j’ai écumé
toutes les pensions de la côte pour gosses de
riches. Royan. La Rochelle. Les Sables-
d’Olonne. Mon père n’avait aucune attache. Pas
de famille, pas de vieille tante, pas de cousins
encombrants avec qui partager de mauvais sou-
venirs. Il s’arrangeait pour traverser l’existence
sans témoin, comme si sa vie avait été un crime
parfait.

Je n’avais pas imaginé que je devrais un jour
m’occuper de ses intérêts, lui qui m’avait tenu
éloigné de tout et d’abord de la grande affaire de
ma naissance. J’étais passé de main en main, sans
poser de questions. Par bribes, j’avais appris le
minimum. Qu’il avait décoré des vitrines sur les
Grands Boulevards. Qu’il avait travaillé comme
garçon de cage dans un cirque de la banlieue
parisienne. Un soir que nous marchions le long
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