Eric Fottorino
Baisers de cinéma




COLLECTION FOLIO

Extrait de la publication



Eric Fottorino

Baisers
de cinéma

Gallimard



© Editions Gallimard, 2007.

Extrait de la publication



Licencié en droit et diplémé en sciences politiques, Eric
Fottorino est directeur du journal Le Monde. 1l a publié son
premier roman, Rochelle, en 1991. Un territoire fragile (Stock)
a recu le prix Europe 1 et le prix des Bibliothécaires. Il est
également ’auteur de Caresse de rouge, paru aux Editions
Gallimard, couronné par le prix Frangois-Mauriac 2004 ;
Korsakov, son septiéme roman, a €té récompensé par le
prix Roman France T¢élévisions 2004, et par le prix des
Libraires 2005. Il a regu le prix Femina 2007 pour Baisers
de cinéma (Gallimard).
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Le sens caché de ma vie aura été de
fuir un pére présent et de chercher sans
fin une meére disparue.

OLIVIER ADAM
Falaises
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Ce récit appartient au XX° siécle.

En ce temps-la, pour qui voulait téléphoner
dans la rue, il fallait quelques piéces de monnaie
frappées en francs ou une carte a introduire
dans P’appareil d’une cabine. On pouvait aussi
choisir d’entrer dans un café et demander un
jeton. En ce temps-la encore, c’est seulement
par la poste, selon le bon vouloir du facteur, et
en I’absence d’intempéries, qu’on recevait du
courrier.
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Mon pére était photographe de plateau. Dans
les années soixante, on le croisait aux studios de
Boulogne en compagnie de jeunes gens qui
s’exergaient a vivre de leurs réves. Il y avait la
Nestor Kapoulos, Jean-Louis Huchet, Eric de
Max, Mucir et bien sir Gaby Noél, des noms
connus des seuls amateurs de génériques. La
caméra régnait alors en maitre. Elle buvait tout
du mouvement et mon peére se faisait discret pour
figer les artistes dans leur plus belle expression.
Les meilleurs clichés paraissaient dans Ciné-
monde. La plupart finissaient placardés sur les
murs du Grand Rex ou de PAtrium, sous des
protections de verre ou a méme le regard des
badauds qui parfois les volaient. Je crois que
mon pere avait Pceil. Il savait saisir une défail-
lance, une colére muette, la trace infime d’un
incident de tournage sur un visage tres pur. On
aurait dit qu’il pressentait chez les comédiens
leurs moments d’abandon, leur peur de n’étre
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pas a la hauteur du film, du metteur en scéne
ou seulement de leur propre image.

Avant qu’il ne brile dans un incendie, I’appar-
tement de mon pére était rempli de ces magies
instantanées. Un baillement de Martine Carol,
Pceil sombre de Francoise Dorléac, cet étrange
désarroi sur les lévres de Delphine Seyrig avant
qu’une voix crie « moteur ». A ma connaissance,
aucun de ces tirages ne fut jamais publié. Ils
appartenaient au mystére comme les parures des
anciens pharaons ou les étoles des sacristies. Mon
pere les prenait pour lui. J’ai envie de croire qu’il
les prenait pour moi, surtout les actrices, en me
laissant le soin de choisir.

Je ne sais rien de mes origines. Je suis né a Paris
de mére inconnue et mon pere photographiait les
héroines. Peu avant sa mort, il me confia que je
devais mon existence a un baiser de cinéma.

Mon pére donnait peu de détails sur son métier.
Il noircissait de minces carnets d’une écriture
rapide, sans former aucune lettre, jetant a la diable
quelques notes qui lui servaient sur d’autres tour-
nages. Sa vie, c’était la lumiére. Il ne pensait qu’a
elle, et la nuit il en révait. Il lui arrivait de se lever
le matin et de dire avant toute chose : « J’ai ima-
giné un gris naturel qui irait trés bien pour la scéne
en mer. » Ensuite il m’embrassait sans un mot et
je demeurais la journée entiere dans le secret de
ce gris sculpté par lui au milieu d’un songe.



Le refuge de mon pére était un grand studio
avec du parquet flottant, des murs blancs et nus,
une large poutre crevassée en son milieu qui tra-
versait le plafond. Une porte donnait sur une
minuscule cuisine, une autre sur la salle d’eau.
Par la fenétre, on apercevait la Seine et les
arches de Notre-Dame. Au-dessus du canapé-lit
était cloué un crucifix avec son Jésus-triste,
comme ’appelait mon pére. Il avait passé 1a les
derniers mois de sa vie, entre deux séjours a
Phopital. «Je rentre dans ma taniére »,
m’annongait-il au téléphone, quand il faussait
compagnie a ses médecins pour regagner l’ile
Saint-Louis.

Mon pére refusait que je lui rende visite a
Villejuif. J’ai respecté ce souhait qui était peut-
étre une coquetterie. A force de photographier
les comédiennes, d’éclairer leur bon profil et
d’arranger ce qu’il appelait les visages difficiles,
il avait dG penser qu’a son tour il était en droit

17



de ne se montrer qu’a son avantage. La veille
d’entamer ses séances de rayons, il s’était rendu
au Studio Harcourt ou il comptait nombre
d’amis. Il s’était laissé tirer le portrait, un noir et
blanc irréprochable dans une lumiere douce. Il
n’aurait pas fait mieux s’il s’était placé lui-méme
derriére ’objectif. « Le traitement va m’abimer.
Autant saisir une derniére fois la béte intacte »,
m’avait-il lancé comme en s’excusant, un jour
que j’avais découvert un de ces tirages sur son
bureau. Je m’étais abstenu d’y toucher. Il resta
longtemps parmi toutes ces comédiennes que
mon peére semblait avoir créées.

Peu aprés sa disparition, j’étais allé chez lui
un soir rue Budé, puis je m’étais posté a la
fenétre. Je voulais voir ce qu’il voyait quand la
mort lui laissait une permission de sortie. Avec
la nuit, le quai d’Orléans était bondé de Japo-
nais, d’Américains en goguette, de ces familles
trés blondes que la Scandinavie envoie a Paris,
au printemps. Plus tard s’étaient insinuées les
silhouettes en perfecto des films de Melville, les
solitaires, les loups de rencontre. Des bateaux-
mouches remuaient ’eau de la Seine et proje-
taient sur les facades la lueur violente de leurs
halogénes. J’entendais les commentaires enregis-
trés en plusieurs langues, « sur votre gauche I’ile
Saint-Louis », « a sinistra... ».

On ne se comprenait pas, mon pere et moi. Je
ne faisais pas beaucoup d’efforts. L.’été de mes
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seize ans, j’avais trouvé un travail saisonnier
dans un cinéma du Quartier latin. Il s’agissait de
colorier en rouge vif les lévres de Marilyn sur
des dizaines de clichés anciens. Le gérant vou-
lait afficher ces images dans tout ’arrondisse-
ment et méme jusqu’aux Champs-Elysées pour
annoncer la reprise de Cerrains aiment chaud
dans sa petite salle de la rue des Ecoles. Je revois
Pexpression désolée de mon pére lorsque je lui
avais dit a quoi j’occupais mes journées. Je
croyais qu’il aurait été heureux que je travaille
dans sa partie. Il m’aurait transmis son savoir et
ses astuces, des choses apprises de I’existence
qu’il m’aurait données I’air de rien, comme en
contrebande, dans les coulisses de la vie. Mais
que le fils de Jean Hector, le prince du noir et
blanc, ft payé pour repeindre dans des tons
criards les lévres de Marilyn... Je n’avais pas
mesuré ’étendue de ma provocation. Il fallut ce
moment passé chez lui, au milieu de son ccuvre
silencieuse, pour que j’en prenne douloureuse-
ment conscience.

Ce soir-1a, je m’étais assis devant le bureau et
j’avais interrogé nombre de visages endormis
dans le désordre du temps, éternelles demoi-
selles du grand écran : Jeanne Moreau, Emma-
nuelle Riva, Francoise Arnoul, Claire Maurier,
Anna Karina, Brigitte Fossey, Claude Jade,
Sandra Milo. Et les actrices a taches de rous-
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seur, Marléne Jobert, Mireille Darc, Marthe
Keller, Dany Carrel que mon peére appelait
Siam. Plusieurs photos de Francoise Dorléac
étaient retenues par un ¢lastique, avec écrit en
bas a gauche, au crayon : « Framboise ». Cer-
taines figures ne m’évoquaient absolument rien.
Comme Haydée Politoff dont le nom était ins-
crit au dos avec celui d’Eric Rohmer. Etait-ce sa
coupe a la garconne, un rien d’enfantin dans
Pexpression ? Je lui ressemblais un peu, seule-
ment un peu, cela ne suffisait pas pour élire une
meére. Et puis mon visage était si banal que
j’aurais pu ressembler a n’importe qui.

Des paroles de mon pére retentissaient en
moi. Je ’entendais parler des femmes qui tri-
chaient sur leur age. C’était un casse-téte pour
lui de se procurer des filtres assez puissants pour
atténuer une lumiére trop franche sur une peau
flétrie. A son époque, les comédiennes ne con-
naissaient pas la chirurgie esthétique. Il devait
accomplir des miracles avec I’éclairage des abat-
jour qui adoucissaient, polissaient, mentaient
par omission.

Un soir, croyant avoir capté mon attention, il
m’avait confié¢ ses trouvailles pour embellir les
femmes de cinéma. Sans trahir son nom, il avait
évoqué une vedette aux cheveux plantés trés bas
sur le front, dont la bouche et le menton parais-
saient exagérément grossis. Mais, une fois ses
sourcils ramenés a une simple ligne, ses traits
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retrouvaient un équilibre parfait. « Deux milli-
metres ont suffi, s’était-il écrié, tu te rends
compte, deux petits millimeétres ! » Des comé-
diennes acceptaient aussi de se faire arracher
une ou deux molaires. Leurs joues accusaient
alors une légere dépression qui piégeait la lumiére.
Selon mon pére, un visage ne pouvait supporter
un éclairage tombé du ciel. Une lumiére méri-
dienne creusait les cavités en ombrant les yeux.
Il m’avait parlé des filles a marier des tropiques
qui ne consentent a sortir qu’au soir, lorsque
Pintensité affaiblie du jour corrige leurs
disgraces. Il lui arrivait de séduire des créatures
dans les night-clubs ou a la lueur des lampes.
Mais il réservait son jugement au lendemain,
lorsqu’il donnait ses rendez-vous au Flore en
Iile, le dernier lieu ou je ’ai vu vivant. Mon
pere s’installait a la table du fond, prés de la
grande baie vitrée. Le soleil marquait midi et les
visages parlaient sans fard. La plupart du temps,
ses conquétes de la nuit étaient recalées dans la
lumiére absolue de I’ile Saint-Louis. C’est pour-
quoi il n’aimait que la compagnie des jeunes
femmes. C’est pourquoi il en changeait souvent.
La derniére année il était resté seul, entouré de
photos hors du temps qui avaient fini par mentir
et voisinaient avec son portrait du Studio Har-
court en vieux petit gargon.



Je suis habitué aux déménagements, aux
appartements qui finissent en cartons, aux
chambres vidées a la hate. Enfant, j’ai écumé
toutes les pensions de la cOte pour gosses de
riches. Royan. La Rochelle. Les Sables-
d’Olonne. Mon pére n’avait aucune attache. Pas
de famille, pas de vieille tante, pas de cousins
encombrants avec qui partager de mauvais sou-
venirs. Il s’arrangeait pour traverser I’existence
sans témoin, comme si sa vie avait été un crime
parfait.

Je n’avais pas imaginé que je devrais un jour
m’occuper de ses intéréts, lui qui m’avait tenu
¢éloigné de tout et d’abord de la grande affaire de
ma naissance. J’étais passé de main en main, sans
poser de questions. Par bribes, j’avais appris le
minimum. Qu’il avait décoré des vitrines sur les
Grands Boulevards. Qu’il avait travaillé comme
garcon de cage dans un cirque de la banlieue
parisienne. Un soir que nous marchions le long
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