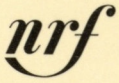
EDMOND JABÈS

Le Livre de l'Hospitalité



GALLIMARD

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Écrire, maintenant, uniquement pour faire savoir qu'un jour j'ai cessé d'exister; que tout, au-dessus et autour de moi, est devenu bleu, immense étendue vide pour l'envol de l'aigle dont les ailes puissantes, en battant, répètent à l'infini les gestes de l'adieu au monde.

Oui, uniquement pour confirmer que j'ai cessé d'exister le jour où l'oiseau rapace a occupé seul l'espace de ma vie et du livre, pour régner en maître et dévorer ce qui, une fois encore, cherchait, en moi, à naître et que je tentais d'exprimer.

Inutile est le livre quand le mot est sans espérance.

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Où? Quand? Pourquoi?

« Si Dieu est l'univers, Il est le suprême don, fait à Dieu, par Dieu même », disait un sage.

Mourir de rien après avoir vécu de tout.
Dérision.
Célébrer la rose et périr d'une piqûre d'épine.

Le jour nous suit.

« Ô certitude de la source, au milieu des sables.
« Dieu est certitude – disait un sage –. Il est le puits.
« Deux certitudes se disputent le désert. L'une est d'eau; l'autre, de poussière. »

Il disait : « La mort est, peut-être, de Dieu, la plus froide pensée. »

« Vieillir : la vie commence à m'oublier; la mort, à me reconnaître », avait-il écrit.

« La douleur – disait un sage – est le livre le plus vaste, car il contient tous les livres. »

La vie s'écrit avec la sève de nos arbres.
La mort se lit dans leurs feuilles jaunies.

Extrait de la publication

Caresse ton âme. Caresse ton livre. Tous deux sont assoiffés de tendresse.

« À deux pas de moi, il y a toi. À deux pas de toi, il y a lui. À deux pas de lui, il y avait nous », disait un sage.

Générosité de l'invisible.
Notre gratitude est infinie.

Le critère est l'hospitalité.

Extrait de la publication

OÙ ?

« Le désert est mon lieu – disait-il –. Et ce lieu est une poignée de sable. »

Et il ajoutait : « Doubles, telles les Tables de la Loi, sont mes paumes et, dix, comme mes doigts, les chemins de ma race. »

L'intérieur de la pierre est écrit.
De tout temps et pour toujours lisible.

Variable espace de l'hospitalité.
Deuil et puis, soudain, renaissance.

« Je te bénis, ô mon hôte, mon invité – dit le saint rabbin –, car ton nom est : *Celui qui chemine.*

« Le chemin est dans ton nom.

« L'hospitalité est carrefour des chemins. »

Extrait de la publication

Extrait de la publication

UN NOUVEAU SEUIL

Il regardait l'univers jaillir de l'abîme poùr s'y engouffrer ensuite, préoccupé de sa propre disparition.

Comme l'homme, de la mort.

Ah ce vide, ce vide que rien ne trouble.

Un nouveau seuil?

– Un regard, tourné vers l'ailleurs; la brusque révision d'un parcours.

« Au commencement de tout commencement et à la fin de toute fin, il y a un mot incontournable contre lequel nous butons : le mot *Adieu.*

« Il y aurait, également, les mots : *Éternité. Infini. Mort, Néant* qui restent, toujours, pour nous, des mots illisibles, inviolables.

« Qu'est-ce que l'éternité? Qu'est-ce que l'infini? Qu'est-ce que la mort? Qu'est-ce que le vide?

« Mots grisés d'abîme où nous perdons pied.

« Et, pourtant, ne sont-ils pas des mots clés? » – écrivait un sage.

« L'homme, sans le savoir, aura vécu la Présence infinie de Dieu dans l'infinie absence des choses », disait-il.

Extrait de la publication

Extrait de la publication

EDMOND JABÈS

Le Livre de l'Hospitalité

Je me suis aperçu, un jour, qu'une chose m'importait plus que les autres : comment me définir en tant qu'étranger ?

Et ce fut l'objet du livre auquel j'ai donné pour titre : *Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format.*

Je me suis aperçu, ensuite, que, dans sa vulnérabilité, l'étranger ne pouvait tabler que sur l'hospitalité dont ferait preuve, à son égard, autrui.

Tout comme les mots bénéficient de l'hospitalité de la page blanche et l'oiseau, de celle, inconditionnelle, du ciel.

Et c'est l'objet de ce livre.

Mais qu'est-ce que l'hospitalité ?

E. J.

nrf

9 782070 722488

91-IV A 72248 ISBN 2-07-072248-1 72 FF tc

Extrait de la publication