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Ecrire, maintenant, uniquement pour faire savoir
qu'un jour j’ai cessé d’exister; que tout, au-dessus et
autour de moi, est devenu bleu, immense étendue
vide pour I’envol de I'aigle dont les ailes puissantes,
en battant, répétent a I'infini les gestes de ’adieu au
monde.

Oui, uniquement pour confirmer que j'ai cessé
d’exister le jour ou l'oiseau rapace a occupé seul
I'espace de ma vie et du livre, pour régner en maitre
et dévorer ce qui, une fois encore, cherchait, en moi,
4 naitre et que je tentais d’exprimer.

Inutile est le livre quand le mot est sans espérance.
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Ou? Quand? Pourquoi?

«8i Dieu est I'univers, Il est le supréme don, fait 4
Dieu, par Dieu méme », disait un sage.

Mourir de rien apreés avoir vécu de tout.
Dérision.

Célébrer la rose et périr d’une piqiire d’épine.

Le jour nous suit.

« O certitude de la source, au milieu des sables.

« Dieu est certitude — disait un sage —. Il est le puits.
« Deux certitudes se disputent le désert. L'une est

d’eau; 'autre, de poussiére. »

Il disait : « La mort est, peut-étre, de Dieu, la plus
froide pensée. »

« Vieillir : la vie commence 4 m’oublier; la mort, a
me reconnaitre », avait-il écrit.

« La douleur — disait un sage — est le livre le plus
vaste, car il contient tous les livres. »

La vie s’écrit avec la séve de nos arbres.
La mort se lit dans leurs feuilles jaunies.
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Caresse ton ame. Caresse ton livre. Tous deux sont
assoiffés de tendresse.

«A dewg pas de moi, il y a toi. A deux pas de toi,
il y a lui. A deux pas de lui, il y avait nous », disait

un sage.

Générosité de l'invisible.
Notre gratitude est infinie.

Le critére est I'hospitalité.



ouU?

« Le désert est mon lieu — disait-il —. Et ce lieu est
une poignée de sable. » )

Et il ajoutait : « Doubles, telles les Tables de la Loi,
sont mes paumes et, dix, comme mes doigts, les che-
mins de ma race. »

L’intérieur de la pierre est écrit.
De tout temps et pour toujours lisible.

Variable espace de I'hospitalité.
Deuil et puis, soudain, renaissance.

« Je te bénis, 6 mon héte, mon invité — dit le saint
rabbin —, car ton nom est : Celui qui chemine.

« Le chemin est dans ton nom.

« L’hospitalité est carrefour des chemins. »
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UN NOUVEAU SEUIL

Il regardait 'univers jaillir de I’abime pour s’y engouffrer
ensuite, préoccupé de sa propre disparition.

Comme ’homme, de la mort.

Ah ce vide, ce vide que rien ne trouble.

Un nouveau seuil?
— Un regard, tourné vers I'ailleurs; la brusque révision d’un
parcours.

« Au commencement de tout commencement et a la fin de
toute fin, il y a un mot incontournable contre lequel nous
butons : le mot Adieu.

«1ly aurait, également, les mots : Eternité, Infini. Mort, Néant
qui restent, toujours, pour nous, des mots illisibles, inviolables.

« Qu’est-ce que I'éternité? Qu’est-ce que I'infini? Qu’est-ce
que la mort? Qu’est-ce que le vide?

« Mots grisés d’abime ou nous perdons pied.

«Et, pourtant, ne sont-ils pas des mots clés? » — écrivait un
sage. :

« L’homme, sans le savoir, aura vécu la Présence infinie de
Dieu dans I'infinie absence des choses », disait-il.
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Je me suis aper¢u, un jour, qu’une chose
m’importait plus que les autres : comment me
définir en tant qu’étranger ?

Et ce fut I'objet du livre auquel j’ai donné
pour titre : Un étranger avec, sous le bras, un
livre de petit format.

Je me suis apercu, ensuite, que, dans sa vul-
nérabilité, I’étranger ne pouvait tabler que sur
I’hospitalité dont ferait preuve, a son égard,
autrui.

Tout comme les mots bénéficient de 1’hospita-
lité de la page blanche et I'oiseau, de celle,
inconditionnelle, du ciel.

Et c’est I'objet de ce livre.

Mais qu’est-ce que I’hospitalité ?
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