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Écrire, maintenant, uniquement pour faire savoir
qu'un jour j'ai cessé d'exister; que tout, au-dessus et
autour de moi, est devenu bleu, immense étendue

vide pour l'envol de l'aigle dont les ailes puissantes,
en battant, répètent à l'infini les gestes de l'adieu au
monde.

Oui, uniquement pour confirmer que j'ai cessé
d'exister le jour où l'oiseau rapace a occupé seul
l'espace de ma vie et du livre, pour régner en maître
et dévorer ce qui, une fois encore, cherchait, en moi,
à naître et que je tentais d'exprimer.

Inutile est le livre quand le mot est sans espérance.
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Où ? Quand ? Pourquoi?

« Si Dieu est l'univers, Il est le suprême don, fait à
Dieu, par Dieu même », disait un sage.

Mourir de rien après avoir vécu de tout.
Dérision.

Célébrer la rose et périr d'une piqûre d'épine.

Le jour nous suit.

« Ô certitude de la source, au milieu des sables.

« Dieu est certitude disait un sage Il est le puits.
« Deux certitudes se disputent le désert. L'une est

d'eau; l'autre, de poussière.»

Il disait « La mort est, peut-être, de Dieu, la plus
froide pensée.»

« Vieillir la vie commence à m'oublier; la mort, à

me reconnaître », avait-il écrit.

« La douleur disait un sage est le livre le plus
vaste, car il contient tous les livres.»

La vie s'écrit avec la sève de nos arbres.

La mort se lit dans leurs feuilles jaunies.
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Caresse ton âme. Caresse ton livre. Tous deux sont

assoiffés de tendresse.

« À deux pas de moi, il y a toi. À deux pas de toi,
il y a lui. À deux pas de lui, il y avait nous », disait
un sage.

Générosité de l'invisible.

Notre gratitude est infinie.

Le critère est l'hospitalité.
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où?

« Le désert est mon lieu disait-il Et ce lieu est

une poignée de sable. »
Et il ajoutait « Doubles, telles les Tables de la Loi,

sont mes paumes et, dix, comme mes doigts, les che-
mins de ma race.»

L'intérieur de la pierre est écrit.
De tout temps et pour toujours lisible.

Variable espace de l'hospitalité.
Deuil et puis, soudain, renaissance.

«Je te bénis, ô mon hôte, mon invité dit le saint
rabbin car ton nom est Celui qui chemine.

« Le chemin est dans ton nom.

« L'hospitalité est carrefour des chemins.»
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UN NOUVEAU SEUIL

Il regardait l'univers jaillir de l'abîme pour s'y engouffrer
ensuite, préoccupé de sa propre disparition.

Comme l'homme, de la mort.

Ah ce vide, ce vide que rien ne trouble.

Un nouveau seuil?

Un regard, tourné vers l'ailleurs; la brusque révision d'un

parcours.

« Au commencement de tout commencement et à la fin de

toute fin, il y a un mot incontournable contre lequel nous
butons le mot Adieu.

« Il y aurait, également, les mots Éternité. Infini. Mort, Néant
qui restent, toujours, pour nous, des mots illisibles, inviolables.

« Qu'est-ce que l'éternité? Qu'est-ce que l'infini? Qu'est-ce
que la mort? Qu'est-ce que le vide?

« Mots grisés d'abîme où nous perdons pied.

« Et, pourtant, ne sont-ils pas des mots clés? » écrivait un

sage.

« L'homme, sans le savoir, aura vécu la Présence infinie de

Dieu dans l'infinie absence des choses », disait-il.
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