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A L’OBSCURE






Il y aura un jour une Mariée dont P’approche fera
claquer les portes du ciel et qui sera si belle qu’on ne
pourra pas la distinguer de la foudre. Clest celle dont
il est écrit qu'« elle rira au dernier jour ». Elle sera
présentée comme le Jugement de Dieu, et nul n’aura
le temps de se plaindre.

Léon Broy
Exégése des Lieux communs.
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. 2 juin.

I avait franchi la porte de lasile et s’était retrouvé dans
la rue. Il n’était pas tellement impressionné. La bacchanale
démentielle ne le dépaysait pas. Il aurait pu régner 1a aussi
facilement qu’il s'imposait ailleurs. Regardez bien, vous qui
étes fous : c’est le professeur Zmenikov qui passe.

Au portail, il avait salué le concierge, en soulevant son
grand chapeau d’artiste. Il avait célébré tout un ordre en
cet uniforme assis. Il enviait les petits fonctionnaires 2 quel-
ques mois de leur retraite. Lui n’aurait jamais d’uniforme.
Je suis un indépendant. Grice au Parti, il avait décroché la
Retraite des Vieux. Mais c’était une goutte d’eau, qui ne
payait méme pas les tournées au bistrot. Il en revenait tou-
jours au méme probléme : la petite retraite intéressante.

Il avait maintenant le temps d’y penser. Il respirait enfin.
La vieille était sous bonne garde. Dans la salle ot on lavait
trainée, il avait décompté trois agitées. Elle avait de quoi se
distraire. Un tel voisinage donnerait 3 réfléchir A cette écer-
velée. Elle en arriverait A regretter le pauvre vieux qu’elle
avait la lcheté d’abandonner 2 son sort. Il n’était pas mécon-
tent de lui avoir joué ce tour. Tu I'as voulu, babouchka. Il
avait un vieux compte A régler avec elle. Il respirait, et c’était
le printemps.
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Aprés tout, l'affaire aurait pu se terminer plus mal. Il
avait craint des complications. Depuis quelque temps, la
vieille était insupportable. Elle avait osé dire qu’elle le dénon-
cerait. Il aurait fallu voir ¢a. Le meilleur moyen c’était de
I'enfermer. Il l'avait poussée i quelques excentricités. Patiem-
ment, il avait attendu la scéne, celle qui ferait du bruit et
qui alerterait les voisins. C’était en prévision du bel incident
que les fenétres de I'appartement restaient sans rideaux et
qu’il les laissait volontiers ouvertes, alors que I'air frais n’est
pas bon pour les vieillards. Il avait toujours prévu les choses
de trés loin. Un grand juriste comme lui savait, dans les
grandes circonstances, s ménager des témoins. La scéne
inévitable avait fini par éclater. Il avait prévenu la voisine,
une femme idiote comme toutes les femmes, mais qui hais-
sait la vieille. Pour cette raison, il la CUlthalt Elle lui avait
dit une fois :

— Mon pauvre monsieur ZlkOV, il vous aurait fallu une
femme comme moi.

Certes, la voisine avait des c6tés intéressants : retraitée des
P.T.T., inscrite & la Sécurité Sociale. Elle possédait méme
des bons de la Défense Nationale. Il avait eu l'idée de lui
en subtiliser quelques-uns, mais ils étaient numérotés, cela
pouvait étre génant. Lui n’était qu'un pauvre Russe exilé,
et naturalisé en désespoir de cause. Oui, naturalisé, qu’on ne
Poublie pas! Sa canne sonna sur le pavé. Il avait tous les
droits du Francais moyen. A part la retraite, malheureuse-
ment. Tandis que la vieille, elle, était restée russe. Il I'avait
empéchée de devenir frangaise. Elle ne disposait que d’un
passeport Nansen. Elle en parlait souvent, I'imbécile, de ce
passeport qui n'en était pas un. L’astuce étaic bonne. Le
jour ot l'odieux régime communiste craquerait en Russie,
il convenait que I'un des deux époux efit gardé la nationalité
russe pour récupérer les propriétés. Elles appartenaient a sa
femme. En étant frangais, il s’assurait pour lui-méme une
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sécurité; mais en laissant 'épouse sans passeport, il se réser-
vait une chance dans l'avenir. Le calcul jusqu’d présent n’avait
guére rapporté. Pourtant, il ne regrettait rien. Les propriétés,
j'en fais don a Staline, ’homme génial, le type 4 poigne. En
définitive, la combinaison lui avait valu quelques avantages :
il avait pu, ainsi, user d’un excellent moyen de pression sur
sa femme. Si tu bouges, je t'abandonne comme une apatride
que tu es. Tu en baveras, tu regretteras, babouchka...

Depuis que sa fille était mariée, la vieille s’occupait moins
de lui. Moi que les médecins ont condamné, ou presque. Elle
aurait di lui assurer la tranquillité, lui préparer des petits
,plats. Il ne demandait que cela : une vieillesse sans histoires.
C’était tout le contraire. Elle prenait des airs de princesse du
sang. Comme s'il y avait encore des princesses ! La société
socialiste avait €liminé ces parasites, et elle avait raison.
A condition qu'elle durét, bien entendu. Tu n’as donc pas
honte de jouer aux princesses P Une femme, si béte soit-
elle, doit se dévouer 3 son époux. C’était la loi russe, autre-
fois. Ft il se trouvait, justement, que la vieille était toujours
russe. Tu as un mari qui a un pied dans la tombe, aveugle
par-dessus le marché. Et tu te paies le luxe de devenir folle !
On ne fait pas mieux comme égoisme. La folie, c’est de la
comédie. Estce que je suis fou, moi ? La princesse avait
trouvé A se caser A bon compte, aux frais de la princesse,
comme disent les Francais. Tu as tout un hépital 2 ta dispo-
sition, tu ne manqueras pas de soins. Tandis que lui, pauvre
vieux, il restait seul 4 la merci de la premiére attaque.

Ces derniers jours, il s'était abaissé jusqu’d faire semblant
de la soigner. Il lui préparait des tisanes, mais il gardait le
sucre pour lui. Le sucre est mauvais pour les excités. La
concierge pourrait méme témoigner qu'il avait descendu la
poubelle afin d’éviter A la vieille cette fatigue, alors qu’elle
avait vingt ans de moins que lui. Vingt ou dix, il ne se

- rappelait plus. Oui, ces derniers jours avaient marqué. Cela
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ne pouvait plus durer. Heureusement, il y avait eu la grande
scéne. «La grande scéne du dcux1cme acte », se dit-il, avec
ce sens de I'humour qui le caractérisait, auquel il tenait
tellement. Les rares Frangais doués d’une certaine finesse
le traitaient de pince—sans—rire Une fameuse scéne. Il y avait
mis du sien, mais qui s’en douterait jamais ? Juridiquement,
il était mattaquablc Qu’on lui fasse un proces, et ses détrac-
teurs en seraient pour leurs frais. Pourvu que maintenant la
vieille n’allit pas trop parler | Mais on ne se soucie pas de
la parole des fous. Vous ne voyez pas qu’elle délire, la pauvre
femme ?

La semaine avait été infernale, la- vieille n’était que
reproches et amertume. Le printemps la tourmentait. Sa flle
Vera était ainsi d’ailleurs une fois par an. Les femmes sont
toutes les mémes. Toujours est-il que sa femme, sa propre
femme, avait refusé de lui faire chauffer le morceau de lard
spécial dont il agrémentait son cassoulet. Elle avait eu le
toupet de lui déclarer que c’était de sa faute A lui si les rela-
tions étaient rompues avec leur fille et leur gendre. Je n’y
suis pour rien. Tout est la faute du gendre avec son incom-
préhension et sa dureté. Evidemment, il voyait aussi les choses
en juriste, et il discernait trés bien les arguments que le
Pierre Durand pouvait avancer contre lui, Mais cela viendrait
en son temps. On ne laurait pas comme ca. Jattends le
proces de pied ferme. On verra ce que cest que le professeur
Zmenikov.

L'attitude de la vieille 'avait outré. Pourtant, il lavaic
prévenue depuis longtemps. Il I'avait menacée de I'expédier
3 Sainte-Anne. Pendant quelque temps, I'avertissement avait
porté. Mais il semblait depuis peu qu’elle efit opté pour cette
solution-1a. Elle cherchait le drame. On a beau étre patient,
on a son honneur de seigneur russe. Moi qui étais prét 3
tout te pardonner si tu t'étais montrée raisonnable. Si elle
avait consenti 3 s'occuper de lui et A faire chanter le gendre,
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bien des choses auraient été changées. Elle avait préféré faire
la folle. A son 4ge, c’est une pitié.

Ce matin, elle avait passé toutes les bornes. Il était 3 la
cuisine en train d’ouvrir une boite de conserves; elle était
entrée toute pile, et I'avait traité de tous les noms. Et en
russe, pour que les voisins & I"écoute ne pussent comprendre.
Elle avait crié : une vraie plainte de béte. En la pingant i
la cuisse, il 'avait calmée. Il I'avait bien matraquée un peu
avec sa canne. Mais il était vieux, il ne lui avait pas fait mal.
De toute fagon, elle était habituée. Les femmes sont dures,
sous une faiblesse apparente. Alors il avait agité 'épouvantail
de la camisole de force. La vieille s'était trainée A ses pieds.

— Non ! Non ! Pas la camisole !

— Je vais téléphoner. Ici le professeur Zmenikov. Trois
gaillards et la camisole !

— Je ten supplie, Sacha! Pas la camisole !

~— Alors, tiens-toi tranquille, espéce de folle !

— Je serai tranquille. '

— Jure-le !

— Sur la téte de mon fils !

I1. avait éclaté de rire. A-t-on idée d’aller jurer sur la téte
d’un enfant qui était mort ? D’autant plus qu’elle aurait da
savoir que cette mort de 'enfant ne devait pas étre évoquée...
Passons... L’allusion, cependant, décelait une intention per-
fide. D’elleméme, la vieille 'encourageait 4 se montrer
inexorable.

— Tu vas venir a l'asile et tu ne broncheras pas.

— Oui... oui... & lasile... tout de suite.

Elle Pavait saisi 4 la jambe, bavant sur son pantalon. Et
dire qu'elle me reproche d’étre sale ! Cest elle qui me bave
dessus. D’ailleurs, je ne suis pas sale. Je suis un vieillard
pauvre, qui s'efforce d’étre digne.

— Tu vois ? Je t'évite la camisole et tu ne me remercies
pas !



’
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— Je te remercie, Sacha.. Tu es bon... trop bon...

— Tu diras que j’ai été un bon mari ?

— Ouj, je dirai... sur la téte de mon fils...

— Laisse sa téte A celui-ld. Tu vas me faire une lettre ol
tu diras que j’ai toujours été un bon époux...

— Oui... je te ferai la lettre.

— Tu diras que c’est la faute de ta fille si tu es folle...
qu'elle aurait d& venir te voir et nous donner de l'argent...

— Clest la faute de Vera.

Cet aveu-ld passait plus difficilement. Il convenait d’insister
tout en agitant la canne prés du menton de la vieille.

— Tu écriras : « Ma fille m’a tuée A petits coups. »

— Elle m’a tuée...

— A petits coups, entends-tu ? Ca ne te dit rien, les petits
coups ? ,

— Oui... 2 petits coups...

Elle pleurait. Elle était répugnante avec ses larmes. Mais
il aimait ces larmes, et leur répugnance. Il aurait bu ces
larmes, pour peu qu’elles eussent été sucrées. Il finirait bien
par lui tirer des larmes de sucre.

Il lui avait dicté la lettre. Cétait un chef-d’ceuvre, un*
rcqu1s1t01re Quel procureur il aurait pu étre! La vieille
avait abandonné toute résistance. Il lui avait 1mpose les termes
un a un, et sa canne scandait le rythme. Il n’avait pas corrigé
les fautes d'orthographe afin de laisser au document toute
son authenticité. Il avait pris soin d’antidater la lettre d’une
année entiere, sachant, en vieux juriste familier du Code,
qu'on peut attaquer les écrits récents des internés.

A partir de I3, tout avait bien marché. Il avait obtenu un
certificat d’internement signé de son ami le radiologue inscrit
a la méme cellule. II avait confié la vieille 3 la voisine pen-
dant les démarches.

— Tapez-lui dessus si elle fait Iinsupportable.

— Comptez sur moi, monsieur Zikov. -l
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Ensuite, il s'était résigné 3 commander un taxi. Clest tout
de méme horripilant une dépense aussi stupide. Un taxi pour
la princesse' Il avait poussé la délicatesse jusqu'a acheter
des fleurs 2 la vieille. Jai fait royalemcnt les choses, comme
toujours L’arrivée 4 Sainte’Anne avait été particuliérement
réussie. On avait vu la folle décoiffée avancer soutenue par
ce vieillard aveugle. Et la folle apportait une gerbe de roses.
Un vrai mariage. On ne pourrait pas dire qu'il n’avait pas
multiplié les attentions. Les médecins n’avaient pas l'air
d’apprécier son geste. Ils auraient pu au moins s’apitoyer sur
lui. On ne lui avait posé que des questions stupides. Comme
si ]a maladie de la tante Anastasia était d’'une importance
capitale. Ces Frangais sont frivoles et inhumains. En Russie,
aujourd’hui, on ne s’embarrasse pas de tout ¢a..

Et maintenant, c’était fait: sa femme était enfermée 3
Sainte-Anne. A Sainte-Anne, comme tout le monde ! Tout
le monde pourrait se rendre compte 3 quelle extrémité I'ava-
rice de son gendre I'avait réduit. Sa femme, princesse russe,
était A Sainte-Anne ! Princesse, plus ou moins. En tout cas,
femme d’un si grand juriste. C’est un soufflet de plus que
je dois encaisser. Voila ou il en était. J’ai été digne en la
circonstance, trés digne. Le gendre allait payer. Mais il con-
venait de bien réfléchir avant de porter son coup, et ne pas
faire de bétises. Il valait mieux commencer par prendre des
forces. Une pétisserie... Vite ! Une pAtisserie...

I y avait pas de pAtisserie aux alentours de Tasile. Dans
la société socialiste, on trouve lasile au centre de la ville
avec une pitisserie tout 4 cbté. Allez faire entendre ¢a aux
capitalistes | Il devrait marcher jusqua ce qu'il découvrit
une pitisserie. Du cdté de Denfert-Rochereau, cela devait
exister. Il marcherait jusque-l3, pauvre vieux. Et personne
pour prendre en pitié cet aveugle. Les émotions I'avaient
creusé. Et puis il avait 3 peine mangé ce matin, il n’avait
méme pas entamé la boite de conserves. C'était la faute de
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la vieille. 1l allait pouvoir se soigner désormais. Il détenait
des réserves qu'il avait toujours dissimulées A la vieille. Les
boites de sardines et de petits pois I'attendaient. Le maque-
reau, ¢a n’est pas mauvais non plus. Surtout, sur le haut de
P'armoire, ol lui seul pouvait atteindre, s’alignaient les con-
serves de caviar. Oh! il n’y avait pas de quoi s'emballer,
comme on dit en frangais. C’était tout de méme un appoint.
Ce soir, il ouvrirait la premiére boite. Ce n’est pas tous les
jours féte, disent aussi ces Francais sans humour.

Il continuerait 3 vivre petitement. J’ai si peu de besoins.
En dehors des cigarettes, du bistrot, du caviar et de quelques
bonbons de temps en temps, je vis de lair du temps. Il n’en
demandait pas beaucoup. Vivre petitement, c’est la meilleure
facon de ne pas se faire remarquer. 1l valait mieux ne pas
attirer I'attention de la police. Il n’avait jamais aimé la police;
la police soviétique, évidemment, c’est autre chose. Avec
celleci il n’y a qu'a filer doux. Quelle sécurité pour les inscrits .
au Parti !... Passons.. Le professeur Alexander Alexandro-
vitch Zmenikov a toujours vécu comme un petit bourgeois :
tout le quartier peut en témoigner. Quelle ironie ! Lui qui
était fait pour le luxe ! Je n’ai jamais regardé i la dépense.
Lui qui avait eu des milliers de verstes entre Moscou et
Saint-Pétersbourg !... Pardon : Léningrad : il confondait tou-
jours... Des milliers ou des dizaines, il n'en était pas 3 ¢a
prés. En tout cas, j’étais un grand avocat. Le professeur
Zmenikov n’avait jamais professé, mais cela ne regardait pas
ces imbéciles de Frangais. Il avait son cabinet en pleine
capitale. Mon cabinet! Il avait tendance 3 mettre le mot
au pluriel. Un cabinet acheté avec I'argent de sa femme :
cela aussi, il ne le disait pas. Il avouerait encore moins volon-
tiers qu'il n’avait jamais plaidé. Il avait fait de la politique.
On Pavait élu au Conseil municipal. Je les faisais tous trem-
bler. C’est 2 moi qu’on doit l'urinoir de la place Jdanov.
A Tépoque, c’était une vraie révolution. J’ai préparé les voies
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Un homme, dénommé Pierre, qui n’a pour toute
caractéristique que de se croire poéte, partage sa
vie entre son foyer (son fils et sa femme, Véra) et
sa maitresse, Claire. En quelques jours une série
de drames se déclenchent: sa belle-mére devient
folle, puis Véra. Les coups du destin ne cessent
alors de se rapprocher, semblant se réserver pour
alliés les divers personnages de son entourage.
C’est ainsi que Pierre apprend que Claire a connu
nagueére I'expérience de I'aliénation. Tout désigne
Pierre pour étre frappé a son tour, et la démence
lvi apparait comme une tentation en méme temps
qu’une délivrance. Et cependant, dans un ultime
sursaut que rend possible une prise de conscience
désespérée, il parvient & échapper a I'emprise de

I'ombre, sauvant, de méme coup, beaucoup plus
que lui-méme.

Dick Meyer est né en 1909. Il a vécu en Afrique ot en Extréme-Orient.
Eurydice est son second roman.
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