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Il y aura un jour une Mariée dont l'approche fera
claquer les portes du ciel et qui sera si belle qu'on ne
pourra pas la distinguer de la foudre. C'est celle dont
il est écrit qu'« elle rira au dernier jour ». Elle sera
présentée comme le Jugement de Dieu, et nul n'aura
le temps de se plaindre.

Léon BLOY

Exégèse des Lieux communs.
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Il avait franchi la porte de l'asile et s'était retrouvé dans
la rue. Il n'était pas tellement impressionné. La bacchanale
démentielle ne le dépaysait pas. Il aurait pu régner là aussi
facilement qu'il s'imposait ailleurs. Regardez bien, vous qui
êtes fous c'est le professeur Zmenikov qui passe.

Au portail, il avait salué le concierge, en soulevant son
grand chapeau d'artiste. Il avait célébré tout un ordre en
cet uniforme assis. Il enviait les petits fonctionnaires à quel-
ques mois de leur retraite. Lui n'aurait jamais d'uniforme.
Je suis un indépendant. Grâce au Parti, il avait décroché la
Retraite des Vieux. Mais c'était une goutte d'eau, qui ne
payait même pas les tournées au bistrot. Il en revenait tou-
jours au même problème la petite retraite intéressante.

Il avait maintenant le temps d'y penser. Il respirait enfin.
La vieille était sous bonne garde. Dans la salle où on l'avait
traînée, il avait décompté trois agitées. Elle avait de quoi se
distraire. Un tel voisinage donnerait à réfléchir à cette écer-
velée. Elle en arriverait à regretter le pauvre vieux qu'elle
avait la lâcheté d'abandonner à son sort. Il n'était pas mécon-
tent de lui avoir joué ce tour. Tu l'as voulu, babouchka. Il
avait un vieux compte à régler avec elle. Il respirait, et c'était
le printemps.
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Après tout, l'affaire aurait pu se terminer plus mal. Il
avait craint des complications. Depuis quelque temps, la
vieille était insupportable. Elle avait osé dire qu'elle le dénon-
cerait. Il aurait fallu voir ça. Le meilleur moyen c'était de
l'enfermer. Il l'avait poussée à quelques excentricités. Patiem-
ment, il avait attendu la scène, celle qui ferait du bruit et
qui alerterait les voisins. C'était en prévision du bel incident
que les fenêtres de l'appartement restaient sans rideaux et
qu'il les laissait volontiers ouvertes, alors que l'air frais n'est
pas bon pour les vieillards. Il avait toujours prévu les choses
de très loin. Un grand juriste comme lui savait, dans les
grandes circonstances, se ménager des témoins. La scène
inévitable avait fini par éclater. Il avait prévenu la voisine,
une femme idiote comme toutes les femmes, mais qui haïs-
sait la vieille. Pour cette raison, il la cultivait. Elle lui avait
dit une fois

Mon pauvre monsieur Zikov, il vous aurait fallu une
femme comme moi.

Certes, la voisine avait des côtés intéressants retraitée des
P.T.T., inscrite à la Sécurité Sociale. Elle possédait même
des bons de la Défense Nationale. Il avait eu l'idée de lui

en subtiliser quelques-uns, mais ils étaient numérotés, cela
pouvait être gênant. Lui n'était qu'un pauvre Russe exilé,
et naturalisé en désespoir de cause. Oui, naturalisé, qu'on ne
l'oublie pas Sa canne sonna sur le pavé. Il avait tous les
droits du Français moyen. A part la retraite, malheureuse-
ment. Tandis que la vieille, elle, était restée russe. Il l'avait
empêchée de devenir française. Elle ne disposait que d'un
passeport Nansen. Elle en parlait souvent, l'imbécile, de ce
passeport qui n'en était pas un. L'astuce était bonne. Le
jour où l'odieux régime communiste craquerait en Russie,
il convenait que l'un des deux époux eût gardé la nationalité
russe pour récupérer les propriétés. Elles appartenaient à sa
femme. En étant français, il s'assurait pour lui-même une
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sécurité; mais en laissant l'épouse sans passeport, il se réser-
vait une chance dans l'avenir. Le calcul jusqu'à présent n'avait
guère rapporté. Pourtant, il ne regrettait rien. Les propriétés,
j'en fais don à Staline, l'homme génial, le type à poigne. En
définitive, la combinaison lui avait valu quelques avantages
il avait pu, ainsi, user d'un excellent moyen de pression sur
sa femme. Si tu bouges, je t'abandonne comme une apatride
que tu es. Tu en baveras, tu regretteras, babouchka.

Depuis que sa fille était mariée, la vieille s'occupait moins
de lui. Moi que les médecins ont condamné, ou presque. Elle
aurait dû lui assurer la tranquillité, lui préparer des petits
plats. Il ne demandait que cela une vieillesse sans histoires.

C'était tout le contraire. Elle prenait des airs de princesse du
sang. Comme s'il y avait encore des princesses La société
socialiste avait éliminé ces parasites, et elle avait raison.
A condition qu'elle durât, bien entendu. Tu n'as donc pas
honte de jouer aux princesses ? Une femme, si bête soit-
elle, doit se dévouer à son époux. C'était la loi russe, autre-
fois. Et il se trouvait, justement, que la vieille était toujours
russe. Tu as un mari qui a un pied dans la tombe, aveugle
par-dessus le marché. Et tu te paies le luxe de devenir folle
On ne fait pas mieux comme égoïsme. La folie, c'est de la
comédie. Est-ce que je suis fou, moi ? La princesse avait
trouvé à se caser à bon compte, aux frais de la princesse,
comme disent les Français. Tu as tout un hôpital à ta dispo-
sition, tu ne manqueras pas de soins. Tandis que lui, pauvre
vieux, il restait seul à la merci de la première attaque.

Ces derniers jours, il s'était abaissé jusqu'à faire semblant
de la soigner. Il lui préparait des tisanes, mais il gardait le
sucre pour lui. Le sucre est mauvais pour les excités. La
concierge pourrait même témoigner qu'il avait descendu la
poubelle afin d'éviter à la vieille cette fatigue, alors qu'elle
avait vingt ans de moins que lui. Vingt ou dix, il ne se
rappelait plus. Oui, ces derniers jours avaient marqué. Cela
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ne pouvait plus durer. Heureusement, il y avait eu la grande
scène.« La grande scène du deuxième acte », se dit-il, avec
ce sens de l'humour qui le caractérisait, auquel il tenait
tellement. Les rares Français doués d'une certaine finesse
le traitaient de pince-sans-rire. Une fameuse scène. Il y avait
mis du sien, mais qui s'en douterait jamais ? Juridiquement,
il était inattaquable. Qu'on lui fasse un procès, et ses détrac-
teurs en seraient pour leurs frais. Pourvu que maintenant la
vieille n'allât pas trop parler Mais on ne se soucie pas de
la parole des fous. Vous ne voyez pas qu'elle délire, la pauvre
femme ?

La semaine avait été infernale, la vieille n'était que
reproches et amertume. Le printemps la tourmentait. Sa fille
Vera était ainsi d'ailleurs une fois par an. Les femmes sont
toutes_ les mêmes. Toujours est-il que. sa femme, sa propre
femme, avait refusé de lui faire chauffer le morceau de lard
spécial dont il agrémentait son cassoulet. Elle avait eu le
toupet de lui déclarer que c'était de sa faute à lui si les rela-
tions étaient rompues avec leur fille et leur gendre. Je n'y
suis pour rien. Tout est la faute du gendre avec son incom-
préhension et sa dureté. Evidemment, il voyait aussi les choses
en juriste, et il discernait très bien les arguments que le
Pierre Durand pouvait avancer contre lui. Mais cela viendrait
en son temps. On ne l'aurait pas comme ça. J'attends le
procès de pied ferme. On verra ce que c'est que le professeur
Zmenikov.

L'attitude de la vieille l'avait outré. Pourtant, il l'avait

prévenue depuis longtemps. Il l'avait menacée de l'expédier
à Sainte-Anne. Pendant quelque temps, l'avertissement avait
porté. Mais il semblait depuis peu qu'elle eût opté pour cette
solution-là. Elle cherchait le drame. On a beau être patient,
on a son honneur de seigneur russe. Moi qui étais prêt à
tout te pardonner si tu t'étais montrée raisonnable. Si elle
avait consenti à s'occuper de lui et à faire chanter le gendre,
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bien des choses auraient été changées. Elle avait préféré faire
la folle. A son âge, c'est une pitié.

Ce matin, elle avait passé toutes les bornes. Il était à la
cuisine en train d'ouvrir une boîte de conserves; elle était
entrée toute pâle, et l'avait traité de tous les noms. Et en
russe, pour que les voisins à l'écoute ne pussent comprendre.
Elle avait crié une vraie plainte de bête. En la pinçant à
la cuisse, il l'avait calmée. Il l'avait bien matraquée un peu
avec sa canne. Mais il était vieux, il ne lui avait pas fait mal.
De toute façon, elle était habituée. Les femmes sont dures;
sous une faiblesse apparente. Alors il avait agité l'épouvantail
de la camisole de force. La vieille s'était traînée à ses pieds.

Non Non Pas la camisole

Je vais téléphoner. Ici le professeur Zmenikov. Trois
gaillards et la camisole

Je t'en supplie, Sacha Pas la camisole
Alors, tiens-toi tranquille, espèce de folle
Je serai tranquille.
Jure-le
Sur la tête de mon fils

Il. avait éclaté de rire. A-t-on idée d'aller jurer sur la tête
d'un enfant qui était mort ? D'autant plus qu'elle aurait dû
savoir que cette mort de l'enfant ne devait pas être évoquée.
Passons. L'allusion, cependant, décelait une intention per-
fide. D'elle-même, la vieille l'encourageait à se montrer
inexorable.

Tu vas venir à l'asile et tu ne broncheras pas.
Oui. oui. à l'asile. tout de suite.

Elle l'avait saisi à la jambe, bavant sur son pantalon. Et
dire qu'elle me reproche d'être sale C'est elle qui me bave
dessus. D'ailleurs, je ne suis pas sale. Je suis un vieillard
pauvre, qui s'efforce d'être digne.

Tu vois ? Je t'évite la camisole et tu ne me remercies
pas1
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Je te remercie, Sacha. Tu es bon. trop bon.
Tu diras que j'ai été un bon mari ?
Oui, je dirai. sur la tête de mon fils.
Laisse sa tête à celui-là. Tu vas me faire une lettre où

tu diras que j'ai toujours été un bon époux.
Oui. je te ferai la lettre.
Tu diras que c'est la faute de ta fille si tu es folle.

qu'elle aurait dû venir te voir et nous donner de l'argent.
C'est la faute de Vera.

Cet aveu-là passait plus difficilement. Il convenait d'insister
tout en agitant la canne près du menton de la vieille.

Tu écriras « Ma fille m'a tuée à petits coups.»
Elle m'a tuée.

A petits coups, entends-tu ?Ça ne te dit rien, les petits
coups ?a

Oui. à petits coups.
Elle pleurait. Elle était répugnante avec ses larmes. Mais

il aimait ces larmes, et leur répugnance. Il aurait bu ces
larmes, pour peu qu'elles eussent été sucrées. Il finirait bien
par lui tirer des larmes de sucre.

Il lui avait dicté la lettre. C'était un chef-d'œuvre, un'
réquisitoire. Quel procureur il aurait pu être La vieille
avait abandonné toute résistance. Il lui avait imposé les termes
un à un, et sa canne scandait le rythme. Il n'avait pas corrigé
les fautes d'orthographe afin de laisser au document toute
son authenticité. Il avait pris soin d'antidater la lettre d'une
année entière, sachant, en vieux juriste familier du Code,
qu'on peut attaquer les écrits récents des internés.

A partir de là, tout avait bien marché. Il avait obtenu un
certificat d'internement signé de son ami le radiologue inscrit
à la même cellule. Il avait confié la vieille à la voisine pen-
dant les démarches.

Tapez-lui dessus si elle fait l'insupportable.
Comptez sur moi, monsieur Zikov.
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Ensuite, il s'était résigné à commander un taxi. C'est tout
de même horripilant une dépense aussi stupide. Un taxi pour
la princesse Il avait poussé la délicatesse jusqu'à acheter
des fleurs à la vieille. J'ai fait royalement les choses, comme
toujours. L'arrivée à Sainte-Anne avait été particulièrement
réussie. On avait vu la folle décoiffée avancer soutenue par
ce vieillard aveugle. Et la folle apportait une gerbe de roses.
Un vrai mariage. On ne pourrait pas dire qu'il n'avait pas
multiplié les attentions. Les médecins n'avaient pas l'air
d'apprécier son geste. Ils auraient pu au moins s'apitoyer sur
lui. On ne lui avait posé que des questions stupides. Comme
si la maladie de la tante Anastasia était d'une importance
capitale. Ces Français sont frivoles et inhumains. En Russie,
aujourd'hui, on ne s'embarrasse pas de tout ça.,
Et maintenant, c'était fait sa femme était enfermée à
Sainte-Anne. A Sainte-Anne, comme tout le monde Tout

le monde pourrait se rendre compte à quelle extrémité l'ava-
rice de son gendre l'avait réduit. Sa femme, princesse russe,
était à Sainte-Anne Princesse, plus ou moins. En tout cas,
femme d'un si grand juriste. C'est un soufflet de plus que
je dois encaisser. Voilà où il en était. J'ai été digne en la
circonstance, très digne. Le gendre allait payer. Mais il con-
venait de bien réfléchir avant de porter son coup, et ne pas
faire de bêtises. Il valait mieux commencer par prendre des
forces. Une pâtisserie. Vite Une pâtisserie.

Il n'y avait pas de pâtisserie aux alentours de l'asile. Dans
la société socialiste, on trouve l'asile au centre de la ville
avec une pâtisserie tout à côté. Allez faire entendre ça aux
capitalistes Il devrait marcher jusqu'à ce qu'il découvrît
une pâtisserie. Du côté de Denfert-Rochereau, cela devait
exister. Il marcherait jusque-là, pauvre vieux. Et personne
pour prendre en pitié cet aveugle. Les émotions l'avaient
creusé. Et puis il avait à peine mangé ce matin, il n'avait
même pas entamé la boîte de conserves. C'était la faute de
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la vieille. Il allait pouvoir se soigner désormais. Il détenait
des réserves qu'il avait toujours dissimulées à la vieille. Les
boîtes de sardines et de petits pois l'attendaient. Le maque.
reau, ça n'est pas mauvais non plus. Surtout, sur le haut de
l'armoire, où lui seul pouvait atteindre, s'alignaient les con-
serves de caviar. Oh il n'y avait pas de quoi s'emballer,
comme on dit en français. C'était tout de même un appoint.
Ce soir, il ouvrirait la première boîte. Ce n'est pas tous les
jours fête, disent aussi ces Français sans humour.

Il continuerait à vivre petitement. J'ai si peu de besoins.
En dehors des cigarettes, du bistrot, du caviar et de quelques
bonbons de temps en temps, je vis de l'air du temps. Il n'en
demandait pas beaucoup. Vivre petitement, c'est la meilleure
façon de ne pas se faire remarquer. Il valait mieux ne pas
attirer l'attention de la police. Il n'avait jamais aimé la police;
la police soviétique, évidemment, c'est autre chose. Avec
celle-ci il n'y a qu'à filer doux. Quelle sécurité pour les inscrits.
au Parti Passons. Le professeur Alexander Alexandro-
vitch Zmenikov a toujours vécu comme un petit bourgeois
tout le quartier peut en témoigner. Quelle ironie Lui qui
était fait pour le luxe Je n'ai jamais regardé à la dépense.
Lui qui avait eu des milliers de verstes entre Moscou et
Saint-Pétersbourg Pardon Léningrad il confondait tou-
jours. Des milliers ou des dizaines, il n'en était pas à ça
près. En tout cas,j'étais un grand avocat. Le professeur
Zmenikov n'avait jamais professé, mais cela ne regardait pas
ces imbéciles de Français. Il avait son cabinet en pleine
capitale. Mon cabinet Il avait tendance à mettre le mot
au pluriel. Un cabinet acheté avec l'argent de sa femme
cela aussi, il ne le disait pas. Il avouerait encore moins volon-
tiers qu'il n'avait jamais plaidé. Il avait fait de la politique.
On l'avait élu au Conseilmunicipal. Je les faisais tous trem-
bler. C'est à moi qu'on doit l'urinoir de la place Jdanov.
A l'époque, c'était une vraie révolution. J'ai préparé les voies
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