BOB MALOUBIER

AGENT SECRET DE CHURCHILL

TALLANDIER

Éditions Tallandier – 2, rue Rotrou 75006 Paris

www.tallandier.com

© Éditions Tallandier, 2013 pour la présente édition numérique

www.centrenationaldulivre.fr

Réalisation numérique : www.igs-cp.fr

EAN : 979-1-02100-180-0
epub2.ade-ibooks.fr_extract_v0.1

PRÉFACE

par Jean-Louis Crémieux-Brilhac

Ce livre tranche sur tous les mémoires de résistants publiés à ce jour à la fois par la personnalité haute en couleurs de Bob Maloubier, par les exploits et les péripéties de guerre singulières qu’il relate et par une écriture qui emporte le lecteur à bride abattue. Singularité supplémentaire, l’auteur a mené sa guerre dans le cadre d’un service d’action clandestine honni par de Gaulle et qui reste quasi inconnu en France, le SOE, le Special Opérations Executive britannique.

Le SOE avait été créé par Churchill dans l’été 1940 en marge de l’Intelligence Service avec mission de « mettre l’Europe en feu ». Pour des motifs obscurs, la relation officielle de ses activités a été interdite de traduction en France pendant cinquante ans – elle n’a pu y être éditée qu’en 2008⁽¹⁾ – et, du fait de hasards malheureux ou d’une conjoncture hostile, aucun des récits publiés en Angleterre par ses agents n’a été traduit en français.

Or, le SOE a été un moteur essentiel de l’action résistante. C’est lui qui a fourni jusqu’à la Libération leur logistique aux services secrets de la France Libre, formant leurs agents, assurant leur parachutage, les dotant de postes émetteurs, régissant leurs liaisons radio, et présidant à l’armement de la Résistance. Qui plus est – et c’est bien ce que de Gaulle n’admettait pas, car il tenait à ce que tous les ressortissants français abordant le sol britannique soient mis à la disposition de la France Libre – la section F du SOE, sous l’autorité du colonel Buckmaster, a constitué en France ses propres « circuits » clandestins d’action, souvent encadrés par des Français qui avaient gagné Londres pour « casser du Boche » et qui, comme Bob, ignoraient en toute bonne foi les tensions entre les maîtres du jeu.

Les « circuits » britanniques n’étaient pas moins d’une cinquantaine en juin 1944 et disposaient de moyens que les réseaux français libres n’avaient pas. L’efficacité immédiate, sans aucune implication politique, était leur loi : ils avaient pour mission de multiplier les sabotages, chaque réseau dans une zone strictement délimitée, puis d’y organiser ou d’y soutenir les maquis, grâce à quoi trois ou quatre de ces réseaux ont pu apporter une contribution majeure à la libération de leur région.

C’est pour apporter ses talents de saboteur et d’instructeur de sabotage au réseau du SOE Salesman, actif en Haute-Normandie entre Rouen et Le Havre sous l’autorité du journaliste Philippe Liewer alias Staunton, que le jeune Bob Maloubier fut parachuté en France dans la nuit du 15 au 16 août 1943. Le moment était critique. Le débarquement allié sur le continent était prévu pour l’année suivante, les Anglais estimaient que l’arrestation du général Delestraint, puis celle de Jean Moulin et de l’état-major clandestin de la zone sud, survenues en juin, avaient réduit le potentiel militaire de la Résistance de 80 %. La militarisation de l’action résistante devenait une urgence et le harcèlement de la machine de guerre ennemie un impératif.

Le lecteur parcourra dans une course échevelée les étapes qui, d’un lycéen aventureux de 18 ans, outré par l’armistice de 1940, avaient fait en trois ans un dur à cuire, baroudeur à tous crins et baroudeur pour la vie, car (ce n’est pas l’objet du livre, mais tel est le personnage) Bob Maloubier allait être après la guerre parachuté au Laos pour le compte de la Force 136, « branche » SOE d’Extrême-Orient et y être blessé une troisième fois. Il allait être plus tard fondateur de l’unité des nageurs de combat du SDECE, forestier au Gabon, pétrolier au Nigéria, dans le Golfe persique et j’en passe…

Mois après mois, donc, dans une France aux deux tiers occupée et verrouillée par les autorités de Vichy, le lycéen s’est évertué à prendre le large pour être pilote de guerre dans les rangs de la France Libre, accumulant les déceptions, les échecs et les passages en prison sans trouver finalement meilleur moyen de quitter la France que de s’engager dans l’armée de l’armistice pour se retrouver en novembre 1942 soldat de garde à l’aérodrome de Bizerte quand les Allemands débarquent en Tunisie. Il s’en est échappé précipitamment pour rejoindre l’Algérie où l’amiral Darlan avait été contraint, quelques jours plus tôt, de basculer dans le camp allié. C’est là, faute de contact avec la France libre, qu’il s’est laissé enrôler dans le service secret britannique, le plus prometteur d’action.

Six mois de formation dans les écoles secrètes du SOE et, trois semaines après avoir été parachuté, il est associé à l’opération la plus spectaculaire accomplie par le réseau Salesman, la destruction d’un petit vaisseau de guerre en réparation aux Ateliers et chantiers navals de Normandie pour laquelle il a fourni les explosifs. Dès le mois suivant, il inscrit en trois semaines deux exploits à son actif, la paralysie de l’usine de la Française des métaux de Deville, qui fabrique pour les Allemands des éléments de trains d’atterrissages, et la mise hors service pour six mois du transformateur de la centrale de Dieppedalle, qui alimente en courant la région rouennaise. On lira avec étonnement les péripéties haletantes de ces exploits. Mais la durée de vie était courte pour les saboteurs. Arrêté et grièvement blessé par les Allemands en décembre il leur échappe. On n’est pas un « trompe-la-mort » sans un dosage exceptionnel de rapidité d’esprit et d’audace devant le danger et d’indomptable énergie pour y survivre.

Il survit, il est récupéré par le SOE. Il est parachuté une seconde fois au lendemain du débarquement allié de juin 1944 en renfort aux maquis limousins ; il y est associé à l’action du « préfet des maquis » Georges Guingouin. Ainsi est-il en mesure de retracer l’activité de ce chef maquisard communiste peu orthodoxe et de faire revivre les atroces représailles infligées par les Allemands à Tulle et à Oradour. Ce genre de rencontres avec des personnages hors du commun, tout comme sa présence à point nommé dans les coulisses d’évènements historiques, font de son récit bien davantage qu’une pure autobiographie résistante. À Alger, en novembre 1942, il a noué amitié avec quelques uns des jeunes patriotes qui ont contribué à livrer sans combat la ville aux forces de débarquement américaines ; il y a retrouvé un ami d’enfance en la personne de Fernand Bonnier de La Chapelle qui allait abattre l’amiral Darlan et il a approché quelques uns des confidents du meurtre. Parachuté en Normandie, c’est avec le concours de Claude Malraux, le demi-frère d’André, bientôt arrêté et déporté, qu’il effectue le sabotage de Dieppedalle. Il profite des atterrissages clandestins organisés par le plus spectaculaire agent double de la guerre, Déricourt, au procès duquel il devait témoigner. Au cours du tragique épisode limousin de 1944, il a pour co-équipière l’héroïque Violette Sszabo, une des quelque trente agents féminines envoyées en France par la Section F, « une des meilleures gâchettes et des esprits les plus ardents du SOE », écrit l’historien Michael Foot, et qui, moins chanceuse que Bob, fut abattue d’une balle dans la nuque avant d’être brûlée dans le four crématoire du Struthof. Enfin il ne résiste pas à la tentation de retracer l’ascension et la chute de Robert Maxwell, un moment agent de l’Intelligence Service et du Mossad, devenu jusqu’à la fin des années 1980 l’un des magnats de la presse britannique.

Survivant français du SOE dont il reste une des illustrations, Bob Maloubier déroule la saga de la Résistance comme une grande aventure où le courage est une banalité, où les acteurs se bousculent et où les faits se court-circuitent. S’étonnera-t-on de la facture d’un récit galopant jonché de dialogues ? C’est sa façon de conter : il écrit comme il parle et comme il agissait. Dialogues reconstitués ? Oui, bien sûr. Comment mieux faire comprendre que la Résistance était à chaque étape une affaire de copains sans lesquels rien ne pouvait réussir, des copains dont tant et tant y ont laissé la vie ? Laissez-vous donc emporter dans son galop d’aventures, son récit est plus thrilling que les Tontons flingueurs et, de surcroît, tout y est vrai…

Note

(1) Michael Foot, Des Anglais dans la résistance. Le Service secret britannique d’action (SOE) en France, 1940-1944, Tallandier, 2008 ; collection « Texto », 2011.

À Serge

Remerciements à François Kersaudy pour ses précieux conseils.

Chapitre premier

ACHTUNG FELDGENDARMES !

Rouen, 20 décembre 1943.

« Mais qu’est-ce qu’il fout, Pierrot ? En retard d’une demi-heure, ça ne lui ressemble pas ! » Georges Philippon extrait sa tête d’un moteur désossé sur un établi : « Tu as raison, Bob, c’est pas son truc ! Te fais pas de mouron, il va venir ! ».

En bouchonnant ses mains dans un paquet d’étoupe, il m’adresse un sourire rassurant. Un Normand – un Cauchois même – typique, Georges : trapu, large, court sur pattes mais puissant, la tête dans les épaules ; sous une couronne de cheveux roux grisonnant par touffes et taillés en brosse, son visage est semé de taches de son. S’il lâche un mot, ce n’est qu’après avoir mûrement réfléchi. Il est mon adjoint, et solide comme un roc. Son flegme, je l’ai apprécié lors des coups que nous avons menés ensemble.

La ponctualité : règle d’or inculquée dans les Special Training Schools ou STS, les écoles d’espions britanniques ; elles ont fait de moi cet agent secret qui opère derrière le mur de l’Atlantique que Rommel consolide en cet hiver 1943. Cette règle, je l’ai enseignée à ma petite troupe ; Pierrot l’observait à la lettre jusqu’à ce soir. Une perle, ce garçon. Aussi placide que Georges mais en plus enrobé et en plus jeune – vingt-cinq ans peut-être – et indispensable aussi car, transporteur indépendant agréé par les autorités d’Occupation, il possède un camion Citroën P45 à gazogène et les sésames permettant de circuler : un Ausweis allemand, un S.P. français. Depuis six mois, il véhicule les armes qui tombent du ciel dans la campagne rouennaise, il les véhicule jusqu’à mon arsenal, ce garage niché au fond de la rue des Abattoirs à Sotteville, un faubourg rive-gauche de Rouen.

En ce soir glacial de décembre, dans un champ près d’Elbeuf, je dois réceptionner le dernier parachutage de l’année.

Le sourcil froncé, Georges grommelle :

– Bouge pas, mon gars. Je vais aux nouvelles.

Il enfile sa canadienne, enfourche son vélo et se fond dans une obscurité à couper au couteau. En Normandie, à courte portée des bombardiers alliés, le black-out est observé au doigt et à l’œil : une ampoule mal masquée attire les Feldgendarmes comme une charogne les guêpes. Un imprudent risque de finir la nuit au mitard. Et qu’un attentat ait lieu, qu’en représailles la Kommandantur imagine d’aller moissonner des otages… Les minutes s’égrènent. Une demi-heure, une heure passent. L’anxiété me gagne : serait-il arrivé « quelque chose » à Pierrot ? Une autre heure s’écoule, c’est l’angoisse. J’imagine le pire : Pierrot a été arrêté, la Gestapo a tendu un piège à Georges…

Filer, avant qu’il ne soit trop tard !

Un toussotement me fait tressaillir. Je l’avais oublié, celui-là, le modeste secrétaire de mairie auquel j’ai mission d’offrir le spectacle, le grand jeu d’un parachutage de nuit ! Une idée de Charles Staunton, le chef de réseau, « mon » chef : « Ce garçon nous fournit des cartes d’identité et d’alimentation cent pour cent « vraies ». Il les vole dans les stocks. Une mine d’or ! À sa façon, il court autant de dangers que nous ! Il se plaint, à juste titre, de n’être que le petit rouage d’une machine de guerre dont il ne sait rien. J’ai pensé que voir des armes tomber du ciel lui mettrait le moral au beau fixe ! À la première occasion, emmène-le ! »

Il est tendu. Je le rassure d’un ton convaincant.

Soudain une porte grince ; je tressaute. Poussant son vélo, Georges entre en grondant :

– Excuse-moi ! Pierrot n’était pas chez lui. C’est son anniversaire, il l’a arrosé, d’un bistrot à l’autre avec ses copains. Quand je l’ai rattrapé, il était fin rond ! Il m’a chanté : « On prend le dernier et on y va… T’inquiète, je vais pas laisser tomber Bob ! » Tu parles, c’est nous qui devons laisser tomber maintenant ! ».

Impossible. Il est trop tard pour accrocher Londres à la radio et décommander l’avion. Un bombardier de trente tonnes, isolé, sans protection, et avec cinq hommes d’équipage va se payer le mur de l’Atlantique et ses batteries de DCA, se faufiler entre les bases de chasse de la Luftwaffe… pour des prunes ! Mieux, il doit nous livrer l’émetteur dernier cri, le New B, qui va sacrément faciliter nos transmissions ! Il faut y aller ! Georges conduira le camion de Pierrot.

Objection de Georges : le gazo est éteint, il faut une heure pour le mettre en route. Heureusement, il y a l’Oiseau Bleu, une pétrolette de 125cc bleu turquoise réservée aux urgences car Georges ne perçoit l’essence, si rare, qu’au compte-gouttes : « Et les containers de deux cents kilos qui vont pleuvoir, tu vas les porter dans tes petits bras jusqu’à Rouen, mon bonhomme ? ».

– Voyons, Georges, les chars à bœufs, c’est fait pour quoi ? Aidés par le fermier qui nous attend, nous les planquerons dans la grange, et cette andouille de Pierrot les récupérera quand il aura dessaoulé.

Nouvelle objection : le couvre-feu tombe dans une demi-heure.

– Bah, nous aurons largement le temps de sortir de la ville. En campagne nous serons tranquilles. Les Fritz ne la ratissent pas, tu le sais bien.

– Pardon… et moi, dans tout ça ? lance le secrétaire de mairie. On ne peut pas monter à trois sur votre moto !

Le pinceau blême du phare de l’Oiseau Bleu badigeonné au bleu Défense passive tressaute sur les pavés défoncés de la route d’Elbeuf parcourue de rails de tramway gelés que je m’applique à éviter. Qu’une roue de ma pétrolette s’y plante : soleil garanti et fin de l’aventure ! Le vent glacial transperce les couches de journaux, de tricots, de chandails et la peau de mouton dont je suis cuirassé. Des larmes givrent au coin de mes yeux. En revanche, chaud au dos : le gratte-papier est collé à moi comme une arapède. Les ordres du « chef » faisant loi, je lui ai accordé priorité. Les rues de Sotteville sont désertes ; par cette nuit de plein hiver, la foule des besogneux qui les peuple à la sortie des usines est calfeutrée derrière ses volets. Ceux-là en sont à glaner du bois mort, des bouts de charbon, du beurre, des œufs en catimini dans les fermes et des rogatons au marché noir afin que ce quatrième Noël sous l’Occupation, si pesante derrière le « Mur », tourne au jour de fête.

Charles m’a accordé la permission de réveillonner au chaud à Paris, d’huîtres et de foie gras. J’imagine la flamme tremblotante des chandeliers du Monseigneur, la boîte de nuit de luxe, dansant dans les yeux azur de Maguy moulée dans un fourreau de satin, et les Tziganes roucoulant dans la mousse blonde de sa nuque. Elle est de ces rares Françaises qui ne portent pas de fibrane synthétique et ne sont pas juchées sur des semelles de bois « compensées ». Pour elle, vraie laine, vrai satin, vrai cuir. Privilégiée parmi les privilégiées… elle est mannequin chez Heim, le couturier de l’avenue Matignon. Blonde intégrale, aussi longue de chevelure que de jambes ou de cou, et dont les dix-neuf ans ignorent les soutiens-gorge. Un rideau de cils clairs filtre son regard gris ; elle joue souvent d’un sourire de Joconde énigmatique entre deux fossettes…

En revanche Ann, la sweet-heart qui m’attend à Londres, a un regard vert Manche d’automne franc comme l’or, un diadème de cheveux de lin bouclant sous le bonnet Royal Navy et des courbes faites au moule trahies par l’uniforme taillé machine, le col dur, la cravate et les épais bas noirs de grand-mère. Elle ne virevolte pas sur un podium, elle astique un sous-marin de 800 tonnes de la base de Weymouth.

Passé les dernières demeures de l’agglomération, je franchis un passage à niveau qui s’ouvre sur la campagne. L’énorme lune rousse, qui avait montré le nez à l’horizon, a viré au blanc et peint d’argent les prés et les arbres. Je souris de contentement : me voici en sécurité, un quart d’heure avent le couvre-feu ! Soudain un ronronnement dans mon dos. À cette heure, sur une route de campagne, ce ne peut être que l’un de ces médecins que l’Occupant autorise, avec les hauts fonctionnaires et bien sûr les collabos, à rouler carrosse. Je serre l’accotement pour lui faire place. Une grosse automobile me double, puis, subitement, se rabat et stoppe brutalement devant moi. Je manque m’écraser contre sa plaque d’immatriculation frappée d’un WH noir sur fond blanc, le « Double Vache » de la Wehrmacht ! À peine ai-je le temps de reprendre mes esprits, un Feldgendarme « kolossal » descend de la voiture. Je l’identifie à la plaque d’acier, le Rink hérité des chevaliers teutoniques, qu’il porte en sautoir.

– Monzieur, me lance-t-il, un mauvais sourire aux lèvres. Feu rouche, nicht gut !

Je réprime un soupir de soulagement. Ce n’est que ça ! Je promets de changer l’ampoule incriminée. Son visage ne s’éclaire pas pour autant :

– Et votre Kamerad, Weg ? Parti ? Pourquoi ?

Je me retourne. Mon passager s’est volatilisé sans que je m’en rende compte ! Je demeure désemparé quelques secondes, puis, reprenant mes esprits, je réplique :

– Pas camarade ! Inconnu rencontré sur la route. Moto-stop !

Apparaît un second Allemand, filiforme, binoclard, coiffé d’un calot planté bien droit, qui me lance dans un français châtié :

– Vous recueillez souvent en pleine nuit des inconnus qui ont tant à se reprocher qu’ils s’enfuient à notre vue ? Vous expliquerez cela à la Kommandantur. Montez !

Il porte ostensiblement la main à son pistolet. « Le « gros » Goering qui me serre de près fait de même. Côte à côte, l’un tout rond, l’autre malingre : Laurel et Hardy crachés ! L’un de leurs deux congénères occupant la banquette arrière de la Mercedes descend pour me faire place puis se cale contre moi. Je suis pris en sandwich. Envolé, mon bel optimisme ! Ils bloquent les portières ; du coin de l’œil, j’observe leur profil hostile sous la visière du « seau à charbon », le casque d’acier tombant sur le nez. La peur s’insinue en moi. Dieu sait si l’on nous a assez répété au stage de sécurité qui a clôturé notre formation : « Ne vous laissez jamais enfermer ! Entre quatre murs, vous êtes licked, « cuits » ! Filez avant, même si vous n’avez qu’une chance sur cent de survie. Mieux vaut la mort que la torture. » Tout beau dans une salle de cours ! Que ferait à ma place le vieux colonel Spooner qui nous serinait des consignes cent pour cent efficaces… sur le papier. Ils ne me laissent pas la moindre chance, ces Fritz ! Je sais trop bien qu’à la longue, sous le mitraillage des questions pièges de la Gestapo, je me couperai. J’en ai fait l’expérience « en classe » au cours de simulacres, réalistes, d’arrestations et d’interrogatoires. Des instructeurs déguisés en SS nous tiraient du lit à l’aube et cassaient nos alibis les mieux affûtés.

Machinalement, je m’écrie :

– Et ma moto ?

– Nous nous en chargeons, répond « Laurel » avec suffisance.

Le poussah a déjà enfourché l’Oiseau Bleu et s’acharne sur le kick sans parvenir à faire bredouiller le moteur. Brocardé par ses compères vautrés au chaud, il explose :

– Französische Mechanik, Scheisse ! La mécanique française, quelle merde !

Il ignore que, par réflexe, j’ai fermé le robinet d’essence placé loin des yeux sous le réservoir. Et ce n’est pas moi qui vais le lui dire !

– Allez l’aider, m’intime « Laurel ».

Mon cœur bondit dans ma poitrine. La chance de ma vie !

Le gros Feldgendarme que la hargne étouffe me cède la place. Cette vieille pétrolette qui digère mal le carburant anémié du temps de guerre n’a pas de secrets pour moi. En faisant mine de renouer un lacet, je débloque le robinet du bout du doigt puis, actionnant le kick à coups redoublés je fais délibérément bafouiller le moteur à plusieurs reprises… Lorsqu’il démarre enfin, je crie dans la pétarade :

– Si je l’arrête, elle ne repartira plus ! Allez-y, je vous suis !

Tout est clair dans ma tête : au premier carrefour, dérapage contrôlé, culbute, et je m’évanouis dans la nature ! Mon rêve tourne court : dans mon dos, l’obèse enfourche l’Oiseau Bleu qui s’affaisse en gémissant de toutes ses tôles. Posément il applique le canon glacé de son Luger sur ma nuque en grondant :

– Weg, en route !

Bah, dans le sillage de la voiture, le soleil sera jouable !

Hélas, la Mercedes ne s’ébranle pas devant moi, mais derrière ! Le pinceau de ses phares lèche mon équipage et des petites pressions de pistolet me rappellent à l’ordre lorsque j’accélère trop. À droite comme à gauche, des champs plats et tout nus, sans couvert… Déjà, un bourg se dessine ; les maisons grandissent trop vite ! Je débouche sur une place. Au fond, un imposant bâtiment surmonté de la sinistre bannière nazie. Bientôt, moins de cent mètres nous en séparent. Ni la voiture… ni le Luger ne m’ont lâché d’un pouce. Mon espérance de vie se limite à quelques secondes, car je suis bien décidé à tenter le tout pour le tout : m’envoler de ma selle tout en freinant brutalement… Et si l’auto ne m’écrase pas, si une balle ne me fait pas sauter la cervelle, si les Feldgendarmes lancés à ma poursuite me ratent… je survivrai.

Que de « si » et combien je regrette d’avoir jeté dans le premier cabinet venu – par gloriole, parce qu’à vingt ans on se croit maître du monde – ma capsule de cyanure, « l’assurance contre la torture » dont on nous dote avant le grand saut dans l’inconnu ! Le major Morel, le chef des Opérations, me l’avait remise en mains propres en juin dernier dans l’élégant hôtel particulier d’Orchard Court, au cœur chic de Londres, siège de la Section française du Special Operations Executive (SOE), un service à part pratiquant sabotage, guérilla et exécutions en tous genres. Gerald Morel – Gerry – m’avait tendu une boîte de pilules bleu ciel et une capsule de verre incolore, en me recommandant avec un fin sourire :

« Ne les confondez pas, Bob ! Les pilules bleues, de Benzédrine, vous tiendront éveillé des heures, l’autre, de cyanure de potassium, vous endormira… à jamais. En trente secondes, vous partirez en beauté, si l’on peut dire, tout en faisant peur aux nazis car, convulsé, les yeux hors de la tête, vous leur tirerez la langue ! En cas d’arrestation, gardez-la en bouche et si vous craignez de céder à la torture, croquez ! By the way, ne faites pas de répétition à blanc quand il gèle à claquer des dents !

Son humour à froid ne m’a pas offusqué. J’étais blindé : ma mère, qui avait fait ses premières armes de préceptrice en Angleterre à la Belle Epoque, m’avait familiarisé avec l’understatement, cette manière d’autodérision pince-sans-rire que les Britanniques pratiquent même aux moments les plus dramatiques. Et les officiers d’encadrement n’y manquaient pas, à l’image de Churchill, qui, en juillet 1940, alors qu’aucun obstacle ne s’opposait à ce que Hitler fasse une bouchée de l’Angleterre, a créé à partir de rien ce SOE qu’il a baptisé son « Armée secrète », sa « Quatrième Arme » ! Il a même commandé aux trois pelés qui la constituaient : « Mettez le feu à l’Europe ! »… sans rire.

Cette nuit, ce n’est pas l’Europe qui flambe, mais ma tête : s’y bousculent la peur, le doute, les si. Je lutte contre la panique. Je ne dispose même plus de la fameuse minute de vérité pour m’en sortir ; de trente secondes au plus… Une idée me vient soudain… Tandis que la Mercedes amorce un virage pour se ranger devant l’immeuble, je poursuis droit sans ralentir.

– Rechts ! grommelle mon amazone en piquant le canon de son arme dans mon cou.

En faisant mine de m’escrimer sur le guidon, de ne pas maîtriser ma moto, je m’écrie :

– Je ne peux pas tourner, je vais trop vite ! Bremsen, les freins… nicht gut !

Mon cerbère semble y croire.

Lorsque nous nous immobilisons enfin, la Mercedes a fait halte sous l’oriflamme à croix gammée… à trente bons mètres de nous ! Son moteur se tait, ses phares s’éteignent. Un rectangle de lumière projeté par une porte qui s’ouvre se reflète sur le capot. Trois silhouettes s’engouffrent dans l’ouverture. L’Oiseau Bleu geint de soulagement lorsque le mafflu met pied à terre en m’intimant de le suivre.

Tout me revient.

Piètre potache, j’ai été en revanche un élève espion exemplaire, mémorisant comme paroles d’évangile les règles enseignées au STS. Ainsi : « Ne télégraphiez jamais vos coups. Endormez l’ennemi en vous montrant soumis, terrorisé, stupid !  » J’applique la leçon à la lettre : « endormi » par ma soumission exemplaire, et aussi transi que moi, le gros laisse pendre son arme et tend le cou vers la porte entrouverte. C’est qu’une brise légère porte une odeur de café ! À peine ai-je le temps d’entrevoir la devise de la Wehrmacht, Gott mitt uns, « Dieu est avec nous », inscrite en ronde-bosse sur la boucle du ceinturon comprimant sa bedaine qu’il me tourne le dos !

Maintenant ou jamais !

Je me ramasse, je rassemble mes forces, je bande mes muscles et j’arrache du sol jusqu’à hauteur d’épaule les cinquante kilos de l’Oiseau Bleu, puis je les catapulte avec un hurlement sauvage dans les reins de l’Allemand. Il s’abat en poussant un couinement de porc égorgé. Je m’élance comme une flèche vers une rue qui débouche à l’angle de la place. Lorsque j’estime avoir gagné une cinquantaine de mètres, je me sens délivré d’un poids : le major Sykes, directeur du programme de tir du SOE, nous a démontré que de nuit, à une telle distance, un tireur d’élite n’est pas capable d’atteindre un objectif en mouvement.

Je redouble de vitesse lorsque la fusillade à laquelle je m’attendais éclate. Soudain, un soldat casqué, l’arme au pied, se dresse devant moi ! D’un bond, je l’évite, ainsi qu’une chaîne traîtreusement tendue entre des obus fichés dans le sol. Heureusement, ce n’est pas un ennemi, mais le poilu en pierre du monument aux morts dressé au beau milieu de la place ! J’en souris presque lorsqu’un fulgurant coup de fouet me cingle les reins, me casse en deux, me projette en avant. La balle m’a frappé au niveau de la ceinture et a sûrement transpercé le poumon, le foie et l’intestin. Je trébuche, je me rétablis je ne sais comment, je poursuis ma course. Une gorgée de liquide fadasse me vient à la gorge, mes poumons s’enrouent, bouche grande ouverte, je halète. Pourtant, sans même ralentir, j’atteins le fond de l’esplanade. Derrière moi, les Chleus galopent.

À droite, une rue. Je m’y jette. Hélas, c’est un cul-de-sac. Au fond, un mur, tout noir ! C’est la fin… Alors que je m’attends à y être cloué par une rafale, un demi-cercle blafard s’ouvre devant moi : un tunnel ! À l’instant où je m’y engage, les Mauser tonnent, les Schmeisser crépitent ; le claquement des balles, le hululement des ricochets résonnent sous la voûte à m’en déchirer les tympans, mais la chance me sourit : je débouche sur un chemin de terre qui se perd dans la campagne. Au tintamarre succède un silence irréel. Auraient-ils brûlé toutes leurs cartouches, ces maudits ? Aucun roulement de bottes dans mon dos ! Un sursis… Il était temps ! Je suis à bout, asphyxié. La fièvre bat mes tempes ; douleur aiguë de la ceinture à l’épaule. Je m’arrête pour souffler. À cet instant, des aboiements rageurs me rappellent à la réalité. Ils vont me traquer avec leurs chiens de guerre ! Je me remets en route en toussant, en graillonnant… et au pas.

Un kilomètre plus loin, mon sentier se jette dans la Seine. Épuisé, je songe m’y laisser aller ; des icebergs miniatures dérivent devant une île fantomatique au ras de l’eau. Un fragile instinct de survie me retient. J’aperçois alors des huttes à demi cachées par une palissade. Un abri ! Je la franchis en crachant mes poumons. Derrière, un étroit canal. Les cris des chiens s’amplifient ; des hommes les excitent. Plus question d’abri ! Mon odeur, il faut que je la noie. Je me laisse glisser dans l’eau glaciale, je tiens bon. Enfin, je touche à la rive opposée, m’aggripant à la terre boueuse, où je m’échoue. Devant mes yeux s’étend un pré, plat, couvert de givre. Je rampe jusqu’à son centre, je m’y incruste, contre toute raison. Un pari qui s’est souvent révélé payant… à l’entraînement. J’avais noté que les instructeurs qui figuraient l’ennemi n’imaginaient pas un instant qu’on puisse se cacher en pleine vue. Ils se contentaient de battre les taillis sans accorder un regard aux espaces découverts !

Mes vêtements se raidissent ; leurs plis me scient l’aine et les aisselles. Je perds conscience par instants. Les molosses franchissent le canal, me semble-t-il. Derrière moi, sous des rangées de projecteurs, des locomotives halètent, sifflent, des wagons s’entrechoquent, des haut-parleurs vocifèrent en allemand. C’est à Saint-Pierre-du-Rouvray, où s’amorcent les multiples voies de la grande gare de triage de Sotteville, que je vais mourir…

Soudain des sirènes d’alerte hululent. Aussitôt, les projecteurs s’éteignent, et avec eux les glapissements des haut-parleurs, le teuf-teuf des machines, les tamponnements… et les grognements des chiens ! Tout se tait, sauf le grondement des quatre moteurs de mon Halifax qui vient semer la panique ! J’ai pour son captain une pensée émue : il va rentrer bredouille, certes, mais il n’est pas venu pour rien !

Le Halifax s’étant perdu au loin, les projecteurs s’allument l’un après l’autre, le triage reprend, les haut-parleurs éructent, les wagons s’entrechoquent, mais les aboiements des chiens se dissipent. Les locomotives sifflent à réveiller un mort… moi. Mes membres s’engourdissent déjà. L’eau dont mes vêtements sont imprégnés gèle et me fait un cercueil de glace.

Voile noir. Adieu Ann… Adieu Maguy.

Mourir à vingt ans… pour une connerie.

Chapitre II

À CHURCHILL POUR LA VIE !

Un sifflet plus strident que les autres perce le néant où je suis aboli. Mais… je le reconnais : c’est celui du petit train des Halles, qui chaque matin brinqueballe sur les rails de tramway courant sous les fenêtres de notre immeuble du Roule à Neuilly ! Livrant à l’aube au ventre de Paris les légumes des maraîchers de Colombes, d’Argenteuil, il tire du sommeil, en sursaut, les bourgeois des beaux quartiers, sans compter moi… et mes douleurs. Mes jambes brûlent, brûlent… J’appelle ma mère qui somnole à deux pas : « Maman, j’ai mal ! »

Elle accourt les larmes aux yeux. Que peut-elle y faire ? Je me souviens du « Il est perdu ! » murmuré par notre vieux médecin de famille lorsqu’il a contemplé mes jambes ébouillantées que les cloques envahissaient. Une bassine de lessive fumante déposée sur le carrelage au pied de la cuisinière… Je courais – à trois ans passés, je ne me déplaçais qu’au trot – j’ai trébuché. Il les a emmaillotées de tulle gras, ces jambes cuites à point. Il les a immobilisées. À dieu vat…

Je reste cloué au fond de mon petit lit à barreaux, raide comme une momie. La nuit, cauchemars. Le matin, cris de Paris poussés par le vitrier, le chevrier à la flûte de Pan, le rémouleur, le vendeur de « Mouron pour les petits oiseaux ! ». Jacques, mon frère, fait jouer et rejouer jusqu’à épuisement sur le gramophone les airs de ragtime apportés de New York par notre père. Ma grand-mère ollé-ollé – la mère de papa – prétend que Napoléon III lui a fait de l’œil au Bois, qu’en 71, au cours du siège de Paris, elle a taillé une bavette avec Verlaine défoncé à l’absinthe, qu’après elle a fréquenté le Moulin-Rouge, qu’elle a entendu tonner la Grosse Bertha. Elle a été jeune, belle, avec un joli filet de voix, frivole et flambeuse avec ça ! Pas étonnant qu’un jour, mon grand-père soit sorti acheter des cigarettes et ait disparu à jamais. C’était en 87, trente-six ans avant ma naissance. Afin de ne pas être en reste, ma grand-mère maternelle, la Franc-Comtoise, nous glisse qu’elle aussi a vu l’empereur. Il traversait en traîneau le Doubs pris par les glaces… Il lui a tapoté la joue !

Maman, elle, me raconte comment, jeune institutrice, elle a enseigné le français à des gamins riches, en Allemagne et en Angleterre, avant d’être titularisée professeur au collège Adelphi de New York : « Une jeune fille de 18 ans, quitter sa famille, inconcevable en 1900 ! Songe, sous Félix Faure, les gars qui se rendaient de Montbéliard à Besançon « s’expatriaient » ! J’ai dû batailler dur, tu sais. Plus que ton universitaire de père ! Il avait droit au titre de professeur, lui ! Lorsqu’il s’est présenté à l’Adelphi, il avait déjà enseigné en Italie, en Espagne, à Prague, en Bohême austro-hongroise où il s’est battu au sabre. Nous étions deux célibataires endurcis… En 1914, exempté de service militaire, ce Don Quichotte a couru s’engager ! Quatre ans de guerre sur la Somme… »

Jacques est né en 1920 à New York, que papa ne reconnaissait plus : « sa » ville des Gay Nineties à dimension humaine s’était transfigurée en une métropolis de la démesure ; gigantisme, business et dollars à outrance. Il s’est pris d’aversion pour le Coca, le chewing-gum, les hamburgers, a emballé le nouveau-né dans un couffin et, sa femme au bras, a embarqué sur l’Ile-de-France et a tourné le dos à l’Amérique.

Je suis né à Neuilly, où maman a choisi de faire son nid « afin que les petits profitent du bon air du bois de Boulogne ». Le bon air… Je n’en jouis pas au fond de mon lit de douleur. Je survis pourtant jour après jour, semaine après semaine. « Miraculeux ! » s’exclame notre médecin lorsqu’un matin il ose déballer deux baguettes de tambour – mes jambes – à la peau parcheminée, dépigmentée, couleur gras de jambon, mais vierge de nécrose et d’infection ! Ne reste plus qu’à forcer articulations et tendons grippés, semble-t-il, à jamais. Après des mois de martyre, victoire !

Papa a importé des États-Unis l’amour du sport. À Jacques et moi, natation, hockey sur glace, athlétisme. Nous brillons plus sur les stades qu’en classe… Je ne vise ni Polytechnique ni un doctorat ; je veux être pilote, et de chasse ! Il me suffira de m’engager, la guerre fera le reste. La guerre… dès les années trente, on la sent. Attaché de presse, polyglotte, papa lit entre les lignes des dépêches. Un jour, accablé, il nous avoue : « Mes enfants, je vous ai répété que j’avais fait la « dernière » pour vous épargner la prochaine… Je me suis trompé : Hitler ne vous laissera pas en repos ! »

Les apôtres de « la paix à tout prix », les démocraties molles, Angleterre et France, ont cédé au Führer Rhénanie, Autriche, Tchécoslovaquie. Chamberlain, le « clergyman aux dents de lapin », col cassé et parapluie, Daladier, le prétendu « Taureau » du Vaucluse, mènent un troupeau résigné à l’abattoir. Papa ne décolère pas, mais il prêche dans le désert. « Tout va très bien, Madame la Marquise ! » chante ray Ventura.

Le 14 juillet 1939, Marianne en délire commémore le cent cinquantième anniversaire de la Révolution par une fête grandiose. Tout Paris est dans la rue ; le Vel’ d’Hiv est pris d’assaut. Marlène Dietrich y chante Mon Légionnaire.

À voir la parade de nos chasseurs et bombardiers Morane, Bloch, Potez, dernier cri survolant les Champs-Élysées, mon cœur se gonfle de fierté. De retour à Neuilly, je m’exclame :

– Nous avons la meilleure aviation du monde… Papa, je veux m’engager !

Mon père m’adresse un regard morne :

– Tu n’as que dix-sept ans, donc il n’en est pas question… et puis, les appareils que tu as admirés sont les seuls exemplaires que notre Armée de l’air peut aligner. Une façade. Derrière, il n’y a que des vieux coucous périmés. Les statistiques ne mentent pas, elles. Et je les ai à l’œil depuis vingt ans ! Heureusement, la RAF n’est pas tombée si bas. Mais je ne la crois pas de taille à affronter la Luftwaffe. Si j’étais croyant, je prierais. C’est le seul remède, car la guerre nous pend au nez.

Le 1er septembre, sans crier gare, la Wehrmacht entre en Pologne ; en une nuit la Luftwaffe écrase au sol la quasi-totalité de l’aviation polonaise. « Nous serons à Berlin dans trois semaines ! » clame la presse française, mais la France reste l’arme au pied.

La « drôle de guerre » s’installe : « activités de patrouilles » le long du Rhin, reconnaissances aériennes de part et d’autre. Dès qu’un avion ennemi survole la ligne Maginot, les sirènes hululent dans la France entière avec descente à la cave à la clé… au cours des premières semaines. Ensuite, ça ne prend plus ; on reste au chaud dans son lit. La « Défense passive », des retraités, en béret, à brassard, parfois en uniforme bleu, donne du sifflet à roulette et s’égosille lorsqu’un rai de lumière filtre entre des rideaux mal tirés. Maman, patriote à tous crins, et moi, nous suivons un cours de secourisme. Je me vois déjà, à seize ans, ressuscitant une pin-up que j’aurais arrachée aux décombres. Un doux rêve.

Mai 1940, les Panzer s’engouffrent par les Ardennes réputées in-fran-chis-sables par nos vieilles culottes de peau, par les Flandres, ouvertes à tous vents ; la Belgique s’étant déclarée neutre, on a jugé inutile de prolonger la ligne Maginot jusqu’à la mer du Nord… en dépit du fait qu’en 1914 déjà, le Kaiser avait méprisé la neutralité belge

« Il veille… Souscrivez ! » affirme une affiche invitant les Français à s’enrichir en bons du Trésor. Le chef-d’œuvre représente un bidasse svelte en capote de gros drap, bandes molletières, casque, sur fond tricolore.

« Des molletières, dans les barbelés, ne m’en parle pas ! J’ai déjà donné ! grommelle papa. Quant au sac de vingt kilos, contre les Panzer… »

Ils roulent, ces Panzer, jusqu’à la mer. Néanmoins, plus de trois cent mille Anglais, et quelque cent mille Français leur brûlent la politesse à Dunkerque. Ailleurs, les régiments de Gamelin sont cernés, culbutés, désarmés, capturés. Plus de nouvelles de Jacques, mon frère, mais nous sommes confiants : mobilisé dans l’artillerie, parti en guerre au pas de percherons tractant un canon de 105, il n’atteindra jamais le front !

Peu avant la charge des blindés ennemis, je remporte le cross de L’Auto, rassemblant les meilleurs crossmen de France. Violant le code d’amateurisme, le journal m’offre un superbe vélo de cyclotourisme à pneus ballons, dérailleur, sacoches et gadgets en tous genres. Je suis loin d’imaginer combien il tombe à pic !

« Bûche tes maths si tu veux devenir pilote », me dit papa.

Plus facile à dire qu’à faire ! À court de professeurs mobilisés ou requis ailleurs, mon lycée, Janson-de-Sailly, n’ouvre ses portes que le matin, et aux élèves munis de leur masque à gaz ! Pour sécher, il suffit de l’oublier.

Tentation : à portée, dans le bois de Boulogne, le nid de verdure du Racing Club de France. Des ondines de rêve ointes d’ambre solaire lézardent sur la margelle d’un bassin bleu turquoise. Le soir, surprises-parties. Les parents ferment les yeux. Comment refuser à des gamins qui demain tomberont peut-être au front de faire la fête ? Au front, je compte bien y aller. Pour modèle, j’ai le cousin, très proche, de ma mère, Émile Bonotaux, un commandant. Il s’est couvert de gloire, très jeune, à la Grande Guerre. Lorsqu’il vient déjeuner, bardé de médailles, je m’imagine en uniforme bleu, macaron de pilote sur le cœur…

Dans les pince-fesses de Neuilly, entre les libéraux du lycée Pasteur et les « cathos » de l’institution Sainte-Croix, c’est la trêve sacrée. Ce n’était pas le cas quelques années auparavant lorsque je m’étais fait un ami « papiste » : Fernand Bonnier de la Chapelle, un beau garçon sage et franc comme l’or. Il m’avait avoué que le « de la Chapelle » n’était que la transcription du nom de sa mère « Della Capella » – une Dupont-Durand à l’italienne – accolé à celui de son père. Nous ne nous disputions pas les filles ; l’un comme l’autre, nous ne rêvions que de « bouffer du Fritz ». Il gravait des fleurs de lys dans la pierre noble des immeubles haussmanniens, croyait en Dieu, en un roi béni par Lui, et en Jeanne d’Arc.

POST-MORTEM

En août 1946, je débarque d’Orient, déboussolé, dans le hall du Bourget. Un commandant de bord, petit mais taillé en athlète, se jette dans mes bras : Jean Kisling ! Rescapé, lui aussi :

– Imagine, le 8 novembre 1942, tout le personnel de la base de Tunis-El-Aouina a été évacué, sauf trois serveurs du mess des officiers, dont moi ! Le soir même, un colonel allemand m’a interpelé : « Ach, voici le fils de Moïse Kisling, ce schwein de barbouilleur juif qui a filé en Amérique ! » Et il m’a fait boucler dans une cave du mess servant de réserve à patates !

À l’aube, un garde a ouvert. Un livreur a déposé à terre un sac de pommes de terre, a fait demi-tour ; le garde l’a imité.

– Sans réfléchir, j’ai soulevé le sac, vingt-cinq kilos, comme une plume, et le Fritz, je l’ai assommé avec, puis j’ai défouraillé sa baïonnette et je l’ai embroché ! Du couloir, le livreur n’avait rien vu. J’ai grimpé l’escalier sur la pointe des pieds. En haut, une sentinelle tournait le dos, je l’ai saignée avant qu’elle ait le temps de dire ouf ! J’ai sauté dans la camionnette du livreur, j’ai explosé la barrière à l’entrée de la base, j’ai foncé jusqu’au bordel de Tunis dont la patronne m’avait à la bonne. Lorsque les Allemands ont abandonné leurs recherches, j’ai filé au Maroc. Là, Saint-Exupéry, vieil ami de ma famille, a donné le coup de pouce qui m’a ouvert une école de pilotage en Alabama ; il arrivait de New York où il s’engueulait avec mon père, gaulliste et grand blessé de 14-18. C’est que, pétainiste, il refusait de servir de Gaulle, Antoine ! Vieux pilote tout cassé, les machines modernes n’étaient plus de son âge, mais quel emblème ! Alors Valin a forcé la main aux Américains. Saint-Ex en est mort ! Moi j’ai fini la guerre comme pilote de chasse… Mais c’est que j’ai un horaire à tenir, moi, et une tonne de langoustes à charger en Corse ! Retrouvons-nous dans une semaine. Papa sera enchanté de te revoir.

À Croydon, un beau jour, un douanier relève que la mallette du commandant Déricourt paraît bien lourde⁽¹⁾. En vérité, elle « pèse » une fortune en lingots d’or, de platine et en liasses de livres sterling. Henri se présente à l’audience du modeste tribunal de province flanqué d’un ténor du barreau de Londres, un KC – King’s Counsel (Conseiller du roi) –, assisté par deux Juniors qui subjuguent le juge à tel point qu’il ne lui inflige qu’une amende de 500 livres sterling, une paille au regard d’un délit passible de plusieurs mois à l’ombre. Qui a donc mobilisé et payé cette star des assises ? Pas le colonel Sir Claude Edward Marjoribanks Dansey ! Il vient de perdre son SIS ! Sa mort, discrète, dans son manoir de Bath, sera pleurée par ses fidèles, qui l’encenseront comme le « plus grand serviteur de Sa Majesté », et en réjouira d’autres. Lady Frances, sa très jeune épouse, réduira en cendres ses archives ultra secrètes. Ainsi, de ses collusions avec l’amiral Canaris, le patron de l’Abwehr, avec Bodington ou Déricourt qu’il drivait dans le dos de Buckmaster, il ne restera rien. À l’automne 1945 déjà, les archives du SOE dissous ont été remises au MI 6. Un incendie providentiel en a détruit une bonne part ! Dès lors, demandez donc communication d’un dossier sentant le roussi, on vous répondra : « Sorry, il a brûlé ! »

Si ce n’est pas Dansey en personne qui a inspiré ce KC, qui d’autre que l’IS, exécuteur fidèle de ses volontés dernières, aurait pu s’en charger ?

Mais un malheur ne vient jamais seul…

Un matin de novembre 1946, deux en-civil bouclent le bel Henri à Fresnes. La DST a épluché les archives de la Gestapo parisienne… dont le dossier d’un agent « BOE 48 », traité personnellement par Boemelburg… et qui ressemble diablement à Déricourt ! Si Boemelburg s’est évaporé et Kieffer a été pendu, les artisans du contre-terrorisme nazi détenus par les Alliés, dont Bleicher, fregoli de l’Abwehr, et le maître du Funkspiel, Götz, entre autres, soufflent au juge d’instruction de quoi faire rouler sa tête.

À l’audience, le 8 juin 1948, coup de théâtre : ils sont devenus sourds et muets ces féroces accusateurs, des moutons atteints d’Alzheimer précoce ! Sur ce, la défense, Maître Moro de Giafferi, un ponte gaulliste du barreau, produit quarante témoins de bonne foi, dont Philippe, moi et… François Mitterrand : « Ils sont passés entre les mains de l’Air Movement Officer Déricourt… Ils sont toujours en vie, n’est-ce pas ? Alors… »

Coup de théâtre, juste avant que le rideau ne tombe : surgi dont ne sait où se présente l’invité de la onzième heure : « Je suis le colonel Bodington, second du colonel Buckmaster… « Nous » étions au courant des collusions Déricourt. Il a agi sur ordre ! »

Henri est acquitté sur le champ !

Trois enquêteurs, écœurés, me confieront : « Les multiples demandes d’information que nous avons adressées au Foreign Office, Home Office, War Office, SOE et au colonel Buckmaster en personne sont restées sans réponse et sans plus d’accusé de réception. Alors, d’où sortait-il, celui-là ? Et le revirement des témoins, qui l’a manigancé ? »

Aux témoins, un énigmatique « Monsieur Robert » aurait prêché la bonne parole jusque dans leur cellule…

Écarté de la French Section fin 1943, démobilisé de longue date, Nick Bodington n’avait plus rien d’un colonel, encore moins du second de Buck. Toutefois : Once a spy, forever a spy, « Espion un jour, espion toujours ». L’IS vous tient, jusqu’à la mort !

Alors, qui d’autre que le MI 6 aurait pu manipuler les témoins nazis et driver Bodington ?

Henri arrose sa mise en liberté par une nuit de champagne à gogo rue Pergolèse. Écœuré par tant d’injustice, il me confie : « On m’a rendu mon honneur, mais mes dix-huit mois de prison, qui me les remboursera ? Fini l’aviation. Je me retire au vert, éleveur de volailles à jamais. Ma porte te restera toujours ouverte. »

Du Déricourt grand cru !

En 1957, un quadrimoteur Armagnac d’une filiale d’Air France capote sur l’aéroport d’Orly noyé dans le brouillard. « Aucune faute de pilotage n’est imputable au commandant de bord Henri Déricourt » conclut l’inspecteur général Maurice Bellonte. Dès lors, Henri prend goût à l’Orient – Air Liban, Air Laos… – et à une jeune journaliste anglaise et romantique, Jean Overton Fuller. La « chose jugée » lui garantissant une immunité blindée, il lâche un pot-pourri de bobards assortis de vérités… qu’elle publie : « Bodington et Henri étaient en cheville. Ils roulaient pour un « autre » service de Sa Majesté. Ils intoxiquaient leur ami « Boe », tout en lui livrant de temps à autre un des agents confiés à leurs soins, le colonel Bonotaux, entre autres. »

« La vie d’un Bonotaux, qu’est-ce dans une guerre ? » a lancé Henri à sa confidente.

Le « cousin » Émile Bonotaux est bien entré en résistance fin 1942 sous les ordres du général Frère, hors de Gaulle, bien sûr. Il s’est rendu à Alger. Au retour, il n’a pu obtenir une place dans le sous-marin faisant la navette Alger-Ramatuelle. Il a dû se rabattre sur un Lysander de la « ligne » de Déricourt. Son sort était scellé… Déricourt l’a vendu à Boemelburg. Il est mort du typhus à Dachau, moins de deux mois avant la capitulation allemande.

Fin novembre 1962, hautes personnalités, ambassadeurs et le tout-Vientiane, capitale du Laos, saluent la dépouille du « colonel » Déricourt, pionnier de l’air, héros de la RAF et de l’aviation gaulliste, paré des plus prestigieuses décorations alliées. Son Lockheed s’est écrasé à Sayaboury, près de la frontière birmane. La presse omet de mentionner que Sayaboury est un aérodrome discret du Triangle d’or et que Déricourt était l’unique pilote d’une compagnie aérienne modeste à en être confidentielle : Air Laos Commercial, surnommée Air Confiture ou… Air Opium. Il livrait la « mélasse » aux sbires du président du Viêt-Nam Ngô Dinh Diêm sur des terrains de fortune des alentours de Saigon. Mais paix à son âme, si une âme il a jamais eu… et si elle l’a vraiment quitté ! On prétend l’avoir vu récemment à Barcelone au bras d’une ravissante qu’il aurait séduite à Hong Kong !

Accessoirement, le 9 septembre 1944, Henri n’a pas été abattu par la Flak allemande mais, volant en rase-mottes, par… une ligne à haute tension. Au sud d’Issoudun, semble-t-il. Non loin du cheminement de la colonne Elster, qui, bien trop anxieuse d’échapper aux chasseurs-bombardiers, n’allait pas se signaler en tirant un coup de canon sur qui que ce soit, je m’en porte garant !

Dans les années trente, ne le surnommait-on pas déjà « Trompe-la-Mort » ?⁽²⁾

Des Trompe-la-Mort, j’en connais d’autres…

Le 17 avril 1956, le Times chante la détente. Co-dictateurs de l’URSS, Krouchtchev et Boulganine, viennent de débarquer à Porstmouth du croiseur Ordzhonikidze, fleuron de leur marine. Première visite, historique, de chefs du Kremlin à la reine.

29 avril 1956 : « Le Commander de réserve Crabb qui testait un scaphandre d’un nouveau type en baie de Stokes, à cinq milles de Portsmouth, il y a une semaine, n’est pas réapparu. » annonce l’Amirauté.

Le commandant de l’Ordzhnikidze, clame, lui : « J’ai vu un homme-grenouille rôder autour de mon bateau ! »

La presse prend le mors aux dents : « Un monsieur Smith est descendu au Sally Port, hôtel de la corniche. Le soir, il est sorti ; on ne l’a pas revu. Le lendemain, deux gentlemen ont récupéré ses bagages, sa fiche de police et arraché quatre pages du registre des entrées. »

Interpellé aux Communes, le Premier ministre, Anthony Eden, toussote : « … Choses produites à notre insu… les révéler, contraire aux intérêts de la Couronne, etc. » La Pravda, Radio Moscou, suivis des médias du monde entier orchestrés par Krouchtchev depuis son pupitre de l’ONU, se déchaînent : le commander Crabb-Smith, VRP en pilier de bar – il en avait l’étoffe ! – faisait des p’tits boulots pour l’IS : reconnaître la carène d’un croiseur qui rendait quinze nœuds aux plus rapides coursiers de la Navy, par exemple ! Un autre p’tit boulot dont on parlait sur base à Portsmouth, où j’avais suivi deux stages de frogman : tester, en caisson, la résistance du corps humain aux explosions sous-marines. À plusieurs reprises, j’avais croisé le Gentleman à l’Anchor, un pub du bord de mer dont la barmaid était belle à couper le souffle, le sien et le mien. Nous avions évoqué de lointains souvenirs de Gibraltar, sans plus.

Un détail me chagrinait : du temps où les frogmen anglais m’apprenaient à barboter dans la rade, un vieux pêcheur m’avait assuré : « J’sais pas à quoi elles jouent les marées de la baie, mais les noyés de la rade, la mer les ramènent toujours au rivage, et en moins de quarante-huit heures ! »

Gros titres des tabloïds : « Le Commander a été kidnappé ! »

Quatorze mois plus tard, dans le golfe de Chichester, à dix milles de là, un pêcheur croche dans un cadavre mangé aux crabes. Plus de visage ni de mains, mais des lambeaux de combinaison de frogman.

« C’est le Commander ! » conclut le coroner du comté en dépit du fait que ni l’ex-femme, ni la maîtresse de Burster ne l’ont formellement reconnu.

Les pros ne se prononcent pas non plus. Est-ce lui ? Noyé ? Tué par les Russes ? Est-ce un cadavre bidon autant que celui de « l’homme qui n’a jamais été » balancé par les Anglais en pâture à Hitler en 1942 ?⁽³⁾ Si oui, le Gentleman, ils l’ont vraiment enlevé ; il en a tant à raconter au KGB !

Quoi qu’il en soit, l’affaire Crabb a fait trembler la Couronne. Une bonne leçon pour tous les services secrets du globe, néanmoins mal assimilée par Charles Hernu et François Mitterrand qui, trente ans plus tard, en produiront un remake sous le titre Rainbow Warrior.

Moi aussi, un jour, j’ai frisé de près le royaume d’Hadès… sans même qu’on m’en ait informé !

– Je t’emmène à Bruneval ? m’a proposé en mars 1947, Morlane, chef du Service Action de la DGER, qui, à mon retour d’Orient, m’avait pris dans son équipe. Le Général va y commémorer le premier raid de commandos en France occupée et lancer son Rassemblement du peuple français. En chemin, nous déjeunerons chez mon cousin qui dirige une usine métallurgique de Rouen, la Française des Métaux.

– Quelle surprise ! J’aurai des choses à lui dire !

Derrière le majestueux portail de l’entreprise manquent les Feldgrau qui fouillaient les ouvriers. Un jeune couple nous accueille sur le perron du pavillon directorial. Morlane leur annonce :

– Tenez, voici un garçon qui se vante d’avoir fait sauter votre usine !

La jeune femme dévale les marches, se jette dans mes bras en s’écriant :

– Mon Dieu, vous êtes Bob, en chair et en os ? C’est un miracle !

Abasourdi, je balbutie :

– Mais, comment connaissez-vous mon nom, et de quel miracle s’agit-il ?

– C’est mon mari, alors ingénieur de fabrication, qui a remis à Delbos les plans de notre usine. Il faisait partie du petit groupe de résistants de La Française, mais vous n’aviez pas à le savoir. Moi-même, j’ignorais tout de vous… avant votre enterrement.

– Mon enterrement, c’est une plaisanterie ?

– Comment ? On ne vous en a rien dit ? C’est trop drôle ! Vous avez été blessé, grièvement, n’est-ce pas ?

– Grièvement, c’est beaucoup dire. Pas inquiet pour un sou, Delbos ! Il me serinait : « Tu seras sur pied dans huit jours. »

– C’était le 21 décembre 1943, n’est-ce pas ? Eh bien, le soir, il a débarqué chez nous en catastrophe : « J’ai sur les bras un gaillard qui, poumon, foie et intestin perforés, ne passera pas la nuit ! Par ailleurs, il pèse au bas mot quatre-vingts kilos pour 1,80 m, et, pire, il va mourir au cinquième étage d’un HBM ! Pas question d’attendre la rigor mortis, l’escalier est étroit, on ne peut le descendre que plié ! J’attends son dernier souffle pour l’emballer ! » J’ai cousu bout à bout trois sacs à pommes de terre, votre linceul. Mon mari a déniché des gueuses de fonte, de la chaîne. Nous vous avons choisi pour lieu d’immersion un coin de Seine bucolique à Croisset, devant la maison de Flaubert. Mes hommes ont garé en bas de chez vous la camionnette de mon mari. Cadre d’une usine tournant pour les Allemands, il avait essence, SP, Ausweis. Delbos est monté… et redescendu à temps pour rentrer avant le couvre-feu : « Il respire encore, le diable, mais il ne passera pas la nuit ! De ce fait, demain il faudra que je tienne son corps au chaud. Je m’en vais concocter des fumigations de camphre et d’eucalyptus… pour l’odeur, vous comprenez ! » Rentrant bredouille le lendemain soir, il a grommelé : « Il est plus solide que je ne pensais, le bougre, mais c’est une question d’heures ! » La troisième nuit : « Il est coriace, mais les dégâts sont irréversibles… Tout a une fin ! » La quatrième : « Il défie les données de la science, mais la science, elle, a toujours le dernier mot. » La cinquième : « J’ai connu des cas de rémissions, temporaires bien sûr ! » La sixième : « Je me refuse à croire aux miracles ! »

– Je lui ai fait remarquer, poursuit la jeune femme, que, Lisieux n’étant pas loin, peut-être sainte Thérèse… Ça ne l’a pas fait rire. Toutefois, en fin de semaine, nous avons remisé gueuses, chaîne, suaire, et nous avons arrosé votre réincarnation.

Ce jour-là, à La Française, nous levons nos coupes à ma résurrection… après avoir observé une minute de silence à la mémoire du bon docteur Delbos, mort peu après son retour de déportation.

À Bruneval, en proclamant l’avènement de son RPF, le Général a fait allusion à une rémanence prochaine, lui aussi.

En 1954, bien peu auraient misé sur la survie de Georges Guingouin. « Les médecins de l’hopital Marchand de Toulouse se refusent à se prononcer sur les chances de salut du « détenu », annonce la presse. « Détenu », Georges ? Je suis stupéfait. Il y a dix ans, lorsque je l’ai quitté, il évoluait en plein ciel de gloire : libérateur, bientôt maire de Limoges, enfant chéri du Parti, à lui les lendemains qui chantent ! J’avais oublié les paroles de Philippe : « Quand Chaintron et les siens sonneront son halali ! »

En 1947, il a perdu « sa » mairie. Ensuite, Chaintron l’a évincé des listes électorales du PCF puis l’a ravalé du rang de secrétaire du Comité central à celui de simple membre, sous-fifre, mais pas sans voix ! Dernier des justes, Georges condamne le pacte germano-soviétique et le bain de sang de Tulle. Or, un diktat de Moscou a énoncé : « Toutes les questions se rapportant à la clandestinité ont été tranchées et ne peuvent être remises en question ! » Les apparatchiks font donner les glossaires marxistes-léninistes : « Titiste, Vipère lubrique, trotsko-hitlériste », etc. Il s’en soucie comme d’une guigne. Déviationnistes, Tillon et Marty sont purgés. En les défendant, Georges se fait la cible de Thorez et consorts et… signe son arrêt de mort.

« L’argent de Tillon et Guingouin, c’est l’argent du Parti. Je n’admets pas les détournements ! » crache Duclos au cours d’un meeting.

L’argent, bon pour Duclos, le « petit pâtissier » grassouillet et embourgeoisé qui, sous Pétain, prosterné devant Abetz, clamait dans L’Humanité : « Nous sommes le parti de la fraternité. Nous sommes sans haine vis-à-vis du soldat allemand. » Qu’est-ce que l’argent pour un apôtre tel que Georges ? Je revois ses lunettes rafistolées, ses bottines éculées, le béret verdi qu’il aurait donné à plus pauvre que lui. D’ailleurs, il a repris sa place devant le tableau noir, le modeste pion, aux yeux de beaucoup, mis au coin et coiffé d’un bonnet d’âne. Ce « pion », le Parti voulait sa peau ; il a mobilisé des flics qui, sous Vichy, avaient déjà pourchassé le « préfet rouge », et des magistrats qui n’avaient pas brillé pour faits de résistance pendant l’Occupation ! L’un d’eux s’était contenté de poursuivre Guingouin, un autre plus collaborateur que les autres avait même été condamné, un troisième était passé entre les gouttes.

Le 24 décembre 1953, convoqué comme témoin dans une nébuleuse affaire remontant aux bons temps de l’Occupation, Georges s’est rendu au palais de justice de Tulle, les mains dans les poches… pour quasiment disparaître. Par bonheur, depuis la guerre les secrets savent filtrer en morse à travers les murailles : « SOS ! Georges Guingouin a été matraqué à mort dans un cul de basse fosse de la prison de Brive. Mais il a survécu ! » La Ligue des droits de l’homme s’en mêle, un comité de défense voit le jour, Roland Dumas, fils d’un résistant, monte au créneau. Les médias font bouillir le chaudron. Le siège est mis devant la prison de Toulouse où il a été enfermé sans autre forme de procès, dans le plus grand secret… Une nouvelle version du Masque de fer.

Le 6 juin 1954, dixième anniversaire du « Jour le plus long », le « prévenu » Guingouin est « élargi ». Prévenu, à quel titre sinon à la suite d’une lettre de cachet ? Le PCF serait-il devenu plus royaliste que le roi ? Les juges collaborateurs livreront cinq ans durant des combats d’arrière-garde avant de lâcher un non-lieu.

Cinq ans, moins qu’il n’en faut au Herr General Lammerding, bourreau d’Oradour, pour monter une affaire florissante et mourir dans son lit, et au Sturmbannführer Boemelburg, paisible bibliothécaire d’un hobereau bavarois, pour glisser sur une plaque de verglas, succomber à une fracture du crâne et être enseveli dans une tombe champêtre au pied d’un chêne.

S’il en est un qui n’a jamais eu maille à partir avec la justice, c’est bien le sergent Leslie Du Maurier. Promu officier, il a épousé Élisabeth. Au titre de l’Intelligence Service et en vertu de son don des langues, il a interrogé les criminels de guerre détenus à Berlin. Il affirme que le SOE a parachuté délibérément de ses agents dans les bras des nazis pour les intoxiquer sur le lieu du débarquement et que Déricourt était bien un « double ».

Officier de liaison auprès de l’Armée rouge à Berlin, puis à la tête d’une commission de ravitaillement en 1946, Bob Maxwell en joue si bien que les Sociaux, les Chrétiens Démocrates, lui doivent de triompher aux premières élections « libres », pourtant manipulées, on s’en doute, par les Soviétiques. Élus, les communistes auraient exigé que l’Armée rouge occupe la totalité de la ville. Les Berlinois ont eu chaud ! Reconnaissance éternelle ! Une couronne de major est promise à Bob Maxwell ; à la longue, pourquoi pas des étoiles de général ? Il décline ; il a son idée : depuis cinq ans, réservées exclusivement aux seuls savants du Reich, les publications scientifiques allemandes sont conservées au frais ; une mine de données, de physique nucléaire par exemple. Maxwell achète. Il intéresse Sir Charles Hambro, président de la Hambro’s Bank, prince de la finance, et ex-patron du SOE, ainsi que le comte du Saint Empire Van Den Heuvel, ancien chef du poste MI 6 de Berne…

À la tête de 130 revues, son groupe Pergamon Press va se répandre sur les cinq continents. En Angleterre, ses publications du groupe Mirror flirtent avec les 24 millions d’exemplaires et sa fortune se compte en milliards de livres. Il prend une participation dans TF1. Oracle en géopolitique, il est l’hôte des grands de ce monde. À soixante-huit ans, tout lui a réussi…

5 novembre 1991, une bombe fait trembler la planète : « Bob Maxwell, le Titan des médias a disparu de son yacht, Lady Ghyslaine, qui croisait au large des Canaries. »

Après des jours de suspense intolérable pour la famille et… les places boursières, un hélicoptère espagnol repère son corps flottant à la dérive. « Mort naturelle » concluent les légistes espagnols.

La presse ne se rend pas : comment a-t-il pu basculer au-dessus de la lisse s’élevant à hauteur de poitrine… alors que le commandant, des officiers, des matelots, et son maître d’hôtel veillaient sur la passerelle, le pont ? Ensuite, stupeur : l’État d’Israël lui accorde des funérailles quasi nationales et un sépulcre sur le mont des Oliviers, lieu sacré voué aux héros légendaires appelés à jouir d’un accès prioritaire à l’immortalité : « Les Juifs ensevelis au mont des Oliviers seront les premiers ressuscités lorsque viendra le Messie. ».

Le Jewish Chronicle ne s’y trompe pas : « Il ne pouvait être qu’un super juif, pas au sens religieux, au sens naturel. » Au sens naturel de pourfendeur de nazis, puis de James Bond du Mossad, assurément. De fait, on l’expose au Palais de la Nation puis le mènent au tombeau des figures emblématiques d’Israel : Elie Wiesel, Yitzhak Shamir, Ariel Sharon, Shimon Peres, Moshe Arens, des rabins, des généraux, ainsi que le gratin du Mossad.

Entre-temps, les légistes israéliens ont mis en doute le verdict de leurs confrères ibériques ; « Nous avons observé des contusions, dues à des chocs, ou des coups. »

La chronique saute à pieds joints dans le roman noir : qui a supprimé ce héros garanti sans tache… jusqu’à la clôture des comptes de Pergamon. Horreur : les caisses de retraite des employés sont vides, soulagées de 400 millions de livres vouées à renflouer un groupe en perte de vitesse. Enquête. Les avoirs des sociétés sont gelés, les cotations suspendues, et les fils de Bob inculpés. Du chevalier blanc, on fait un cavalier noir, obèse, poivrot, drogué, escroc, mégalo, cavaleur.

Bien sûr il est loin cet efflanqué de sergent Du Maurier qui a conquis sa Zündapp à la pointe d’un bazooka et séduit son Élisabeth – et maman – avec sa légende, sa belle gueule, son bagout en cinq langues ! Les cigares, le scotch, les banquets et une trop jolie secrétaire de temps à autre lui ont arrondi la panse et laminé le cœur, certes.

Mais sa besace n’était sûrement pas chargée de tous les péchés du monde, sinon le Dieu d’Israël ne l’aurait pas élu !

En parlant de héros, d’Israël et d’ailleurs, à mon retour d’Extrême-Orient, Philippe a soigné mes accès de paludisme, m’a dorloté. Puis il a boudé le journalisme, est parti au Maroc. Nous échangions des petits mots. Le dernier : « Je t’attends à Casa. Je t’offre soleil, mer, tennis, golf et éventuellement la compagnie d’une ou deux nymphettes, si tu n’as pas viré ta cuti. Faut-il que je vienne te chercher ? »

Je promettais de venir, mais la guerre froide à laquelle j’étais mêlé, modestement, urgeait !

Un matin, me voici planté, entre les stèles du cimetière Montparnasse, une rose rouge à la main devant une tombe ouverte. Je la lance, elle choit parmi tant d’autres, sur un beau cercueil de chêne, au niveau de la plaque de cuivre gravée : « Philippe Liewer 1911-1950 » Une nuit, un coup de téléphone m’avait tiré du lit ; Marie-Louise, sa sœur, sanglotait : « Il est mort… Son estomac, vous savez, c’était son cœur. Infarctus foudroyant ! »

Au cimetière, je suis talonné par le dernier carré des « Rouennais » « en dimanche » : Hugues Paccaud, les Piontek et Georges Philippon rentré de Buchenwald dans l’enveloppe d’un zombie de trente kilos ; depuis, le beurre de Normandie a fait son œuvre ; il a recouvré son teint fleuri. Je fends une foule imposante, j’embrasse Maryse, Marie-Louise et ses enfants.

Le soir, avant que le cimetière ne ferme, je reviens. Les allées sont désertes, la terre fraîchement remuée couverte d’un monceau de gerbes, de couronnes. Nous sommes seuls.

Depuis plus d’un demi-siècle, une fois l’an, je lui rends visite. Nous bavardons :

– Quoi de neuf, mon grand ?

Une année, je lui apprends :

– Limoges t’a dédié une de ses rues.

– Chouette ! Comment s’appelle-t-elle ?

– Rue du Major-Staunton, alias Philippe Liewer.

– Alors, tournée à l’envers !… Elle est quand même bien située, j’espère ?

– Tu parles… dans l’ancien quartier des bordels !

J’ai cru l’entendre pouffer :

– Ah ! Parfait !

Été 2000. Dans le parc majestueux de Lord Montaigu of Beaulieu, siège du Group B, ci-devant école de sécurité, une poignée de survivants du SOE fête le soixantième anniversaire de la naissance du bébé de Churchill. Sur la pelouse vert anglais enchâssée entre les colonnes ruinées du cloître, des cornemuseux écossais, baudrier blanc sur peau de panthère, enchaînent un drill complexe. C’est l’instant que choisit Vera Atkins pour nous quitter, discrètement.

On ne lui a pas offert deux mètres carrés sur le mont des Oliviers, pourtant elle était juive autant que le petit Ludvik Koch-Maxwell. Nous nous recueillons en l’église Saint-Paul de Knightsbridge puis éclusons des flots de champagne à sa mémoire dans notre club des vieux espions, sis derrière Harrod’s. Le portrait en pied de la Reine mère trône au bar et la cage d’escalier est tapissée de portraits des agents disparus qui, photographiés en pleine jeunesse, semblent se moquer de leurs vieux complices qui peinent à grimper les marches.

Née à Bucarest, le Petit Paris des Balkans, Vera Rosenberg a fréquenté de bons collèges d’Europe. La guerre l’a surprise à Londres, fiancée à un pilote de la RAF. « Le SOE m’a trouvée par hasard », m’a-t-elle raconté. Voire. À Bucarest, elle était du cercle des diplomates britanniques qui, chacun le sait, émargent pour la plupart au MI 6, dont Leslie Humphreys, futur chef de la French Section… Vera en sera un jour la secrétaire générale que « Buck consultait sur tout », au dire des mauvaises langues.

Lorsque je la taquinais sur les « affaires » de la Section et les dégâts qu’avait causés le diabolique Funkspiel de Götz, elle plantait son regard bleu faïence dans le mien : « Un seul de nos réseaux a été pénétré, Bob, et nous ne lui avons parachuté que du matériel, uniquement ! Ni argent, ni armes, ni hommes, tu m’entends ! »

Sacrée menteuse, notre Vera ! Dans le marbre blanc du mémorial de la French Section, à Valençay, dans l’Indre, cent quatre noms sont gravés en lettres d’or. Parmi eux, quatorze victimes du Funkspiel, et, d’après la plaquette de présentation, « arrêtés à leur arrivée », ou « peu après leur arrivée », c’est-à-dire dans les bras de la Gestapo ; sans oublier ceux vendus par Déricourt…

Buckmaster, B.P., Jacques de Guelis, Gerry Morel, Nick Bodington, Dédé Simon ont précédé Dear Vera dans la tombe, et ce n’est pas elle, muette comme un tombeau, qui aurait trahi leurs secrets ! À l’exception de ceux de Bodington, peut-être :

« Le matin du procès de Déricourt, j’ai croisé Nick devant mon hôtel, le Scribe, m’a-t-elle confié. Je lui ai mis les points sur les i : « Si tu témoignes, n’oublie pas de dire la vérité, rien que la vérité ! »… Ce double-crosser, je ne lui ai plus jamais adressé la parole ! »

Parfois je la poussais dans ses derniers retranchements : « Pourquoi n’as-tu pas témoigné, toi-même ? Pourquoi Buck ne s’est-il pas manifesté ? » Elle se fermait alors comme une huître :

« Il y a prescription ! »

Fin 1945, le SOE étant dissous, Buckmaster et les siens ont réendossé leur costume trois-pièces. Churchill a été mis au rancart. Il ne restait aux morts, aux déportés, aux veuves, aux orphelins, qu’à se battre contre des moulins pour faire valoir leurs droits. Après avoir tiré en vain toutes les sonnettes de l’establishment, Vera, outrée, a menacé des foudres de la presse et d’une intervention aux Communes l’ex-grand chef du SOE, Colin Gubbins, général d’état-major toujours en service, lui. Il lui a décroché un poste à la Commission des crimes de guerre.

Squadron Officer, « commandante » de la RAF, elle est repartie « en ligne », sa chevelure auburn roulée au poil près, son fume-cigarette pointé comme un pistolet entre ses bagues, lestée de la liste des cinquante-deux « manquants » de la French Section.

Kieffer était aux mains d’un bataillon de SAS en zone d’occupation britannique en Allemagne qui s’apprêtait à le pendre : en juillet 44, ses SS avaient capturé cinq SAS parachutés en France. Le Führer avait ordonné : fusillez-les… discrètement ! Kieffer les a déguisés en civils, les a abattus. Pourtant, deux ont réussi à s’échapper ! Les SAS ont lancé une traque sans merci.

Vera confronte le petit Hauptsturmführer dans sa cellule. « À ses yeux, je n’étais qu’une femme, moins que rien, m’a-t-elle rapporté, en revanche un Major supérieur en grade qui parlait un meilleur allemand que lui ! Il s’est déboutonné, m’a dévoilé que BOE 48 était bien Déricourt… qu’il haïssait. Mais Boemelburg le couvait, le “traitait” chez lui, sans témoins : “Ses confidences et le courrier des réseaux qu’il remettait ont fait tomber les plus indomptables de vos agents en les persuadant qu’ils étaient trahis par une taupe infiltrée à Baker Street” m’a-t-il révélé. En conséquence, j’ai adressé rapport sur rapport à ma propre Commission et au War Office. Ils ont été enterrés, comme tu le sais, mais grâce aux confidences de Kieffer, j’ai reconstitué le calvaire de mes filles. »

Andrée Borrel, Sonia Olschanezki, Vera Leigh et Diana Rowden, « ma Diana », sont arrivées au Struthof, le camp de concentration d’Alsace, par une belle journée d’été 1944. Tandis que les SS les menaient à leur baraquement, leur moral était haut : l’Allemagne prête à céder, leur statut d’officier britannique leur garantissait la vie sauve, elles n’en doutaient pas. Soudain, leurs gardiens se sont jetés sur elles, ont planté des seringues au hasard dans leur chair, les ont deshabillées, puis, mortes ou vives, les ont traînées vers un four crématoire. Une gueule rougeoyante s’est ouverte ; ils les ont basculées, l’une après l’autre, dans la fournaise. Lorsque les cheveux de la première se sont embrasés, un SS trop sensible a vomi et s’est enfui à toutes jambes. Plus tard, il l’a confessé à ses juges.

À Dachau, non loin de Munich, peu après la libération de Paris, Noor Inayat Khan, Madeleine Damerment, Yolande Beckman et Éliane Plewman, « ma sœur », maigres à faire peur, mais se sentant protégées par leur état d’« Anglaises », bavardaient avec insouciance tandis que des gardes les menaient le long d’une cour sablée. Soudain, les éclaboussures, couleur rouille, qui maculaient la base d’un mur les ont fait sursauter. Les hommes les ont alors empoignées, ont pesé sur leurs épaules. Les jambes décharnées des femmes ont cédé ; elles sont tombées à genoux… Usant de la force qui leur restait, elles ont serré, serré, la main de leur compagne. Posément un SS a appliqué le canon de son Luger dans la nuque de chacune d’elle, a fait feu, quatre fois. Quatre têtes ont éclaté…

De huit femmes qui avaient été jeunes, belles, et braves, il ne reste rien, pas même une once de cendres. En fait, autant que ce qu’il subsiste du Reich de Mille Ans !

Dès le 8 mai 1945, jour de la victoire, les Bushell ont remué ciel et terre pour retrouver Violette. Le War Office, la Croix-Rouge se renvoyant la balle sans résultat, ils ont alerté la presse. Des rescapées des camps se sont manifestées : elles avaient croisé trois « Anglaises », dont Violette, au cours de l’hiver 1944.

Au mois d’août précédent, dans un compartiment de troisième classe dépouillé de ses sièges de l’un des derniers trains de déportés gagnant l’Allemagne, étaient entassés dix-neufs captifs dont Robert Benoist, Yeo Thomas, le « Lapin blanc », et Harry Peulevé, chef du réseau de Dordogne dont l’adjoint était Roland Malraux.

Ce train, des chasseurs-bombardiers de la RAF le prennent pour cible, le mitraillent, le bombardent. Il freine de toutes ses roues. Les gardiens verrouillent les portes, se jettent dans des buissons. Dans un fracas assourdissant, les balles lacèrent les tôles, les bombes font tanguer le convoi. Bientôt, le plein soleil porte le toit des wagons au rouge, fait du compartiment bondé une fournaise. Se voyant condamnés à être déchiquetés ou brûlés vifs, des prisonniers terrorisés hurlent à la mort. C’est alors que, dans le couloir, apparaissent deux femmes enchaînées, portant chacune un broc ! Les SS n’ont pas verrouillé le compartiment des prisonnières, en bout de wagon ; les ayant chevillées deux par deux, ils ne craignaient pas de les voir s’envoler ! Sans se soucier de la chaleur, de la mitraille, des bombes, les deux prisonnières, la cruche à la main, font la navette entre les toilettes et le compartiment, abreuvent les hommes.

L’une d’entre elles mène le jeu, active sa compagne. Benoist, Peulevé la reconnaissent : c’est Violette, Violette Szabo ! Au premier coup d’œil, Violette identifie Peulevé. C’est Harry, l’ami de Jack Peters, qui, à Londres, lui avait affirmé sans rire être un gratte-papier militaire ! Ils l’ont bien menée en bateau, ces deux-là ! Elle lui adresse un clin d’œil complice.

Lorsque, le calme revenu, les SS font leur rentrée, les déportés galvanisés redressent la tête. « Elle jouait la gaité, nous adressait son plus beau sourire, se souviendra, jusqu’à sa mort, Peulevé. Même en loques, sans fard, Dieu qu’elle était jolie ! »

Plus prosaïque, Yeo Thomas : « Cette Violette, elle avait des couilles ! »

C’est l’opinion, l’image en moins, que partagent deux de ses consœurs de misère, Huguette Deshors, sa compagne de cellule de la prison de Limoges, et Marie Lecomte, qui ne l’a pas quittée de Fresnes à Ravensbrück.

Une bombe ayant éventré sa locomotive, le train reste ancré aux rails. Des camions prennent le relais et arrivent à Reims à la tombée du jour. Les SS parquent les déportés dans une écurie ; ils les enchaînent aux mangeoires, femmes d’un côté, hommes de l’autre. Les chaînes sont lâches. Serrant au plus près l’allée centrale surveillée par des gardes postés à chaque extrémité, Violette et Harry parviennent à échanger des nouvelles en chuchotant :

– C’est moi qui ai signalé ton « profil » à Jepson, le recruteur du SOE, avoue Harry Peulevé. Faisant partie de la French Section… comme toi, ce n’est pas l’Italie, mais la Dordogne et Roland Malraux que j’ai rejoints. En mars 1944, nous est arrivée de Rouen une Catherine, amie de son frère Claude qui venait d’être arrêté. J’ai pianoté le message mettant un Clément en garde…

– Tu étais donc, autant que je me souvienne, MacKintosh Red ?

– Tu le sais ? Tu m’expliqueras par quel mystère… J’ai été moi-même arrêté peu après. Heureusement, mon adjoint, était absent. Tu le connais… c’était Jack Peters…

– « Notre » ami Peters… que j’ai croisé place de la Madeleine en avril dernier…

– Dieu merci, il est en vie, alors ! Il a dû me succéder aux commandes de Nestor, notre réseau qui couvrait la Dordogne et la Corrèze.

– Le Nestor, que je devais contacter le 10 juin, c’était donc lui ! Si Dieu et la Das Reich l’avaient permis, quelle surprise nous aurions eue ! Que de coïncidences ! Si un auteur en collait autant dans un roman, on ne le prendrait pas au sérieux !

Au petit matin le branle-bas interrompt leurs chuchotements. Les hommes sont emmenés vers Buchenwald, les femmes vers Ravensbrück.

En 1946, Vera avait remonté la piste de la plupart de ses « petits » tombés aux mains des nazis. De Violette, elle savait qu’elle avait séjourné à Ravensbrück. Ensuite, mystère… Le Lagerführer, sous-chef de camp, Schwarzhüber, avait jusque-là opposé à ses interrogateurs un silence plein de morgue.

« Ce Totenkopf, cette tête de mort, je me suis résolue à lui faire la peau, au propre et au figuré ! m’a confié Vera. Lorsqu’il a vu entrer une femelle dans sa cellule, il a souri avec un tel mépris que la moutarde m’est montée au nez. ». Elle n’a pas précisé comment elle s’y est prise, mais il s’est allongé, le SS : « La prisonnière Szabo ? Une insoumise, autant en usine que dans le camp ! » Un hommage, en quelque sorte…

Conçu pour deux mille captives, Ravensbrück, en fin de guerre, en contenait plus de quarante mille, nourries d’eau claire, d’épluchures, de détritus. La Binz, la sadique garde-chiourme en chef, un molosse sur les talons, cravachait, faisait mordre les zombies en guenilles rayées qui ne s’effaçaient pas assez vite devant elle. Appel à 3 heures de la nuit par 20 degrés sous zéro : les malades tombaient raides, au garde-à-vous. À l’aube, celles qui avaient dormi sur le sol gelé prenaient sur les bat-flanc la place des mortes de la nuit.

« En janvier 45, s’est souvenu Schwarzhüber, j’ai reçu un ordre spécifique de Berlin concernant trois « Anglaises ». Je les ai extraites de leur cellule… »

Liliane Rolf et Denise Bloch, qui avait secondé Robert Benoist, sont si affaiblies que des SS les portent à bout de bras. Violette, elle, tient encore debout. Au bout d’un chemin, un carré d’herbe entre deux murs. Les SS précipitent au sol les trois femmes, des spectres. Elles n’ont que la force de lever le menton en un ultime défi. À genoux, Violette lance aux spectateurs, le médecin, le dentiste et des sous-fifres, un regard chargé de haine et de mépris. Le SS Schult dégaine son Mauser…

Vera Rosenberg poursuivra les bourreaux d’une haine implacable. Elle fera pendre Schwartzhüber, la « Chienne » et nombre de leurs semblables.

Lorsque le roi George VI épinglera sur la poitrine de Tania Szabo la George Cross décernée à sa mère, plus haute distinction accordée à une femme, il ne citera pas Yeo Thomas dans le texte, il murmurera : « Je n’aurais jamais eu le courage de faire ce qu’elle a fait ! »

Pâques 1958, comme chaque année, Marie Lecomte, la Bretonne qui avait partagé le calvaire de Violette, est allée en l’église de Morlaix prier pour l’âme de ses consœurs défuntes. Il y a treize ans, à Ravensbrück, lorsqu’elles ont été séparées, Violette, décharnée et crasseuse, l’a embrassée sept fois :

– Pour chacun des miens, mes parents, mes frères et moi. Si jamais tu t’en sors, jure-moi de leur transmettre ces baisers ! Tiens, voici mon adresse, je l’ai écrite avec mon sang, a-t-elle ajouté en lui glissant une rognure de journal entre les doigts,

– Je le jure sur ma tête ! a soufflé Marie en insérant le minuscule rouleau dans l’ourlet de sa jupe.

Hélas, en février 1945, la voici piétinant dans l’interminable queue menant à une chambre à gaz nouvellement mise en service, car les balles, les injections ne répondent plus à la demande d’exécutions ! Miracle : sans crier gare, quelqu’un la tire hors du rang : c’est une kapo française qui lui murmure : « Tu me revaudras ça, hein ? »

En mai, la Croix-Rouge prend possession du camp, et de l’une de ces mortes vivante qui n’a souvenir de rien. Ni d’un serment, ni d’un lambeau de journal griffé de sang et roulé dans un ourlet. On la déshabille avant de l’étuver ; on brûle ses hardes.

Treize ans durant, Marie s’en voudra. Mais qu’y faire ?

Soudain, pendant cette messe de Pâques, transparaissant sur une tapisserie délavée, la Vierge lui parle ! Marie court chez elle, va droit vers une commode, ouvre un tiroir ; au fond, un portefeuille verdi. Dans le portefeuille, sur la coupure jaunie d’un journal anglais, un avis de recherche, une photo de Violette… et son adresse ! Le lendemain, Marie part à Londres se jeter dans les bras des Bushell.

Auparavant, Vera m’avait adressé un journaliste anglais, R.J. Minney, que l’épopée de Violette passionnait. Nous avons parcouru la Normandie, le Limousin. Il a publié Carve her Name with Pride, un récit dont le producteur Arthur Rank a tiré une affabulation à la James Bond. De Londres, Buck m’a téléphoné : « N’allez pas voir cette ânerie, Bob. ». Ce film a pourtant fait mouche : des plaques ont fleuri aux frontons de la maison des Bushell, à l’entrée de l’école dont elle faisait le mur avec l’aide de ses frères, sur la façade de l’hôtel de ville de Lambeth. Sans oublier une fresque au monument aux morts de Stockwell et un buste de bronze sur l’Albert Embanquement.

Un demi-siècle après sa mort, on a inscrit son nom et celui de ses compagnes à l’angle du crématorium de Ravensbruck, là où Schult l’a abattue. Enfin un horticulteur a baptisé « Violette » un fuschia mauve.

En 1998, un soir, dans son cottage de Wormelow, une dame Rigby a « senti » la présence immatérielle d’une jeune femme qui, de l’au-delà, lui commandait d’y créer un musée. Ce cottage, elle l’ignorait, se trouvait être The Olde Kennels, le « Vieux Chenil » du maître de meute Harry Lucas, oncle de Violette ; elle y passait ses vacances.

« Ne t’y endors pas, tu as un avion à prendre ! » lui avait recommandé Philippe à la fin mai 1944.

Le 24 juin 2000, le musée Violette Szabo a été inauguré en présence de stars, de députés, d’évêques, de généraux, de détachement de FANY et de Forces spéciales, de trois mille spectateurs et d’une cohue de journalistes et de cameramen pondus par une flotille de camions de télévision.

En l’an 2000 également les « vieux » de Guingouin se sont souvenus de la « petite Anglaise » qui avait assez de couilles pour tenir tête, jusqu’à sa dernière cartouche, aux Panzergrenadiers de la Das Reich. Ils lui ont élevé une stèle au coin du Clos, le pré où nous avons atterri.

Le 6 juin, chaque année, après que les « autorités » ont prononcé leurs discours et déposé leurs gerbes, la sonnerie aux morts roule dans le vallon parsemé de fleurs des champs.

Minute de silence…

Sur fond de coquelicots et de boutons d’or m’apparaît la silhouette d’une « petite chose brune pleine de malice et au ravissant sourire », dixit Leo Marks, le prince du chiffre. Elle fredonne sa rengaine : I’ll be Around, « Je serai là », cette scie des Mills Brothers qui faisait fureur en 1944, esquisse une arabesque de paso doble. Virevolte le savant drapé d’un voile en écossais évanescent signé Molyneux. Elle m’adresse un sourire.

Je souris en retour en lui murmurant :

« La paix de ces ans dans l’herbe verte et haute

Est à toi, à toi, rien qu’à toi.

Et ta mort… ne sera qu’une pause. »

Notes

(1) Jean Lantéguy et Bob Maloubier, Triple Jeu, Paris, Robert Laffont, 1992.

(2) Cf. Jean Lartéguy et Bob Maloubier, op. cit.

(3) Bob Maloubier, Les Coups tordus de Churchill, Paris, Calmann-Lévy, 2009.

ANNEXES

ANNEXE 1

Liste des documents d’identité

Premier paragraphe : collection de « vrais » au nom de Hérault.

Second paragraphe : collection de « faux » falsifiés à Londres d’après les vrais ci-dessus au nom de Malvalle. Jeu de secours au cas où je serais « brûlé » sous le nom de Hérault. Je peux changer d’identité à la minute !

ANNEXE 2

Rapport d’enquête sur le sabotage du 10 octobre 1943 à la Française des Métaux de Deville-les-Rouen

Ce rapport fut rédigé par des experts du SOE chargés de s’assurer que les comptes-rendus n’étaient pas « du vent ». L’objectif était double : 1) ne pas décerner des décorations imméritées ; 2) faire le point sur la santé industrielle de la France.

N.B. : Trois ans plus tard, les informations recueillies auprès de témoins douteux sont devenues tout aussi douteuses. Exemple : « Deux hommes de l’équipe appartenaient au personnel de l’usine. » Faux ! « Difficulté à maîtriser les gardes ? » Faux ! Pas de gardes ! Nous ne fûmes pas d’avantage gênés par l’obscurité, puisque nous avions des torches puissantes. Enfin, j’ai moi-même placé toutes les charges.

ANNEXE 3

Capitulation de la ville de Limoges

1. Chronologie de la réédition de Limoges.

2. « Minutes » des négociations menées par Staunton

On remarquera avec quel sens du bluff (il me plumait toujours au poker !) mon boss a mené Gleiniger en bateau. Le maquis était loin de compter 20 000 hommes en armes ; le « bombardement » de Limoges : du vent ! Mieux, comme il parlait parfaitement allemand, Staunton avait le temps d’analyser les propositions du général allemand, tandis que l’interprète les traduisait. En outre, il disposait d’une délégation officielle du général Eisenhower et… d’un piquet d’honneur (un officier et six sous-officiers anglo-américains) : votre serviteur, ses SAS et ses OG, en avance sur l’horaire !

Sans nul doute, Limoges serait tombée aux mains du premier résistant de France, Georges Guingouin. Mais grâce à l’astuce du major Staunton-Liewer, sans effusion de sang, elle tomba comme un fruit mûr ! Quelque 67 ans plus tard, je suis heureux de lui justice.

DU MÊME AUTEUR

Les Coups tordus de Churchill, Calmann-Lévy, 2009.

Triple Jeu, avec Jean Lartéguy, Robert Laffont, 1992.

Nageurs de combat, avec Georges Fleury, La Table Ronde, 1989.

Bazooka, Filipacchi, 1988.

Plonge dans l’or noir, espion !, Robert Laffont, 1986.

Plongez à tombeau ouvert, Fayard, 1960.

Retrouvez tous nos ouvrages sur
www.tallandier.com