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המבדיל בין קדש לקדש

Qui sépare le sacré du sacré1

1. Liturgique. Partie de la prière dite « de la Havdalah » qui marque le pas-
sage du shabbat, jour sacré, à un autre jour de fête qui lui succède.
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1

Nuit agitée, nuit courte. Il avait retrouvé ses draps la 
veille au soir, après une semaine de nomadisme hôtelier. Il 
ne dormait jamais bien dans ces décors consacrés de l’hôtel-
lerie de luxe, où il lui fallait cinq bonnes minutes, au réveil, 
pour se resituer en lui-même.

Une semaine passée à Paris, aux frais de son éditeur et 
d’une étrange association pacifi ste, judéo-palestinienne, 
qu’il avait du mal à défi nir pour n’y avoir rencontré qu’un 
seul Arabe, originaire de Bruxelles, et un certain Cohen, 
curieusement affublé du prénom de Christophe. Ils l’avaient 
honoré d’un prix récompensant « son infatigable engage-
ment en faveur du peuple palestinien ».

Il avait contesté mollement les motifs qui lui valaient ce 
prix non rémunéré car, s’il était hostile à l’occupation israé-
lienne des territoires, il n’éprouvait en revanche aucune 
empathie pour les Palestiniens.

Ce qui les intéressait en lui était plus du domaine de la 
récupération que de l’exactitude idéologique ; des mono-
maniaques qui connaissaient du confl it les détails les plus 
insignifi ants, lorsque ceux-ci n’étaient pas imaginaires. 
Contestation très molle, car il ne leur avait bien sûr pas 
avoué que leur rhétorique, leur combat, les Palestiniens, 
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les Arabes en général le laissaient incommensurablement 
indifférent.

Il y avait longtemps qu’il se moquait de ce qui se passait 
dans la région où il était né et, s’il y habitait toujours, ce 
n’était que pour le motif d’inadaptabilité à l’exil.

Il avait besoin des odeurs de Jérusalem, de l’ombre et du 
frémissement des caroubiers qui puent si fort à la mi-saison, 
du café renversé de chez Douvshanit de la rue du Palmach 
qu’accompagnent d’infects petits roguelach’ pâteux et abu-
sivement saupoudrés de cannelle.

Il rabotait sa langue sur son palais sec en se souvenant de 
l’incomparable amertume de la bière Maccabi et des pois 
chiches grillés. Ses narines se dilataient des remugles du 
shouk1, des aisselles mal lavées des fous de Dieu et de la 
sueur ovine des bouffeurs de mouton.

Il avait besoin de la poussière et de l’insupportable blan-
cheur que Jérusalem exsude au lever du soleil. Il avait com-
pris depuis longtemps à quel point il pouvait détester Paris, 
comme il détestait New York, Amsterdam ou Berlin.

En buvant son premier café, il avait lu, une fois encore, 
qu’il faisait partie de la liste offi cieuse des nobélisables pour 
la quatrième année consécutive.

La première fois, inutile de le nier, il en avait été ébranlé. 
Il avait eu du mal à s’endormir sans rêver au merveilleux 
discours ample et défi nitif qu’il prononcerait à Stock-
holm. De l’éternel, du solide. Un truc qui brillerait dans 
les annales. Et puis… rien, une fois, deux fois, trois fois, il 
avait fi ni par développer un réel détachement, que seules 
les petites phrases d’encouragement de ses amis et les pro-
testations de ses ennemis venaient troubler. Beaucoup de 

1. Marché, « souk » en arabe.
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protestations et de moins en moins d’encouragements. Le 
résultat d’une vie sociale minimaliste.

À son second café, il était tombé sur un éditorial du Maa-
riv de la semaine passée intitulé « Le prix de la haine de 
soi » :

« Une coalition rouge-brun d’antisémites parisiens a attri-
bué sa plus haute distinction à Dov Shatz. »

Il avait beau être confronté depuis des années à cette 
prose nauséabonde et haineuse, il ne s’y habituait pas. 
C’était de pire en pire. Que lui reprochaient-ils ? Il n’abor-
dait plus dans ses livres le thème de l’occupation des ter-
ritoires. Et, lorsqu’il le faisait, à l’occasion d’interviews à 
la télévision ou dans les colonnes d’un grand quotidien, 
c’était pour assurer la promotion de son dernier ouvrage en 
Europe et aux États-Unis.

Déjà trois romans qu’il s’ingéniait à ne pas se confronter 
à la politique et à la guerre. Mais il fallait bien booster de 
temps en temps son aura d’« Israélien progressiste » au-delà 
de la Méditerranée et de l’Atlantique. Il se fendait donc 
d’une ou deux opinions libres et lettres ouvertes par an dans 
les colonnes du Monde, du Guardian, du New York Times ou 
de La Repubblica, qui n’attendaient que ça — la colère du 
grand écrivain israélien libre. Il gardait ainsi le contact avec 
ceux qui le lisaient et ça lui permettait de bouffer. Ça ne 
pouvait, en aucun cas, être les ventes en Israël à elles seules 
qui le faisaient vivre.

Hormis ces petits coups de publicité autodestructeurs, 
il n’écrivait plus que des histoires d’amour, de nostalgie ; 
celles d’une jeunesse qui se noyait aujourd’hui dans la 
graisse des rides autour de ses lèvres fi nes et dédaigneuses.

Il voulait dessiner l’Israël d’autrefois. Celui des dunes 
brûlantes et désertées de Nitzanim. L’Israël pionnier de 
la camaraderie suante des vergers du kibboutz. Celui des 
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voix fermes et rugueuses de Kol Israël, la radio d’État. Les 
ondulations caoutchoutées des charrettes conduites par des 
Arabes en djellaba marron, leurs tête-à-tête improbables 
avec les autobus Dodge blanc et vert de la compagnie Egged 
chargés de volières et de troufi ons anglais ruisselants.

Il voulait parler de sa mère, grave et fi ère, qui traversait en 
pantoufl es la cour de leur taudis des Batim Hungarim pour 
ramener l’eau du puits au goût si métallique.

Alors, cette saleté de guerre qui n’en fi nissait pas, il n’en 
avait plus rien à faire ! Il les avait sucées, resucées, toutes ces 
guerres ; en avait expié leur honte et leur gloire.

Il en avait eu subitement assez d’écrire sur son désespoir 
et sur cette haine qui étaient devenus petit à petit, succès 
après succès, son fonds de commerce.

Soit, aujourd’hui encore, il n’était pas avare de provoca-
tions. D’infi mes provocations comme ce voyage à Paris pour 
recevoir ce prix « Liberté-Palestine » attribué par une bande 
de shmocks1.

La guerre, il en avait fait deux, celle des Six-Jours sur le 
Golan et celle du Kippour, avec les galons de commandant 
sur les épaules. Une arène de cirque, poussiéreuse et incan-
descente… le Sinaï.

Il connaissait mieux la guerre que la plupart de ces fous 
de nationaux-messianistes qui le vomissaient en brandissant 
la Torah comme un registre du cadastre. Il leur avait offert 
avec ses camarades le Golan, au prix d’une cicatrice dans 
sa cuisse gauche qui se réveillait douloureusement depuis 
une dizaine d’années. Une cicatrice qu’il avait exhibée avec 
fi erté dans sa jeunesse. Une longue striure rose pâle que 
Levana aimait caresser avant de s’attarder sur son sexe. Une 
cicatrice qui s’était épaissie avec le temps, plus violette sur 

1. « Imbéciles » en yiddish.
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la chair grise de ses cuisses décharnées et qu’aucune main 
non rétribuée ne venait plus effl eurer.

Qu’ils aillent se faire voir, eux, leurs territoires bibliques 
et leurs tombeaux des Patriarches ! Ils allaient fi nir par 
lui coller une balle entre les yeux ou dans le dos comme 
à Rabin. Oui, ce serait une balle entre les omoplates, ils 
aiment accomplir leur sainte besogne sans croiser le regard 
de leurs victimes. Un juif tue toujours un autre juif dans le 
dos, l’ancestrale trouille du mont Sinaï.

Il était sur la place des Rois-d’Israël le 4 novembre 1995. 
Il n’avait pas parlé à la tribune, bâillonné par les organisa-
teurs, trop marqué à l’extrême gauche, pas assez sioniste. 
Il en avait été blessé, humilié mais était venu quand même, 
le feu sacré brûlait en lui, il avait encore besoin de sentir 
autour de lui la masse compacte et solidaire des manifes-
tants, le chant uni des bouches et des poumons. C’était son 
peuple, baroque et chaleureux. Il avait quand même serré 
la main de Rabin avant qu’il ne prononce son dernier dis-
cours. Il avait quitté la place avant la cohue des fi ns de ker-
messe et avait appris la nouvelle de l’attentat à la radio sur 
le chemin du retour. Il se souvenait des cris et de l’hystérie 
qui s’étaient emparés de l’autobus 480. Le chauffeur avait 
stoppé son engin sur le bas-côté à la hauteur de Latroun.

Le gouvernement israélien annonce, frappé de stupeur et d’une 
profonde douleur, la mort du Premier ministre et ministre de la 
Défense, Yitzhak Rabin, assassiné ce soir à Tel-Aviv. Que sa 
mémoire soit bénie.

La tête sur le dossier du siège avant, il avait morvé sa che-
mise blanche, essuyé ses yeux avec ses gros poings de pay-
san, comme un enfant que la mort et l’abandon effrayaient.
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Son divorce de la politique réelle datait de ce jour-là, de 
cette minute-là, précise.

Qu’ils aillent tous au diable, leur terre sacrée, leur bon 
Dieu vengeur et leur mystique de supermarché achetée pour 
quatre cents shekels à Éphron1. Il continuerait de hurler et 
de l’écrire dans toutes les langues du monde.

Il avait traîné dans son lit plus qu’à l’accoutumée, ce 
matin, la fatigue du voyage. Il avait écouté la radio toute 
la nuit, par peur de solitude. Il était trop tard pour aller 
prendre le café sur la terrasse de chez Doudou, trop de pas-
sants, trop de curieux.

Cabot, il l’avait été. Un cabot prudent. Lorsqu’il man-
geait dehors, il préférait Tel-Aviv, où il risquait moins de 
se faire agresser verbalement, sinon il se rabattait, lui et sa 
petite bande d’« amis », sur le restaurant de l’École Betzalel 
qui abrite les Beaux-Arts de Jérusalem. À présent il n’allait 
plus chez Doudou qu’entre sept et huit heures du matin. Il 
n’avait plus envie d’assumer sa célébrité contestée avec la 
même bonhomie élégante et raffi née.

Doudou, au shouk, c’était une table en formica imitation 
marbre, une chaise en plastique adossée aux tréteaux char-
gés de légumes de Miro Elkabetz.

Doudou et Miro le connaissaient depuis son adolescence. 
Malgré leur indécrottable nationalisme puisé aux sources 
mêmes de l’ethos sépharade, ils l’aimaient comme un fi ls 
adoptif, rebelle. Doudou, qui ne craignait rien ni personne, 
avait eu cette audace, qui n’appartient qu’à la vieillesse, 
d’encadrer une photo d’eux, bras-dessus bras-dessous, qu’il 

1. Somme payée par Abraham à Éphron pour l’achat d’un lopin de terre à 
Hébron afin d’enterrer Sarah, son épouse.
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avait fi xée près du comptoir entre celles du Baba Salé 1 et du 
Rav Ovadia Yossef 2.

Trop tard à présent ! Le shouk était encombré de reli-
gieux sortis du Shtiblech’3 et d’étudiants de yeshiva4, de 
Mitnah’alim5 en goguette, et comme son dernier voyage en 
Europe semblait ne pas être passé inaperçu…

Même le quotidien Haaretz, si libéral, y était allé de sa 
rognure offensée sous le titre « La ligne rouge ». L’avait-il 
dépassée en acceptant ce prix, en accordant cette interview 
à un journaliste néerlandais ?

Avec un peu de recul, il aurait dû reconnaître avoir eu 
tort de se compromettre avec une bande de ouistitis obsé-
dés par la seule existence d’un État juif, par la seule survi-
vance d’un juif. Son éditeur l’avait mis en garde, ses relais 
parisiens aussi. Il aurait pu aussi comprendre, deviner, que 
certaines expressions utilisées dans son interview accordée 
au De Telegraaf pouvaient heurter la conscience de ses com-
patriotes, même les plus compréhensifs à l’égard de ses opi-
nions. Devait-il, par exemple, parler d’une manipulation de 
la Shoah à des fi ns politiques, du racisme inhérent à la lec-
ture sioniste de la Bible, évoquer la nécessité d’un Nurem-
berg pour juger des crimes d’Israël ou encore affi rmer qu’il 
n’y avait pas plus de nation juive que de nation aryenne et 
que Tsahal dans les territoires était une armée aussi pure 
que la Wehrmacht dans les forêts de Babi-Yar ? Il se souve-
nait exactement de son état d’esprit lors de cette interview 

1. Surnom donné au Rabbi Israël Abouhatsera, le père priant, grande 
figure du judaïsme marocain.

2. Le Rav Ovadia Yossef, ancien Grand Rabbin sépharade d’Israël et leader 
spirituel du parti ultra-orthodoxe Shass.

3. Synagogue ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
4. Institut d’études talmudiques.
5. Colons, habitants des territoires occupés.
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dans le lobby d’un hôtel de luxe avec vue panoramique sur 
le canal Singelgracht.

Il voulait parler de son dernier livre, dernier tome d’une 
trilogie consacrée aux amours « pionnières » d’Amos le 
kibboutznik et de Renata la juive allemande rescapée des 
camps de la mort. Le journaliste, un garçon un peu trop 
ventripotent pour son jeune âge, l’avait amené subtilement 
vers d’autres horizons plus croustillants. Avait-il trop abusé 
de Bols glacé qui transpirait sur les parois de cristal bleu du 
verre ? S’était-il égaré au point de donner à sa colère, ou plu-
tôt son mépris, des mots provocants auxquels il ne croyait 
pas lui-même ? Toujours est-il qu’il avait prononcé quelques 
monstruosités qu’il regretta dans l’heure suivante. Il hésita 
un moment. Pouvait-il téléphoner au petit dodu et caviarder 
ses déclarations ? Non, il ne l’avait pas fait. On ne jouait pas 
avec un fonds de commerce. Il se foutait royalement de ce 
que son pays faisait aujourd’hui dans les territoires, n’avait 
aucune sympathie pour les kamikazes palestiniens et encore 
moins pour les youyous de joie et les bonbons distribués 
dans les rues de Ramallah, de Gaza et de Naplouse après la 
boucherie d’un autobus éventré à Tel-Aviv.

Il avait laissé courir en se souvenant qu’une polémique 
débouchait toujours sur un surcroît de vente… Elle était sa 
meilleure attachée de presse.

Mais il y avait polémique et polémique, et ce matin, 
même les mieux intentionnés habituellement à son égard 
l’abreuvaient de critiques.

Sur son répondeur, il avait écouté silencieux le message 
de Levana, son ex-femme, avec qui il entretenait, obstiné, 
des rapports passionnels. Sa première lectrice, son pre-
mier amour, son unique amour lui signifi ait ce qu’il avait 
pris par erreur pour de la colère et qu’il fi nit par identifi er 
comme étant du dégoût. Levana, son plus proche compa-
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gnon depuis trente ans, la peau, le parfum qui lui manquait 
depuis son divorce, l’avait qualifi é d’« être abject », ajoutant 
qu’elle s’était convaincue qu’il ne restait plus en lui que 
ce qui l’avait toujours effrayée et qu’elle pressentait « un 
monstrueux égotisme gonfl é de merde ». « Je ne crois plus, 
avait-elle dit, aux mots, je ne crois plus en tes mots. Ils n’ont 
ni sens ni destin, ils restent des mots, admirables et vides. 
Tu écris avec du brou de noix sur des coquilles de noix 
creuses. »

Pas de terrasse donc chez Doudou. Allait-il se cloîtrer, 
reclus dans son appartement ? Il avait de l’écriture en retard. 
En voyage, il était incapable de pondre la moindre ligne. La 
publication en français et en allemand de son livre l’avait 
occupé trop de temps. S’il connaissait bien la traductrice 
française pour la fréquenter depuis plus de vingt ans, le 
jeune Israélien d’origine autrichienne chargé du boche était 
quant à lui nouveau sur le marché. Finalement, cela s’était 
relativement bien passé. Beaucoup de coups de téléphone… 
trop. Mais le gamin était à la hauteur de la tâche, et ce, mal-
gré une admiration naïve du jeune homme qui lui remuait 
les tripes comme une caresse.

Oserait-il téléphoner à Levana ? La rencontrer ? Jamais 
en trente ans d’histoire commune, décousue et étrange, 
il n’avait eu ce sentiment d’abandon. Pourquoi lui faisait-
elle cela maintenant ? Pourquoi aboyait-elle avec la meute ? 
Ne le connaissait-elle pas avec ses défauts ? Il était fragile, 
inconstant, narcissique. Mais elle, elle aurait dû le savoir et, 
au lieu de le déchiqueter, chercher à comprendre ce qu’il 
était devenu sans elle, sans son corps et son parfum.

En fait, il n’avait pas changé, il s’était seulement réfugié 
dans ses livres. L’être vivant en lui n’était plus que ce qu’il 
écrivait et, comme il n’était pas très intelligent, en tout cas 
pas autant que les médias et le public l’imaginaient, il avait 
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fi ni par adopter la personnalité d’un autre que lui, cynique 
et vaniteux, mais lui, qu’elle connaissait depuis si long-
temps… il était là, dans les pages encrées, fi dèle et fragile.

Il allait rester cloîtré aujourd’hui, ne répondrait pas au 
téléphone et allait se planter devant son ordinateur, le 
déconnecter d’Internet en appuyant sur la petite touche 
lumineuse bleue pour reprendre sa série de nouvelles ébau-
chées avant son départ.

Huit heures du matin.
D’ordinaire il préférait entreprendre son travail aux 

aurores, dans le silence de la ville, présent et plein de ses 
sens alors que le jasmin s’éveillait comme un lézard sur 
le mur de l’immeuble, attentif lorsque la marmaille de la 
famille Moskovitch dévalait l’escalier. Qu’allait-il faire à 
cette heure où tout lui remontait à la bouche ? Le souvenir 
de sa fi lle qui venait l’embrasser dans la cuisine avec cette 
odeur légère de sommeil dérobé, celui de Levana, les joues 
rouges, doucement tuméfi ées par l’oreiller.

Aujourd’hui rien n’était ordinaire. Revenu au pays, la 
veille, vaguement honteux et, s’il devait être franc avec 
lui-même, le cœur nimbé d’un soupçon de peur et une 
humilité étrange qu’il avait reconnue lorsque, à la police 
des frontières de l’aéroport de Lod, il avait tendu son pas-
seport. Était-ce son inhabituel effacement ou la somno-
lence idiote de la policière, toujours est-il qu’elle lui avait 
rendu ses documents en se refusant à sourire, à esquisser 
le moindre signe de reconnaissance. Elle l’avait ignoré avec 
une indifférence qu’il aurait aimé retrouver ce matin dans 
la presse locale, dans la rue, dans les allées du shouk. Reve-
nir vingt ans en arrière et replonger, vierge, dans l’anony-
mat de la création, quand son cynisme n’était alors que 
courage.

Il tenta, sans succès, de se mettre au travail. Il avait passé 
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« son heure » comme lorsqu’il se couchait trop tard et que le 
sommeil se refusait à lui. Inutile d’insister.

Heureusement que Levana l’avait quitté pour un autre 
et pas pour la triste opinion qu’elle avait de lui à présent. 
C’était il y a douze ans déjà. Un Yom Hatzmaout comme 
les autres, invités encore et toujours à célébrer la fête de 
l’Indépendance dans le jardin de son ami d’enfance, l’avocat 
Meïr Sela.

Meïr et son épouse Ayelet étaient d’adorables snobs qui 
essayaient avec beaucoup de réussite de vivre en Israël 
comme s’ils étaient à Florence ou Berlin, pour ne citer 
que deux de leurs destinations fétiches. Fines gueules, ils 
trouvaient toujours un moyen pour faire venir le meilleur 
de la charcuterie italienne, de la production viticole fran-
çaise et des disques d’opéra introuvables de ce côté-ci de 
la Méditerranée. Yom Hatzmaout était l’occasion pour eux 
et leurs invités de s’adonner à une passion commune, la 
détestation de ce qui les faisait juifs, à commencer par la 
tradition et ses signes visibles, puis étrangement, en ce jour 
anniversaire du sionisme mirobolant, de leur pays. Israël 
était une nation qu’ils considéraient comme sale, arriérée, 
acculturée, arrogante et outrancière. Voilà, songeait Dov, 
lui qui ne participait que du bout des lèvres à ces agapes 
répulsives, la quintessence de la haine de soi, la fameuse 
ligne rouge… Meïr et Ayelet, Hannah la psy et Félix son 
laborieux peintre de mari qui se parfumait à la térébenthine 
pour qu’il n’y ait aucun doute sur l’étendue de la distance 
artistique qui le séparait de ses interlocuteurs, Shmuel, le 
journaliste taciturne (il était à tout prendre le moins insi-
gnifi ant de la bande) et sa femme, la fameuse professeure 
de philosophie, qui militait pour le boycott des universités 
israéliennes et qui s’était vue éjectée d’un congrès très aca-
démique de Londres.
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Parmi les invités, ce soir-là, une nuit plus douce qu’à l’ac-
coutumée, Levana fi t la connaissance d’un physicien rêveur 
et poli spécialiste du trou noir. Elle s’en amouracha. Il avait 
vingt ans de plus qu’elle et une tête douloureuse d’intel-
lectuel torturé, une tête de juif diasporique d’avant-guerre, 
humble et voûté.

Sa fi lle unique, Leah, allait se marier et c’est sous 
sa ch’oupa de noces que Levana annonça à Dov qu’elle 
divorçait.

Leah, au sommet d’une crise mystique, avait exigé de sa 
mère, selon la pire tradition, machiste, orthodoxe et ashké-
naze, de tourner, avec elle et sa belle-mère, sept fois autour 
du jeune époux. C’est en passant près de lui, avec sa bougie 
dans la main, lors de sa deuxième révolution, que Levana lui 
annonça sa décision de le quitter. Un sourire, nacré, triste 
et les yeux étincelant d’un bonheur promis. Le physicien 
rêveur était mort deux ans plus tard.

Dov avait gardé l’appartement et n’était plus tout à fait 
sûr que cela ait été une bonne chose. Il avait un temps 
caressé l’idée de déménager en Galilée près de Rosh Pina 
dans une ferme réhabilitée, une ferme du début de l’autre 
siècle, celui des pionniers. Mais il était trop attaché à son 
territoire, son périmètre, Katamon HaYeshana, la Moshava 
HaGermanit, Baka’a, Kiryat Shmuel, Talbieh. Qu’aurait-il 
fait, privé du shouk et de ses remugles de carpes, de cumin 
et de fenouil en décomposition, privé de ses promenades 
dominicales dans les rues déglinguées d’Abou Tor, de son 
cinéma Smadar, du café de Doudou et des roguelach’ 
gluants de sucre de Douvshanit ? Levana l’avait quitté, il 
en était malheureux, probablement désespéré, un trou noir. 
Mais comme il ne voulait pas la perdre défi nitivement, il 
s’était bouffé le cœur en silence, renonçant à évoquer sa 



qu’elle se lève en repoussant sa chaise en plastique qui 
manque de tomber à la renverse, elle appelle son amie : 
« Michal. »

Je me retourne pour observer la scène des retrouvailles. 
Aux côtés de la jeune fi lle que Leah a rejointe et presse 
entre ses bras, je reconnais l’homme de l’Institut Van Leer, 
mon chasseur, qui tient la main d’un enfant très sage. Il me 
dévisage sans haine.
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