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Présentation

Elle a oublié I'odeur des planches.

Cette odeur si indissociable de sa vie d’avant, quand elle était encore
comédienne, elle, la fille d’immigrés algériens qui avait réussi a conquérir le
devant de la scéne. Passer de 'ombre a la lumiére.

Mais, la quarantaine venue, comme tant d’autres en fin de droits, la voila
réduite a faire des ménages. Revient alors la mémoire de sa mére. Comme
elle, elle n’est plus qu’une servante, une de ces femmes invisibles dont on
oublie le nom, qu’on ne reconnait pas dans la rue.

Pourtant, au théatre, la servante est le nom qu’on donne a la petite ampoule
qui reste allumée sur le plateau quand tout le monde est parti.
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A mon pere,
a mon frere Zeinedine.
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La Ciotat, mai 1974. Une pantoufle au pied droit, rien au
gauche. C’est comme ¢a que je I'ai trouvée dans la salle de
bains. Accroupie, la culotte sur les chevilles, a moitié incons-
ciente. Ses cheveux séparés en deux vagues tombaient sur ses
joues, sa téte ne tenait pas tout a fait droit. Sur le carrelage
astiqué j’ai vu le reflet de son sexe entrouvert, on aurait dit
qu’il avait quelque chose a dire; j’ai fermé les yeux, j’ai rouvert
les yeux, ¢a n’avait pas existé. Je me suis avancée vers elle, ce
n’était pas ma mere, ¢’était autre chose. Tu dors maman ? Elle
a ouvert la bouche mais rien n’est venu, pas un son. Dans un
geste convulsif, elle tirait sur le col de sa blouse de toutes ses
forces, comme si elle manquait d’air. Elle a poussé un soupir
rauque. J'ai reculé d’'un demi-pas, j’ai répété Tu dors. C’est
alors qu’elle a pissé devant moi. Comme ca. Une béte. Sur le
carrelage blanc. Un jet puissant, un torrent qui éclaboussait
ses pieds ses chevilles ses cuisses. J’avais dix ans, j’en prenais
dix de plus. Quand j'ai sorti ma langue pour mouiller mes
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levres, je me suis rendu compte que je claquais des dents. Je
I’ai regardée faire, ahurie, elle prenait plaisir a se vider, un
immense soulagement. Ouvre les yeux, j'ai supplié. J’avais
besoin de confronter son regard au souvenir que j'en avais,
d’y déceler des fragments d’elle. Ma mere a cligné des yeux
une fois, deux fois, puis rien, ses paupieres sont retombées
avant qu’elle n’ait pu m’adresser un regard. Elle était deve-
nue aveugle. C’est la seule explication qui me soit venue a
I'esprit a cet instant précis, je n’en avais pas d’autre, et il m’en
fallait une pour ne pas perdre pied, une explication tangible,
comme une formule mathématique, de quoi rétablir 1'équi-
libre. A I'hdpital on lui a fait un lavage d’estomac, elle a dormi
une semaine entiere. Aux médecins qui I’'ont questionnée sur
les raisons de son geste, elle n’a rien voulu dire. Laissez-moi
elle répétait, je veux rentrer chez moi. Mon peére ne lui a jamais
rien demandé. Apres ca, pendant longtemps il a eu la manie
du tri, il inspectait les boites de médicaments, tous les jours ou
presque, il les classait, les comptait, jetait celles qui lui parais-
saient suspectes, ¢a a duré des mois. Quand elle est rentrée a
la maison, elle marchait lentement, lentement, le corps penché,
les seins maigres, un courant d’air aurait suffi a la faire tomber.
J'ai passé tout mon temps a la surveiller, le coeur suspendu a
ses allées et venues. Quand elle sortait faire une course je l'ac-
compagnais, quand elle cuisinait je proposais de I'aider, je la
suivais jusque dans la salle de bains, du matin au soir sur ses
talons ; il m’est arrivé de me réveiller en pleine nuit et d’aller
m’assurer par la porte entrebaillée de sa chambre qu’elle res-
pirait bien. A table mon pere la forcait a8 manger, S'il te plait
encore une cuillere, elle faisait ce qu’il lui demandait, elle avait
du mal a avaler, les yeux mouillés de larmes, alors il posait sa
main sur la sienne, comme ¢a la nourriture passait mieux. Une
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seule fois nous en avons reparlé, elle et moi, j’avais trente-cinq
ans, elle a d’abord nié, Non je ne sais pas, je ne me souviens
plus, et puis devant mon insistance elle a dit, Mais enfin non
t'es folle, j’ai jamais voulu mourir, c’est juste que j’avais besoin
de dormir, un jour ou deux sans les soucis de la vie, me repo-
ser ¢’est humain quoi, puis elle a éclaté de rire, un éclat de rire
explosif, simplement ca.

« La tristesse durera toujours », c’est ce que Van Gogh a
murmuré, apres s’étre tiré une balle dans la poitrine.

Il'y a une certaine vertu a vouloir mourir, cela vous clarifie
les idées.
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Maisons-Alfort, février 2008. J'ai retrouvé le temps de mon
enfance. Moi j’avais rien demandé. Rien. Ma mere y était, et
les autres aussi, toutes 13, attirées au-dedans.

C’est un matin de février. La neige tombe. De gros flocons
délicats qui fondent au premier contact. Dans la boite aux
lettres, il y a ce courrier des AssepIc. Fin de droits. C'est écrit
en haut a gauche. Fin de droits. Et pas méme 1’ombre d"un pro-
jet. En vingt ans c’est la premiere fois que ca arrive. ]'ai qua-
rante-quatre ans. Le téléphone ne sonne plus. Qu’est-ce que
je vais bien pouvoir faire a cet age, et sans dipléme ? Trouver
quoi en attendant mieux, si jamais mieux compte revenir ? Et
puis qu’est-ce que je sais faire au juste, a part ce pour quoi je
suis faite, le théatre ? En réalité pas grand-chose, il faut bien
se rendre a I'évidence, rien, rien du tout, je ne sais rien faire
d’autre que jouer, jouer et seulement ¢a. Je replie la lettre,
mécaniquement, comme si mes mains étaient mues par un
moteur électrique.



Rue du Général-de-Gaulle, artere principale de Maisons-
Alfort, son école maternelle, ses commerces. Au bout, tout au
bout, comme une récompense, la mairie. Les trottoirs sont
glissants, le verglas éclate sous mes pas, a plusieurs reprises je
dois me retenir a un mur ou a un poteau pour éviter la chute.
Aux commergcants, je demande d"une voix éraillée s’ils veulent
bien coller ma petite affiche, au comptoir ou sur la vitrine,
comme ca les arrange. Ces mémes commercants qu’il n'y a
pas si longtemps je méprisais a cause de leur sous-besogne,
de leur esprit réduit aux dimensions de leur boutique, de leur
épouvantable odeur de pitance, moi qui ne me nourrissais
que d’illusions artistiques, ces mémes commergants m’appa-
raissent soudain comme supérieurs en tout. Debout derriere
leur comptoir, sans doute et sans faille, le front net, soulageant
méthodiquement nos désirs et nos poches, ils ont un réle a
jouer. Dans une société ot1 n’a de valeur que celui qui existe
par le travail, je ne suis plus rien, oualou, du vent, tout vaut
mieux que moi, méme un coin de table.

Ils me disent oui les commercants, Allez-y pas de pro-
bleme, on va vous la coller. C’est pour vendre ou pour du
travail ? C’est pour du travail, je dis, vite et entre les dents.
Dans la boucherie, une petite vieille avec une téte de poire
pourrie me regarde fixer 'affichette contre la porte vitrée.
Elle s’approche dans mon dos, silencieuse comme seuls les
vieux savent I'étre, elle baisse ses lunettes, et lit & voix haute
devant tout le monde, son souffle rance dans mon cou :

—Femme sérieuse cherche heures de ménage. Oh ! elle
hurle en remontant ses lunettes, par ici vous trouverez a
coup str. IIs en cherchent tous les jours des dames comme
vous !

Des dames comme vous. Elle dit des dames comme vous.

1
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Et c'est a elle que je pense, immédiatement, a elle, ma mere,
et a toutes les autres. Je les revois assises sur les bancs en pierre,
au pied des immeubles, la téte légerement penchée, avec au
fond des yeux I'espérance de moins en moins raisonnable de
rentrer au pays. Elles viennent parler apres le ménage, tromper
'ennui, les poings dans les poches de leur tablier, pantoufles
a moitié mises. Ca y est, I'existence de ma mere a envahi la
mienne, je revois son visage et j’ai I'impression que c’est le
mien. Cay estj’y suis. La ol1 je n"ai jamais voulu étre. Au méme
niveau qu’elles, et plus bas encore, dans le pissenlit, I'urine
des chats errants. Elles au moins, toutes prédestinées au bidet
qu’elles étaient, bénéficiaient de circonstances atténuantes, il y
avait eu la guerre, la grande saloperie, moi j'étais arrivée apres
tout ¢ca, on m’avait protégée, aimée, élevée au sens propre du
terme, j'avais eu droit a une éducation, pas comme elles, juste
bonnes a suivre leur mari, ces hommes réputés durs a la tiche
qu’on engageait le matin sur les chantiers, et qu’on envoyait
'aprés-midi 1a ot le travail attendait. L'histoire n’aurait jamais
dt se répéter. Mais c’était arrivé. Plus de quarante ans apres,
la vie m’expulsait de mon petit paradis et me projetait avec
une violence inouie dans la misere répugnante, poisseuse, celle
que j’avais su tenir en respect durant de tres longues années,
mais qui me rattrapait. La fatalité. Le mektoub. Quarante ans
avaient passé, rien n’avait changg.

Dans la boucherie, la vieille a la téte de poire pourrie achete
du foie de veau, du mou pour son chat, puis s’en va avec ses
jambes qui gondolent sous les bas a varices.

Sur le chemin du retour, je marche dans le profil des horo-
dateurs. Le visage de ma mere m’obsede. Je remonte le col de
mon manteau. Je crois bien que la honte a changé de camp. Je
suis faite comme un rat.
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Chez moi, je vais m’asseoir par terre dans un coin du salon
pres du radiateur électrique, je n’6te pas mon manteau, je
monte le thermostat a huit, ¢a ne retire rien a ta valeur, je me
répete, rien, les autres t'apprécieront toujours...

Le soir mon compagnon me trouve comme ¢a, la téte sur
les genoux, trempée de sueur sous mon manteau, la nuit est
tombée.

- Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu fais dans le noir ? Il
fait chaud ici, ou c’est moi ?

Il appuie sur l'interrupteur.

La lumiere de I'halogene m’aveugle. Je mets ma main en
visiére.

- Quelqu’un a appelé, je dis.

— Un rdle ? il exulte.

— Quelqu’un a appelé, je redis, agacée d’avoir a répéter,
quelqu’un a appelé... pour le ménage... tu sais bien... j'ai ren-
dez-vous dans une semaine.

I1 a un imperceptible mouvement de recul.

— Can’a pas trainé hein, il dit en regardant le bout de mes
chaussures.

Dans son regard il y a de la consternation, mais aussi la
tentative désespérée d’en dissimuler tous les signes.

Il s’assoit pres de moi, retire son écharpe, baisse le thermos-
tat a six. Il prend ma main, la tourne et la retourne. La tourne
et la retourne.

—Quand méme... tun’es pas obligée... j’ai assez pour nous
faire vivre tous les trois...

C’est faux. Il n’a pas les moyens. Pas avec son salaire d’en-
seignant. La banlieue parisienne ¢a se mérite. Et puis je veux
payer ma part.

—N’en parlons plus, je dis en ravalant mes larmes. J'irai.



Je suis née en Algérie peu apres I'indépendance. Mon pré-
nom signifie « celle avec qui on aime parler la nuit ». Je n’en
ai jamais trahi les ambitions. Longtemps on est venu vers moi
comme on va a confesse, avec la certitude d’étre entendu.
On venait me sonner a n'importe quelle heure, je ne refusais
jamais. ]’en ai absorbé de la grisaille, il m’en venait de tous les
cOtés, chacun y allant de sa confidence, de ses doutes, de ses
craintes. Si ma meére avait su a quel point la signification de
mon prénom allait présager de l'intranquillité de mes nuits,
elle m’aurait plut6t appelé Ahlam, « celle qui fait d’agréables
réves ».

1964, la grande ivresse de la libération était passée, venait
le temps de la gueule de bois, des désillusions, on tentait de
s’organiser, ¢a peinait a venir, comme moi qui ai pris mon
temps pour naftre. Ma mere avait d{t pousser un jour entier,
a en éclater parait-il. Mes oreilles toutes bleues a force ! Tu
aurais vu ¢a ma chérie, et ta grand-mere qui m’épongeait le
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front, les tempes, ¢a coulait, ¢a coulait, les joues kif-kif, elle a
hurlé toute la nuit « Ya Rabbi ma pauvre enfant, elle ale méme
utérus que moi ! tout mou, lent mais lent ! » Elle se griffait les
joues, et elle pleurait, elle pleurait, Qu’est-ce que j'ai pu en
baver moi aussi, elle disait, ah 1a 1a ma pauvre petiteah lala...
J’aimais quand ma meére racontait le jour de ma naissance, elle
faisait tous les rdles a la fois, elle se levait, agitait les bras dans
le vide, m’allongeait des coups de coude complices dans les
cotes. Elle me racontait comment ce jour-la toutes les voisines
du quartier étaient venues I'encourager, T'inquiete pas petite,
on va t’éloigner le mauvais ceil, tu auras un garcon, juré cra-
ché !, comment elles étaient arrivées a la queue leu leu, toutes
contentes, sans rien demander a personne, Et moi au milieu
qui poussais, mes cuisses ouvertes, elles restaient la a com-
menter, rien qui les dérangeait, ces folles ! A la seconde oi1 tu
es née, elles se sont toutes précipitées sur toi pour voir s’il n’y
avait pas un zob caché dans le pli de tes cuisses... tu imagines
la suite... elles ont fait semblant de se réjouir et elles sont par-
ties aussi vite qu’elles étaient arrivées.

La nuit de ma naissance a été la plus chaude de I'année.
Tout de suite apres avoir accouché, ma mere a demandé a
ce qu’on lui installe une natte la-haut sur la terrasse, pour
elle, pour moi. Elle aimait s’endormir en laissant son regard
se perdre dans le ciel noir immense, c’était ce qu’elle avait
toujours fait, ma naissance n’allait rien y changer. Non, pas
question, tu es folle ! Elle va mourir la-haut, la gosse, tu ne te
rends pas compte ! C'est ce qu’on lui a répondu.. Mais tout se
négocie chez nous, tout se traite, le bakchich sentimental. Elle
a fini par 'obtenir, sa place au paradis, couchée pile poil sous
la lune, la téte dans les étoiles, encore toute humide du trouble
qu’avait suscité ma naissance. J'étais dans ses bras, nue, entre
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ses seins gonflés, la lune donnait la mesure des ténébres. On
s’est endormies vite parait-il, la fatigue, les émotions, tout ¢a
mélé. Dans la nuit chaude parfumée au jasmin, le vent soule-
vait le drap sur nos corps moites. Rien ne distinguait plus la
peau de I'une de celle de I'autre. Toute la nuit j’ai gardé son
téton brtilant dans ma bouche.

Mon pere, qu’on avait placé en quarantaine (c’est-a-dire au
bar du coin) le temps qu’avait duré la délivrance était venu
m’embrasser, méfiant, ahuri par la vision de ce petit corps
gigotant entre ses mains. J'étais de I'eau et lui filais entre les
doigts. Toute la nuit il a déambulé dans la maison, passant
sans logique d’une piéce a une autre. La joie, a moins que ce
ne fat la stupeur, ou encore les vapeurs de 1'alcool, lui avait
fait perdre le sens de l’orientation.

Le matin, lorsque ma meére l’avait croisé dans les escaliers,
elle avait remarqué que sa chemise était boutonnée mardi avec
mercredi. A cet instant précis, a cause de ce petit bouton de
nacre qui n’était pas a sa place, elle avait eu un peu d’amour
pour lui.
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J'ai accepté les heures de ménage. Chez un type qui laisse
son chien pisser la oit ¢a lui prend. Et ¢a lui prend souvent.
Des flaques d’urine seche, comme des lacs taris, ou du jaune
d’ceuf coagulé, il y en partout, ca empeste.

L'homme est chef d’entreprise. Il vend des casseroles de
luxe. La premiere fois il me recoit chez lui. Je sonne, je I'en-
tends crier derriere la porte, Entrez ! ]’entre, je referme la porte,
un peu déboussolée d’avoir a faire ca toute seule. Devant moi
un long couloir, interminable, a nouveau la voix, avec une
pointe d’agacement C’est la venez ! ]’avance en direction de
ce qui semble étre le salon. Il est assis a une immense table
en chéne massif. Il fume une cigarette. Il est neuf heures; le
cendrier est plein. Il leve le regard vers moi. Un regard bref
mais invasif. Il me dit Bonjour vous avez le casier judiciaire
que je vous ai demandé ? Je le lui tends. Il y jette un ceil. Il dit
C’est bien asseyez-vous. Je m’assieds en face de lui. Il a sen-
siblement mon age. Malgré I'empatement autour des joues,
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malgré les cernes noirs, malgré la chemise tendue au niveau
du ventre, il y a en lui une forme d’élégance, de cette élégance
ruinée qui fait le charme des hommes qui n’ont plus d’illu-
sions sur rien. Quand il s’adresse a moi, son regard est franc,
direct, il semble vouloir me traiter d’égal a égal, Moi aussi j'ai
été salarié, il dit, Je sais ce que c’est.

Je sais ce que c’est. Des mots qui sonnent creux. Je sais ce
que c’est. Non tu ne sais pas, justement. Tu ne sais plus. Parce
que malgré toi, il y a dans tes gestes, dans ta voix, dans cette
fagon que tu as de ramener tes cheveux vers 'arriere, avec
tes deux mains bien ouvertes, ce je-ne-sais-quoi qui rétablit
I'ordre des classes ; tu es le patron, je suis I'employée, tu es
de la race des chefs, la taille de ton appartement I'atteste, cent
cinquante metres carrés pour toi tout seul, largement de quoi
te perdre.

Il me tend un double des clés, le cendrier déborde, il me
dit a mardi prochain.
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Mardi. Mon premier jour.

L’appartement sent la fumée de cigarette et plus vague-
ment les ordures.

Il n’y a aucun livre mais de nombreux pvD rangés dans
une bibliotheque en métal noir. Tout a I'air acheté d’hier. Dans
la cuisine il y a encore des étiquettes au dos des cuilleres, et
sous les verres aussi. Je me hasarde a ouvrir une porte: une
chambre d’enfant dans une odeur de peinture fraiche. Tout y
est neuf, du lit aux taies d’oreiller dans leur housse en plas-
tique. Je referme la porte, génée par ma propre indiscrétion.
Il est bien plus a plaindre que moi, c’est ce que je ne cesse de
me répéter, je me 1'enfonce, me 1'enfonce dans le crane. Mais
au moment de plonger mes mains dans I’eau croupie de son
bac a vaisselle, je ne sais plus qui je suis, ni pourquoi je suis
la, dans la maison d’un autre, 'odeur d’un autre. Agrippée
au rebord de l'évier, la nausée vient, puis les larmes, je ne
peux plus m’arréter, mes machoires tremblent, du plat de la
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main j'essuie mon visage mouillé, mais déja d’autres larmes
montent, un flot ininterrompu, je me vide, c’est sans fin, je
me ruine devant toi qui me regardes, car tu es 13, au fond de
I'évier, tu es 13, tes yeux noirs immenses me fixent dans 1'eau
trouble, tes traits peu a peu se mélent aux miens, tu es la, toi
et la répugnante condition dont tu me fais I'héritiere.

Sans I'avoir cherché, javais convoqué la mémoire.
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