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Présentation

Elle a oublié l’odeur des planches.
Cette odeur si indissociable de sa vie d’avant, quand elle était encore 
comédienne, elle, la fille d’immigrés algériens qui avait réussi à conquérir le 
devant de la scène. Passer de l’ombre à la lumière.
Mais, la quarantaine venue, comme tant d’autres en fin de droits, la voilà 
réduite à faire des ménages. Revient alors la mémoire de sa mère. Comme 
elle, elle n’est plus qu’une servante, une de ces femmes invisibles dont on 
oublie le nom, qu’on ne reconnaît pas dans la rue. 
Pourtant, au théâtre, la servante est le nom qu’on donne à la petite ampoule 
qui reste allumée sur le plateau quand tout le monde est parti.
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À mon père,
à mon frère Zeinedine.
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La Ciotat, mai 1974. Une pantoufle au pied droit, rien au 
gauche. C’est comme ça que je l’ai trouvée dans la salle de 
bains. Accroupie, la culotte sur les chevilles, à moitié incons-
ciente. Ses cheveux séparés en deux vagues tombaient sur ses 
joues, sa tête ne tenait pas tout à fait droit. Sur le carrelage 
astiqué j’ai vu le reflet de son sexe entrouvert, on aurait dit 
qu’il avait quelque chose à dire ; j’ai fermé les yeux, j’ai rouvert 
les yeux, ça n’avait pas existé. Je me suis avancée vers elle, ce 
n’était pas ma mère, c’était autre chose. Tu dors maman ? Elle 
a ouvert la bouche mais rien n’est venu, pas un son. Dans un 
geste convulsif, elle tirait sur le col de sa blouse de toutes ses 
forces, comme si elle manquait d’air. Elle a poussé un soupir 
rauque. J’ai reculé d’un demi-pas, j’ai répété Tu dors. C’est 
alors qu’elle a pissé devant moi. Comme ça. Une bête. Sur le 
carrelage blanc. Un jet puissant, un torrent qui éclaboussait 
ses pieds ses chevilles ses cuisses. J’avais dix ans, j’en prenais 
dix de plus. Quand j’ai sorti ma langue pour mouiller mes 
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lèvres, je me suis rendu compte que je claquais des dents. Je 
l’ai regardée faire, ahurie, elle prenait plaisir à se vider, un 
immense soulagement. Ouvre les yeux, j’ai supplié. J’avais 
besoin de confronter son regard au souvenir que j’en avais, 
d’y déceler des fragments d’elle. Ma mère a cligné des yeux 
une fois, deux fois, puis rien, ses paupières sont retombées 
avant qu’elle n’ait pu m’adresser un regard. Elle était deve-
nue aveugle. C’est la seule explication qui me soit venue à 
l’esprit à cet instant précis, je n’en avais pas d’autre, et il m’en 
fallait une pour ne pas perdre pied, une explication tangible, 
comme une formule mathématique, de quoi rétablir l’équi-
libre. À l’hôpital on lui a fait un lavage d’estomac, elle a dormi 
une semaine entière. Aux médecins qui l’ont questionnée sur 
les raisons de son geste, elle n’a rien voulu dire. Laissez-moi 
elle répétait, je veux rentrer chez moi. Mon père ne lui a jamais 
rien demandé. Après ça, pendant longtemps il a eu la manie 
du tri, il inspectait les boîtes de médicaments, tous les jours ou 
presque, il les classait, les comptait, jetait celles qui lui parais-
saient suspectes, ça a duré des mois. Quand elle est rentrée à 
la maison, elle marchait lentement, lentement, le corps penché, 
les seins maigres, un courant d’air aurait suffi à la faire tomber. 
J’ai passé tout mon temps à la surveiller, le cœur suspendu à 
ses allées et venues. Quand elle sortait faire une course je l’ac-
compagnais, quand elle cuisinait je proposais de l’aider, je la 
suivais jusque dans la salle de bains, du matin au soir sur ses 
talons ; il m’est arrivé de me réveiller en pleine nuit et d’aller 
m’assurer par la porte entrebâillée de sa chambre qu’elle res-
pirait bien. À table mon père la forçait à manger, S’il te plaît 
encore une cuillère, elle faisait ce qu’il lui demandait, elle avait 
du mal à avaler, les yeux mouillés de larmes, alors il posait sa 
main sur la sienne, comme ça la nourriture passait mieux. Une 
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seule fois nous en avons reparlé, elle et moi, j’avais trente-cinq 
ans, elle a d’abord nié, Non je ne sais pas, je ne me souviens 
plus, et puis devant mon insistance elle a dit, Mais enfin non 
t’es folle, j’ai jamais voulu mourir, c’est juste que j’avais besoin 
de dormir, un jour ou deux sans les soucis de la vie, me repo-
ser c’est humain quoi, puis elle a éclaté de rire, un éclat de rire 
explosif, simplement ça. 

« La tristesse durera toujours », c’est ce que Van Gogh a 
murmuré, après s’être tiré une balle dans  la poitrine.

Il y a une certaine vertu à vouloir mourir, cela vous clarifie 
les idées.
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Maisons-Alfort, février 2008. J’ai retrouvé le temps de mon 
enfance. Moi j’avais rien demandé. Rien. Ma mère y était, et 
les autres aussi, toutes là, attirées au-dedans.

C’est un matin de février. La neige tombe. De gros flocons 
délicats qui fondent au premier contact. Dans la boîte aux 
lettres, il y a ce courrier des assedic. Fin de droits. C’est écrit 
en haut à gauche. Fin de droits. Et pas même l’ombre d’un pro-
jet. En vingt ans c’est la première fois que ça arrive. J’ai qua-
rante-quatre ans. Le téléphone ne sonne plus. Qu’est-ce que 
je vais bien pouvoir faire à cet âge, et sans diplôme ? Trouver 
quoi en attendant mieux, si jamais mieux compte revenir ? Et 
puis qu’est-ce que je sais faire au juste, à part ce pour quoi je 
suis faite, le théâtre ? En réalité pas grand-chose, il faut bien 
se rendre à l’évidence, rien, rien du tout, je ne sais rien faire 
d’autre que jouer, jouer et seulement ça. Je replie la lettre, 
mécaniquement, comme si mes mains étaient mues par un 
moteur électrique.
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Rue du Général-de-Gaulle, artère principale de Maisons-
Alfort, son école maternelle, ses commerces. Au bout, tout au 
bout, comme une récompense, la mairie. Les trottoirs sont 
glissants, le verglas éclate sous mes pas, à plusieurs reprises je 
dois me retenir à un mur ou à un poteau pour éviter la chute. 
Aux commerçants, je demande d’une voix éraillée s’ils veulent 
bien coller ma petite affiche, au comptoir ou sur la vitrine, 
comme ça les arrange. Ces mêmes commerçants qu’il n’y a 
pas si longtemps je méprisais à cause de leur sous-besogne, 
de leur esprit réduit aux dimensions de leur boutique, de leur 
épouvantable odeur de pitance, moi qui ne me nourrissais 
que d’illusions artistiques, ces mêmes commerçants m’appa-
raissent soudain comme supérieurs en tout. Debout derrière 
leur comptoir, sans doute et sans faille, le front net, soulageant 
méthodiquement nos désirs et nos poches, ils ont un rôle à 
jouer. Dans une société où n’a de valeur que celui qui existe 
par le travail, je ne suis plus rien, oualou, du vent, tout vaut 
mieux que moi, même un coin de table.

Ils me disent oui les commerçants, Allez-y pas de pro-
blème, on va vous la coller. C’est pour vendre ou pour du 
travail ? C’est pour du travail, je dis, vite et entre les dents. 
Dans la boucherie, une petite vieille avec une tête de poire 
pourrie me regarde fixer l’affichette contre la porte vitrée. 
Elle s’approche dans mon dos, silencieuse comme seuls les 
vieux savent l’être, elle baisse ses lunettes, et lit à voix haute 
devant tout le monde, son souffle rance dans mon cou : 

– Femme sérieuse cherche heures de ménage. Oh ! elle 
hurle en remontant ses lunettes, par ici vous trouverez à 
coup sûr. Ils en cherchent tous les jours des dames comme 
vous !

Des dames comme vous. Elle dit des dames comme vous. 
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Et c’est à elle que je pense, immédiatement, à elle, ma mère, 
et à toutes les autres. Je les revois assises sur les bancs en pierre, 
au pied des immeubles, la tête légèrement penchée, avec au 
fond des yeux l’espérance de moins en moins raisonnable de 
rentrer au pays. Elles viennent parler après le ménage, tromper 
l’ennui, les poings dans les poches de leur tablier, pantoufles 
à moitié mises. Ça y est, l’existence de ma mère a envahi la 
mienne, je revois son visage et j’ai l’impression que c’est le 
mien. Ça y est j’y suis. Là où je n’ai jamais voulu être. Au même 
niveau qu’elles, et plus bas encore, dans le pissenlit, l’urine 
des chats errants. Elles au moins, toutes prédestinées au bidet 
qu’elles étaient, bénéficiaient de circonstances atténuantes, il y 
avait eu la guerre, la grande saloperie, moi j’étais arrivée après 
tout ça, on m’avait protégée, aimée, élevée au sens propre du 
terme, j’avais eu droit à une éducation, pas comme elles, juste 
bonnes à suivre leur mari, ces hommes réputés durs à la tâche 
qu’on engageait le matin sur les chantiers, et qu’on envoyait 
l’après-midi là où le travail attendait. L’histoire n’aurait jamais 
dû se répéter. Mais c’était arrivé. Plus de quarante ans après, 
la vie m’expulsait de mon petit paradis et me projetait avec 
une violence inouïe dans la misère répugnante, poisseuse, celle 
que j’avais su tenir en respect durant de très longues années, 
mais qui me rattrapait. La fatalité. Le mektoub. Quarante ans 
avaient passé, rien n’avait changé.

Dans la boucherie, la vieille à la tête de poire pourrie achète 
du foie de veau, du mou pour son chat, puis s’en va avec ses 
jambes qui gondolent sous les bas à varices.

Sur le chemin du retour, je marche dans le profil des horo-
dateurs. Le visage de ma mère m’obsède. Je remonte le col de 
mon manteau. Je crois bien que la honte a changé de camp. Je 
suis faite comme un rat.
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Chez moi, je vais m’asseoir par terre dans un coin du salon 
près du radiateur électrique, je n’ôte pas mon manteau, je 
monte le thermostat à huit, ça ne retire rien à ta valeur, je me 
répète, rien, les autres t’apprécieront toujours…

Le soir mon compagnon me trouve comme ça, la tête sur 
les genoux, trempée de sueur sous mon manteau, la nuit est 
tombée.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu fais dans le noir ? Il 
fait chaud ici, ou c’est moi ? 

Il appuie sur l’interrupteur. 
La lumière de l’halogène m’aveugle. Je mets ma main en 

visière.
– Quelqu’un a appelé, je dis.
– Un rôle ? il exulte.
– Quelqu’un a appelé, je redis, agacée d’avoir à répéter, 

quelqu’un a appelé… pour le ménage… tu sais bien… j’ai ren-
dez-vous dans une semaine.

Il a un imperceptible mouvement de recul. 
– Ça n’a pas traîné hein, il dit en regardant le bout de mes 

chaussures. 
Dans son regard il y a de la consternation, mais aussi la 

tentative désespérée d’en dissimuler tous les signes.
Il s’assoit près de moi, retire son écharpe, baisse le thermos-

tat à six. Il prend ma main, la tourne et la retourne. La tourne 
et la retourne.

– Quand même… tu n’es pas obligée… j’ai assez pour nous 
faire vivre tous les trois…

C’est faux. Il n’a pas les moyens. Pas avec son salaire d’en-
seignant. La banlieue parisienne ça se mérite. Et puis je veux 
payer ma part.

– N’en parlons plus, je dis en ravalant mes larmes. J’irai.
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Je suis née en Algérie peu après l’indépendance. Mon pré-
nom signifie « celle avec qui on aime parler la nuit ». Je n’en 
ai jamais trahi les ambitions. Longtemps on est venu vers moi 
comme on va à confesse, avec la certitude d’être entendu. 
On venait me sonner à n’importe quelle heure, je ne refusais 
jamais. J’en ai absorbé de la grisaille, il m’en venait de tous les 
côtés, chacun y allant de sa confidence, de ses doutes, de ses 
craintes. Si ma mère avait su à quel point la signification de 
mon prénom allait présager de l’intranquillité de mes nuits, 
elle m’aurait plutôt appelé Ahlam, « celle qui fait d’agréables 
rêves ».

1964, la grande ivresse de la libération était passée, venait 
le temps de la gueule de bois, des désillusions, on tentait de 
s’organiser, ça peinait à venir, comme moi qui ai pris mon 
temps pour naître. Ma mère avait dû pousser un jour entier, 
à en éclater paraît-il. Mes oreilles toutes bleues à force ! Tu 
aurais vu ça ma chérie, et ta grand-mère qui m’épongeait le 
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front, les tempes, ça coulait, ça coulait, les joues kif-kif, elle a 
hurlé toute la nuit « Ya Rabbi ma pauvre enfant, elle a le même 
utérus que moi ! tout mou, lent mais lent ! » Elle se griffait les 
joues, et elle pleurait, elle pleurait, Qu’est-ce que j’ai pu en 
baver moi aussi, elle disait, ah là là ma pauvre petite ah là là… 
J’aimais quand ma mère racontait le jour de ma naissance, elle 
faisait tous les rôles à la fois, elle se levait, agitait les bras dans 
le vide, m’allongeait des coups de coude complices dans les 
côtes. Elle me racontait comment ce jour-là toutes les voisines 
du quartier étaient venues l’encourager, T’inquiète pas petite, 
on va t’éloigner le mauvais œil, tu auras un garçon, juré cra-
ché !, comment elles étaient arrivées à la queue leu leu, toutes 
contentes, sans rien demander à personne, Et moi au milieu 
qui poussais, mes cuisses ouvertes, elles restaient là à com-
menter, rien qui les dérangeait, ces folles ! À la seconde où tu 
es née, elles se sont toutes précipitées sur toi pour voir s’il n’y 
avait pas un zob caché dans le pli de tes cuisses… tu imagines 
la suite… elles ont fait semblant de se réjouir et elles sont par-
ties aussi vite qu’elles étaient arrivées.

La nuit de ma naissance a été la plus chaude de l’année. 
Tout de suite après avoir accouché, ma mère a demandé à 
ce qu’on lui installe une natte là-haut sur la terrasse, pour 
elle, pour moi. Elle aimait s’endormir en laissant son regard 
se perdre dans le ciel noir immense, c’était ce qu’elle avait 
toujours fait, ma naissance n’allait rien y changer. Non, pas 
question, tu es folle ! Elle va mourir là-haut, la gosse, tu ne te 
rends pas compte ! C’est ce qu’on lui a répondu.. Mais tout se 
négocie chez nous, tout se traite, le bakchich sentimental. Elle 
a fini par l’obtenir, sa place au paradis, couchée pile poil sous 
la lune, la tête dans les étoiles, encore toute humide du trouble 
qu’avait suscité ma naissance. J’étais dans ses bras, nue, entre 
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ses seins gonflés, la lune donnait la mesure des ténèbres. On 
s’est endormies vite paraît-il, la fatigue, les émotions, tout ça 
mêlé. Dans la nuit chaude parfumée au jasmin, le vent soule-
vait le drap sur nos corps moites. Rien ne distinguait plus la 
peau de l’une de celle de l’autre. Toute la nuit j’ai gardé son 
téton brûlant dans ma bouche. 

Mon père, qu’on avait placé en quarantaine (c’est-à-dire au 
bar du coin) le temps qu’avait duré la délivrance était venu 
m’embrasser, méfiant, ahuri par la vision de ce petit corps 
gigotant entre ses mains. J’étais de l’eau et lui filais entre les 
doigts. Toute la nuit il a déambulé dans la maison, passant 
sans logique d’une pièce à une autre. La joie, à moins que ce 
ne fût la stupeur, ou encore les vapeurs de l’alcool, lui avait 
fait perdre le sens de l’orientation.

Le matin, lorsque ma mère l’avait croisé dans les escaliers, 
elle avait remarqué que sa chemise était boutonnée mardi avec 
mercredi. À cet instant précis, à cause de ce petit bouton de 
nacre qui n’était pas à sa place, elle avait eu un peu d’amour 
pour lui.
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J’ai accepté les heures de ménage. Chez un type qui laisse 
son chien pisser là où ça lui prend. Et ça lui prend souvent. 
Des flaques d’urine sèche, comme des lacs taris, ou du jaune 
d’œuf coagulé, il y en partout, ça empeste.

L’homme est chef d’entreprise. Il vend des casseroles de 
luxe. La première fois il me reçoit chez lui. Je sonne, je l’en-
tends crier derrière la porte, Entrez ! J’entre, je referme la porte, 
un peu déboussolée d’avoir à faire ça toute seule. Devant moi 
un long couloir, interminable, à nouveau la voix, avec une 
pointe d’agacement C’est là venez ! J’avance en direction de 
ce qui semble être le salon. Il est assis à une immense table 
en chêne massif. Il fume une cigarette. Il est neuf heures ; le 
cendrier est plein. Il lève le regard vers moi. Un regard bref 
mais invasif. Il me dit Bonjour vous avez le casier judiciaire 
que je vous ai demandé ? Je le lui tends. Il y jette un œil. Il dit 
C’est bien asseyez-vous. Je m’assieds en face de lui. Il a sen-
siblement mon âge. Malgré l’empâtement autour des joues, 
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malgré les cernes noirs, malgré la chemise tendue au niveau 
du ventre, il y a en lui une forme d’élégance, de cette élégance 
ruinée qui fait le charme des hommes qui n’ont plus d’illu-
sions sur rien. Quand il s’adresse à moi, son regard est franc, 
direct, il semble vouloir me traiter d’égal à égal, Moi aussi j’ai 
été salarié, il dit, Je sais ce que c’est.

Je sais ce que c’est. Des mots qui sonnent creux. Je sais ce 
que c’est. Non tu ne sais pas, justement. Tu ne sais plus. Parce 
que malgré toi, il y a dans tes gestes, dans ta voix, dans cette 
façon que tu as de ramener tes cheveux vers l’arrière, avec 
tes deux mains bien ouvertes, ce je-ne-sais-quoi qui rétablit 
l’ordre des classes ; tu es le patron, je suis l’employée, tu es 
de la race des chefs, la taille de ton appartement l’atteste, cent 
cinquante mètres carrés pour toi tout seul, largement de quoi 
te perdre.

Il me tend un double des clés, le cendrier déborde, il me 
dit à mardi prochain.
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Mardi. Mon premier jour. 
L’appartement sent la fumée de cigarette et plus vague-

ment les ordures. 
Il n’y a aucun livre mais de nombreux dvd rangés dans 

une bibliothèque en métal noir. Tout à l’air acheté d’hier. Dans 
la cuisine il y a encore des étiquettes au dos des cuillères, et 
sous les verres aussi. Je me hasarde à ouvrir une porte : une 
chambre d’enfant dans une odeur de peinture fraîche. Tout y 
est neuf, du lit aux taies d’oreiller dans leur housse en plas-
tique. Je referme la porte, gênée par ma propre indiscrétion. 
Il est bien plus à plaindre que moi, c’est ce que je ne cesse de 
me répéter, je me l’enfonce, me l’enfonce dans le crâne. Mais 
au moment de plonger mes mains dans l’eau croupie de son 
bac à vaisselle, je ne sais plus qui je suis, ni pourquoi je suis 
là, dans la maison d’un autre, l’odeur d’un autre. Agrippée 
au rebord de l’évier, la nausée vient, puis les larmes, je ne 
peux plus m’arrêter, mes mâchoires tremblent, du plat de la 
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main j’essuie mon visage mouillé, mais déjà d’autres larmes 
montent, un flot ininterrompu, je me vide, c’est sans fin, je 
me ruine devant toi qui me regardes, car tu es là, au fond de 
l’évier, tu es là, tes yeux noirs immenses me fixent dans l’eau 
trouble, tes traits peu à peu se mêlent aux miens, tu es là, toi 
et la répugnante condition dont tu me fais l’héritière.

Sans l’avoir cherché, j’avais convoqué la mémoire.
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