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Daniel Francis Galouye naît en 1920 à La Nouvelle-
Orléans. Après avoir été pilote d'essai pendant la Seconde
Guerre mondiale, il devient reporter et se lance dans l'écri-
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Dès le début de la soirée, il fut évident que les
animations allaient confirmer la réputation d'extra-
ordinaire maître de maison de Horace P. Siskin.

Grâce au Trio des Culbuteurs de Tycho, il avait
déjà offert le plus fascinant spectacle de l'année.
Mais quand il dévoila le premier hypnocristal mar-
tien de Syrtis Major, il atteignit sans le moindre
doute des sommets inégalés.

Quant à moi, je dois dire que le trio et le cristal,
malgré leurs mérites, allaient m'apparaître d'une
parfaite banalité avant que la réception ne tire à sa
fin. Car je puis affirmer qu'il n'y a rien d'aussi
incroyable que de voir un homme, tout simplement,
disparaître…

Phénomène qui, soit dit en passant, ne faisait pas
partie du programme.

Pour illustrer les extravagances de Siskin, il me
suffit de faire remarquer que le numéro des Culbu-
teurs de Tycho nécessitait une gravité simili-
lunaire. La plate-forme anti-G, aussi décorative
qu'encombrante, dominait une des pièces du

9

Extrait de la publication



spacieux duplex, tandis que ses générateurs occu-
paient presque toute la terrasse.

La présentation de l'hypnocristal constituait à
elle seule un spectacle complet, placé sous la sur-
veillance de deux médecins. Sans prévoir le moins
du monde les événements incongrus que la soirée
me réservait, je regardais cette attraction avec un
intérêt mitigé.

Près de moi se tenait une mince jeune femme
brune dont les yeux vifs et noirs s'embuèrent et lais-
sèrent couler des flots de larmes lorsqu'une facette
du cristal baigna son visage de ses doux reflets
bleutés.

L'insensible rotation du cristal envoyait dans la
pièce sombre des rais de lumière polychrome,
pareils aux rayons d'une roue immense. Le mouve-
ment radial cessa et un rayon cramoisi tomba sur le
visage méfiant de l'un des plus anciens partenaires
commerciaux de Siskin.

— Non ! se défendit-il aussitôt. Je n'ai jamais
fumé de ma vie ! Et ce n'est pas maintenant que je
vais commencer !

Les rires envahirent la salle et le cristal reprit sa
rotation.

Ne souhaitant pas à être sa prochaine victime, je
me rendis à pas de loup dans le renfoncement où
étaient servis les rafraîchissements.

Au bar, je commandai un scotch-astéroïd au dis-
tributeur automatique, puis me tournai vers la
fenêtre d'où l'on découvrait la ville étincelante.

— Commandez-moi donc un bourbon à l'eau,
Doug. Vous serez gentil.
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C'était Siskin. Dans la lumière tamisée, il parais-
sait incroyablement petit. Je le regardai s'appro-
cher en pensant que les apparences peuvent être
trompeuses. Il faisait à peine un mètre soixante,
mais avait l'allure fière et assurée d'un géant — ce
qu'il était d'ailleurs, financièrement parlant. Une
abondante chevelure, à peine striée de blanc,
démentait ses soixante-quatre ans, de même que
son visage encore lisse et ses yeux gris toujours en
mouvement.

— Un bourbon à l'eau, confirmai-je d'un ton sec
en composant sa commande.

Il s'adossa contre le bar.
— Vous ne semblez pas vous amuser, fit-il remar-

quer avec un soupçon d'animosité.
Je m'abstins de tout commentaire.
Il posa sa chaussure, pointure 38, sur le barreau

d'un tabouret.
— Cette bringue a coûté cher. Et tout cela pour

vous. J'aurais espéré que vous feriez preuve d'un
peu d'intérêt.

Il ne plaisantait qu'à moitié.
Je lui tendis son verre qui venait d'arriver.
— Tout cela pour moi ?
— Pas entièrement, à vrai dire.
Il rit.
— Il ne faut pas sous-estimer l'intérêt promo-

tionnel.
— C'est ce qu'il m'a semblé. J'ai vu que la presse

et la télé étaient bien représentées.
— Vous n'avez pas d'objections, j'espère ? Cela

peut aider Réactions & Co. à décoller.
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Je pris mon verre sur le plateau et en vidai la
moitié d'un trait.

— La RÉACO n'en a pas besoin. Elle se
débrouillera très bien toute seule.

Siskin se raidit légèrement, comme à chaque fois
qu'il se heurtait à la moindre opposition.

— Hall, je vous aime bien. J'ai prévu beaucoup
de choses pour votre avenir — et pas seulement à
la RÉACO, peut-être aussi dans une autre de mes
entreprises. Toutefois…

— Seule la RÉACO m'intéresse.
— Toutefois, reprit-il d'une voix ferme, votre

rôle actuel est purement technique. Vous devez
faire votre travail de directeur et laisser à mes spé-
cialistes le soin de s'occuper de la promotion.

Nous bûmes en silence. Puis il fit tourner son
verre dans ses mains minuscules.

— Évidemment, je conçois que cela vous irrite
de ne pas avoir de participation dans la société.

— Je ne désire pas d'actions. Je suis suffisam-
ment bien payé. Je veux juste mener le travail à son
terme.

— La situation de Hannon Fuller était diffé-
rente, voyez-vous.

Siskin resserra nerveusement ses doigts autour
de son verre.

— Il était l'inventeur de la machine, du système,
et il m'a demandé mon soutien financier. Nous
avons créé la compagnie — à huit, pour être pré-
cis — et il détenait officiellement vingt pour cent
des parts.

— Ayant été son assistant pendant cinq ans, je
sais tout cela.
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Je commandai la même chose au distributeur.
— Alors pourquoi êtes-vous venu bouder ici ?
Les reflets de l'hypnocristal rampaient sur le pla-

fond et éclaboussaient les fenêtres, dissimulant
l'éclat de la ville. Dans la pièce à côté, une femme
poussa des hurlements aigus qui furent couverts
par un immense éclat de rire.

Je me redressai le long du comptoir et toisai Sis-
kin d'un air insolent.

— Fuller n'est mort que depuis une semaine. Je
me fais l'effet d'un chacal à fêter ma promotion.

J'allais partir, mais Siskin reprit rapidement :
— Vous auriez eu le poste de toute façon. Fuller

ne serait pas resté directeur technique longtemps.
La tension était trop forte pour lui.

— La version que je connais est différente. Fuller
était déterminé à vous empêcher d'utiliser le simu-
lateur d'environnement social dans le domaine de
la prospective politique.

La démonstration de l'hypnocristal se termina
et la clameur submergea le bar, tandis que surgis-
sait un groupe de femmes gesticulantes, en robes
longues, escortées de leurs cavaliers.

La jeune femme blonde qui menait la troupe se
dirigea droit sur moi. Avant que je puisse m'éclip-
ser, elle appliqua, d'un geste possessif, ma main
contre son corsage broché d'or. Son regard mani-
festa un émerveillement exagéré. Des tresses argen-
tées battaient ses épaules nues.

— Monsieur Hall ! N'était-ce pas tout simple-
ment stupéfiant… cet hypnocristal martien ? Je
suppose que vous y êtes pour quelque chose ?
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Je levai les yeux vers Siskin, mais il s'en allait
discrètement. Alors je reconnus la fille : c'était
une de ses secrétaires particulières. La manœuvre
devint claire : elle était chargée — en plus de ses
attributions normales aux Entreprises Siskin —

d'une mission de rapprochement.
— Vous vous trompez. C'était une idée de votre

patron.
— Oh…, dit-elle en le regardant s'éloigner avec

admiration. Quel petit homme ingénieux et plein
d'imagination, n'est-ce pas ? Un petit poupon alerte
et enjôleur !

J'essayai de m'échapper, mais on lui avait bien
fait la leçon.

— Et votre spécialité, monsieur Hall, c'est la
stimul… stimulation… ?

— Simulectronique.
— C'est fascinant ! J'ai cru comprendre que,

lorsque M. Siskin et vous, vous aurez mis au point
votre machine… je peux dire machine, n'est-ce
pas ?

— Il s'agit d'un simulateur d'environnement
total. Nous avons enfin réussi à supprimer les bugs
— à la troisième tentative. Nous l'appelons Simu-
lacron 3.

— … que lorsque vous aurez mis votre simula-
teur au point, nous serons débarrassés des foui-
neurs.

Ce mot désignait bien sûr les Observateurs de
Comportement, ou « enquêteurs », comme on les
appelle le plus souvent. J'avoue préférer le pre-
mier de ces termes, car j'estime que chacun a le
droit de gagner son pain, même si cela implique
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une armée… eh bien… de fouineurs espionnant
les habitudes et actions quotidiennes du public.

— Nous n'avons pas l'intention de priver qui-
conque de son travail, lui expliquai-je, mais lorsque
les sondages d'opinion seront tout à fait automa-
tisés, cela entraînera inévitablement quelques
modifications des méthodes de travail.

Elle se pressa avec chaleur contre mon bras et
m'entraîna vers la fenêtre.

— Quelle est donc votre intention, alors ? Parlez-
moi de votre… simulateur, monsieur Hall. Et
appelez-moi Dorothy.

— Il n'y a pas grand-chose à en dire.
— Allons, ne soyez pas modeste !
Puisqu'elle persistait dans sa manœuvre — à

l'instigation de Siskin, bien sûr — je n'avais qu'à
me lancer, moi aussi, dans une tactique qui passe-
rait bien au-dessus de sa tête.

— Voyez-vous, mademoiselle Ford, nous vivons
dans une société complexe qui préfère éliminer le
hasard des affaires commerciales. D'où ce foison-
nement d'organismes d'études de marché. Avant
de lancer un produit, on désire savoir qui l'achè-
tera, à quelle fréquence, et à quel prix ; quelle est
la méthode la plus efficace pour obtenir une
conversion religieuse ; quelles chances le gouver-
neur Stone a d'être réélu ; quels articles seront
demandés ; si tante Bessie préférera le bleu au rose
la saison prochaine.

Elle m'interrompit d'un rire cristallin.
— Un œil derrière chaque buisson !
J'acquiesçai.
— Des sondeurs d'opinion à la pelle. Ils embê-

15

Extrait de la publication



tent tout le monde, bien sûr, mais ils ont un statut
officiel régi par le Code des Observateurs de
Comportement.

— Et vous allez supprimer tout cela, M. Siskin
et vous ?

— Grâce à Hannon J. Fuller, nous avons décou-
vert un meilleur moyen. Nous pouvons simuler
électroniquement un milieu social et le peupler de
simulacres subjectifs, dits unités de réaction. En
manipulant l'environnement, en stimulant les
unités, nous pouvons estimer leur comportement
dans des situations hypothétiques.

Le sourire éclatant de la fille devint incertain,
puis s'épanouit à nouveau.

— Je vois, dit-elle.
Mais elle ne voyait rien du tout, ce qui m'encou-

ragea à persévérer dans ma tactique.
— Le simulateur est un modèle électromathéma-

tique d'une communauté type. Il permet d'obtenir
des prévisions de comportement à longue échéance,
prévisions beaucoup plus fiables que tout ce qu'une
armée d'enquêteurs — de fouineurs — obtiendra
en furetant dans toute la ville.

Elle rit faiblement.
— Bien sûr ! Je n'avais jamais imaginé… Soyez

gentil, Doug, allez nous chercher quelque chose à
boire. N'importe quoi.

Un sens du devoir mal placé envers les Entre-
prises Siskin m'aurait sans doute fait accéder à son
désir, mais la foule était si dense autour du bar que
j'hésitai. Un jeune mâle ambitieux en profita pour
fondre sur la cible Dorothy.
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Soulagé, je me dirigeai vers le buffet. Siskin,
entouré d'un journaliste et d'un reporter télé, dis-
sertait avec un sourire radieux sur les futures mer-
veilles du simulateur de la RÉACO. Il rayonnait de
ferveur.

— Cette nouvelle application de la simulectro-
nique — dont le processus est gardé secret — aura
sur notre culture un effet tel que tout le reste des
Entreprises Siskin deviendra un secteur d'activités
secondaire.

La réponse de Siskin à une question du reporter
fusa :

— Comparée à la simulectronique, c'est un pro-
cédé primitif. Les prévisions par ordinateur se
bornent à une seule ligne d'investigation. Le simu-
lateur d'environnement total RÉACO — nous
l'appelons Simulacron 3 — pourra fournir la
réponse à n'importe quelle question concernant des
réactions hypothétiques dans toute la gamme du
comportement humain.

Il singeait Fuller, bien sûr. Mais, dans sa bouche,
les mots paraissaient prétentieux. Fuller, lui, avait
eu foi en son simulateur, comme s'il se fût agi
d'une religion et non d'un bâtiment de trois étages
bourré de circuits compliqués.

En pensant à Fuller, je me sentais peu apte à
prendre sa suite. Directeur dévoué à sa tâche, ami
chaleureux et attentionné, et… personnage excen-
trique, soit. Mais seulement à cause de l'immense
importance qu'il attachait à son travail. Pour Sis-
kin, le Simulacron 3 n'était sans doute qu'un inves-
tissement. Pour Fuller, c'était une porte pleine de
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promesses inconnues qui pouvait s'ouvrir sur un
monde nouveau et meilleur.

Des nécessités financières l'avaient conduit à se
lier aux Entreprises Siskin. Mais à ses yeux le simu-
lateur était plus qu'une source de revenus : un outil
qui permettrait de scruter le domaine mystérieux
des interactions sociales et des relations humaines,
pour peut-être aboutir à une société plus ordonnée,
d'un bout à l'autre de son échelle.

Peu à peu, je m'approchai de la porte. Du coin
de l'œil, je vis Siskin abandonner ses journalistes et
traverser rapidement la pièce pour poser la main
sur le bouton d'ouverture.

— Vous n'avez quand même pas l'intention de
nous abandonner ?

Faisait-il seulement allusion à la possibilité que
je coupe déjà court à la soirée ? Il m'apparut que
j'étais un rouage indispensable. Oh, la RÉACO
connaîtrait de beaux succès sans moi. Mais si Sis-
kin voulait empocher un maximum de dividendes,
il fallait que je reste pour y apporter quelques amé-
liorations que Fuller m'avait confiées.

À ce moment, on sonna ; l'écran vidéo s'éclaira et
apparut l'image d'un homme maigre, impeccable-
ment vêtu, portant à la manche gauche le brassard
de l'Association des Observateurs de Comporte-
ment Certifiés.

Siskin haussa les sourcils de plaisir.
— Un fouineur, rien de moins ! Cela va mettre

un peu plus d'animation à la soirée.
Il appuya sur le bouton. La porte s'ouvrit et le

visiteur se présenta :
— John Cromwell, OCC no 1146-A2. Je repré-
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sente la Fondation Foster de sondages d'opinion,
sous contrat auprès de la commission du Budget de
la Chambre des députés.

L'homme regarda par-dessus l'épaule de Siskin
les invités groupés autour du bar et du buffet. Il
paraissait aussi impatient que gêné.

— Mais voyons, protesta Siskin en me lançant
un clin d'œil, nous sommes pratiquement au milieu
de la nuit !

— Il s'agit d'une enquête prioritaire de type A,
ordonnée par le corps législatif de l'État. Vous êtes
M. Horace P. Siskin ?

— Oui.
Siskin croisa les bras, ce qui le fit ressembler

encore plus à la description de Dorothy Ford : un
petit poupon alerte et vif.

— Parfait.
L'homme sortit un paquet de formulaires et un

stylo.
— Je dois enregistrer votre opinion sur les pers-

pectives économiques de l'année fiscale à venir, en
relation avec leur effet sur les recettes publiques.

— Je ne répondrai à aucune question, dit Siskin
d'un air obstiné.

Sachant ce qui se préparait, quelques invités
avaient interrompu leur conversation pour écouter.
On percevait leurs rires anticipés par-delà le bour-
donnement des conversations.

L'enquêteur fronça les sourcils.
— Vous devez répondre. Vous êtes un sujet

enregistré, catégorie : homme d'affaires.
S'il était aussi cérémonieux, c'était parce qu'il

s'agissait d'une mission officielle. Pour les enquêtes
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commerciales, les procédés sont nettement moins
protocolaires.

— Je refuse toujours de répondre, déclara Sis-
kin. Si vous vous référez à l'article 326 du Code des
Observateurs de Comportement…

— Je trouverai que les divertissements privés ne
doivent pas être interrompus à fins d'enquêtes.

L'homme récitait son code.
— Mais cette clause n'est pas applicable dans le

cas où l'enquête est demandée par les pouvoirs
publics.

Siskin s'esclaffa du formalisme exagéré de son visi-
teur, le saisit par le bras et le traîna à travers la pièce.

— Venez prendre un verre. Je me déciderai
peut-être à vous répondre, en fin de compte.

Son circuit d'admission délivré de la biorésis-
tance de l'enquêteur, la porte commençait à se
refermer, mais, comme un autre visiteur arrivait,
elle resta entrouverte.

Chauve, émacié, le nouveau venu parcourut la
salle des yeux, en agitant nerveusement les doigts.
Il ne m'avait pas encore vu car j'étais dissimulé par
la porte et je le regardais grâce à l'écran vidéo.

Il sursauta lorsque j'apparus devant lui.
— Lynch ! m'exclamai-je. Où vous cachiez-vous

depuis une semaine ?
Morton Lynch était chargé de la sécurité interne

de la RÉACO. Ces derniers temps, il avait souvent
travaillé le soir et était devenu très proche de Han-
non Fuller, qui préférait aussi travailler la nuit.

— Hall ! chuchota-t-il d'une voix rauque. (Son
regard ne quittait pas le mien.) Il faut que je vous
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parle ! Mon Dieu, il faut absolument que je parle à
quelqu'un !

Je le fis entrer. Deux fois déjà il avait disparu —

pour revenir, hagard et épuisé, après une semaine
d'orgies de stimulation cérébrale électronique.
Depuis quelques jours, on se demandait s'il fallait
attribuer son absence à une réaction au décès de
Fuller ou s'il s'était terré dans une boîte de SCE.
En le voyant, il était évident qu'il n'était pas accro
et ne revenait pas d'un trip cortical.

Je l'emmenai sur la terrasse déserte.
— Il s'agit de l'accident de Fuller ?
— Oh ! Mon Dieu, oui, sanglota-t-il.
Il s'affala dans un fauteuil en rotin et enfouit son

visage dans ses mains.
— Sauf que ce n'était pas un accident !
— Qui l'a tué, alors ? Comment…
— Personne.
— Mais…
Vers le sud, au-delà de l'immense tapis tissé de

lumières symétriques étincelantes, la fusée lunaire
s'éleva vers le firmament dans un grondement
sourd, ensanglantant la ville de reflets rouges.

Lynch faillit bondir de sa chaise lorsque le fracas
nous parvint. Je le pris par les épaules pour le ras-
surer.

— Attendez un moment. Je vais vous chercher
quelque chose à boire.

Il vida d'un trait le bourbon sec que je lui rap-
portai, puis laissa tomber le verre à terre.

— Non, reprit-il d'une voix mal assurée, Fuller
n'a pas été assassiné. «Assassiné » ne convient pas
pour décrire ce qui est arrivé.
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— Il a marché sur un câble à haute tension,
rappelai-je. Il était tard. Fuller était épuisé. L'avez-
vous vu ?

— Non. Trois heures auparavant, nous avions
discuté. Ce qu'il m'a dit… j'ai cru qu'il était fou. Il
ne tenait pas particulièrement à m'en parler, mais il
fallait qu'il se confie à quelqu'un, à n'importe qui.
Vous étiez encore en congé. Et puis…

— Oui ?
— Puis il m'a dit qu'il allait être tué parce qu'il

avait décidé de ne pas garder le secret plus long-
temps.

— Garder quel secret ?
Lynch était trop énervé pour prendre garde à

mon interruption.
— Il m'a dit que s'il disparaissait ou mourait, je

pouvais être certain que ce ne serait pas un acci-
dent.

— Quel était ce secret ?
— Je ne pourrai le dire à personne — pas même

à vous. Parce que s'il a dit vrai… J'ai passé tous ces
derniers jours à me demander quoi faire.

Retenu jusque-là par les portes fermées, le brou-
haha de la réception envahit soudain la terrasse.

— Ah ! vous voilà enfin, Doug, mon chou !
Je jetai un coup d'œil à la silhouette de Dorothy

Ford dans l'embrasure ouverture de la porte, oscil-
lant sous l'effet de l'alcool. Je dis bien : je lui
« jetai un coup d'œil », voulant signifier par là que
je ne quittai pas Morton Lynch des yeux plus d'un
dixième de seconde.

Mais lorsque mon regard revint au fauteuil en
rotin, celui-ci était vide.
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