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A Sheena. 

<r Chéri, m'a-t-elle dit, attends au moins 

que j'enlève ma culotte. » 

D.C. 

J'ai essayé d'interviewer Freud. Je me suis 

annoncé à son appartement à l'heure du 

repas, vers midi. J'ai sonné au 9, Bergstrasse, 

et la bonne m'a dit que Herr Prof essor déjeu-

nait. J'ai patienté, en regardant le divan et 

cette magnifique collection... des centaines 

d'antiquités romaines et grecques (...) Freud 

est sorti pour me voir, avec sa serviette autour 

du cou : < Herr Wilder? > a-t-il dit. 

•cjawohl, Herr Doktor! > j'ai répondu. 

< La porte est par là >, dit-il. 

Interview de Billy Wilder, 

par François Forestier. 

Nouvel Observateur, n° 1510, 

du 14 au 20 octobre 1993. 
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A l'intention des charmantes lectrices (et des mes-

sieurs de mon sexe, le cas échéant) qui vont bientôt 

faire ma connaissance, je tiens à déclarer avec toute la 

solennité de la loi du 11 mars 1957, article 41, ali-

néas 2 et 3 : 

premièrement, que toutes les scènes de ce livre, y 

compris les plus loufoques, sont dues à mon imagina-

tion cartésienne; 

deuxièmement, que tous les personnages sont fic-

tifs, à deux exceptions près : le Maroc où se déroule 

l'action - et moi, bien entendu. 

Signé Inspecteur Ali 





1. 

Il sortit du commissariat central par une fin d'après-

midi, en catimini — un grand escogriffe âgé à vue d'œil 

d'une trentaine d'années, hagard, maigre et famélique 

comme un matou oublié dans un grenier. Il était vêtu 

d'une salopette trouée aux genoux, effilochée au bas 

des jambes. Mais il arborait une cravate en soie, aux 

armes du Royal Golf Club, et ses souliers étaient tout 

neufs, si neufs et si vernis qu'ils réfléchissaient à 

chaque pas les rayons du soleil couchant. Sur son 

visage barré d'une moustache en brosse à dents, la 

dignité outragée le disputait à la calamité du monde 

arabe dans son ensemble. 

— Bistoumés! jeta-t-il avec fureur. 

Et il cracha droit devant lui, par-dessus la tête d'une 

vieille touriste américaine qui était en train de photo-

graphier le planton, curiosité exotique s'il en fut. Sans 

placer un mot plus haut que l'autre, il lui dit avec un 

large sourire : 

— T'es pas contente, la mémé? Et ça ose se mettre 

Extrait de la publication



en short avec ces guiboles sarmenteuses couleur Ket-

chup? T'es pas morte à ton âge, de honte et de 

nécrose? Allez, dégage! fîssa! Va-t'en de là avec ta 

mocheté ! 

La compatriote de Bill Clinton ouvrit la bouche 

pour lui réclamer une traduction et il la lui fournit sans 

barguigner, en un slang salace à souhait. Rouge et le 

dos raide, elle s'en fut avec les petits pas de Kissinger 

Henry, invoquant un certain < my Lord >. Le planton 

qui montait la garde à côté de la guérite avait vite 

détourné les yeux. Très vite, comme s'il y allait du 

salut de son âme — et, par voie de conséquence, du 

salut de son petit chèque mensuel. Il serra les dents, 

peut-être aussi les fesses — va savoir! A deux mains il 

comprima son abdomen, au niveau de la rate. Il se 

garda bien d'aventurer ne fut-ce qu'un doigt dans les 

parages de sa vessie : elle était pleine. Le couscous de la 

cantine était pâteux, tiédasse, et il l'avait fait descendre 

à l'aide de deux ou trois cannettes de bière. Tout 

l'après-midi, il avait bouilli debout dans son uniforme 

d'hiver, à la recherche d'un semblant d'ombre ou d'un 

souffle d'air. Mais l'air était aussi immobile que le pro-

gramme du gouvernement ou ceux de la télé. Quant à 

la guérite censée le protéger des ardeurs du soleil, il 

l'avait évitée soigneusement : ce n'était rien d'autre 

qu'une étuve en provenance directe de la géhenne. 

(Non, le Grand Chef dans son bureau climatisé n'avait 

pas encore donné l'ordre aux policiers de se mettre en 
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tenue d'été. On n'était que le 20 juin, dis donc! Le 

règlement était le règlement, fournaise ou pas : l'entrée 

en vigueur du solstice aurait lieu officiellement le 21, à 

minuit pile.) 

Dans une dizaine de minutes, disons dans une 

demi-heure de temps, il irait enfin se soulager. D'un 

seul jet, dans les cabinets turcs des subalternes. D'ici là, 

il lui fallait tenir le coup, garder son calme, éviter tout 

geste intempestif, rester maître de la situation et de ces 

fichus sphincters. C'était un brave homme de flic, père 

de famille nombreuse, dix-sept ans de service — non! 

pas encore gradé, mais son supérieur lui avait laissé 

entendre qu'un de ces jours, lors de la prochaine pro-

motion et du prochain anniversaire du Roi, il se pour-

rait bien que, par Allah et le Prophète et cetera. C'était 

peut-être un peu flou, dans un avenir des plus élas-

tiques, mais il fallait ce qu'il fallait : attendre avec le 

pauvre monde; et il ne fallait pas ce qu'il ne fallait 

pas : s'énerver et baiser les mains et cirer les pompes 

pour un avancement qui ne modifierait que peu, si 

peu, le montant de ses émoluments. Pour l'heure, il se 

sentait solide dans ses godasses, un privilégié en regard 

des légions de demandeurs d'emploi. Et il ne souhai-

tait rien d'autre que de terminer sa journée dans 

l'honorabilité inhérente à ses fonctions. Il se mit à exa-

miner ses ongles afin de conjurer le sort. Et puis... 

Et puis, en dépit de son pouvoir de concentration, il 

risqua un œil à la dérobée. Le referma aussitôt. 
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- Seigneur! pria-t-il mentalement. Faites que la 

terre s'ouvre sous les pieds de ce macaque et l'englou-

tisse séance tenante - ou tout au moins qu'il tourne le 

coin de l'avenue et disparaisse de ma vue! Je n'en peux 

plus à la fin des haricots. A vous la puissance et la 

gloire, Seigneur! 

L'homme à la salopette finissait de traverser la lar-

geur du trottoir, sans se presser, probablement pour ne 

pas user ses semelles. Parvenu à hauteur des feux trico-

lores, il s'arrêta. Il roula une cigarette en prenant tout 

son temps, l'alluma avec un briquet à essence dont la 

flamme avait la hauteur d'une torche. De toute la 

capacité de ses poumons il aspira une longue bouffée, 

la rejeta par les naseaux, en même temps que les jets de 

sa colère. < Biscornês ! cornards ! encollés de mes deux ! 

coqs au vent ! > Treize heures d'interrogatoires et de 

rognures de paroles et de < gauches de l'homme >, 

sans manger, sans boire, sans fumer. Comme si l'Arabe 

était d'abord un suspect. Treize heures d'explications 

et de marchandages avant de pouvoir sortir du 

commissariat central, la queue entre les jambes et la 

rage au cœur. L'Arabe était-il redevenu l'étranger qu'il 

avait commencé par être? 

— Mais je n'ai pas dit mon dernier mot, conclut-il à 

mi-voix. Parce que, moi, je ne remets jamais au lende-

main ce que je peux faire le surlendemain. Patience, 

fideputes! Patience! 

Il tira sur sa cigarette jusqu'à l'ultime centimètre. Il 
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écrasa le mégot entre le pouce et l'index, le remisa dans 

sa poche à toutes fins utiles. Et, sans transition aucune, 

il passa de la chèvre au chou : c'est-à-dire qu'il se mit 

brusquement à marteler à coups de poing la portière 

d'une voiture sans âge qui venait de s'arrêter au feu 

rouge, dans un nuage de fumée noire. Très civilement, 
il montra au conducteur son insigne de police. 

- Inspecteur Ali, se présenta-t-il. Brigade cri-

minelle. 

- Je n'ai tué personne, dit le pauvre bougre. (Sa 

pomme d'Adam montait et descendait, volumineuse.) 

Et j'ai déjà soixante-sept ans. 

- Xactement, rétorqua l'inspecteur Ali. Et dis-

moi : l'huile qui est en train de mijoter dans ton 

moteur, c'est de la graisse de cochon ou quoi? 

- Ben, répondit l'autre, je me dirigeais justement 

vers le garage, pour la vidange et tout ça. 

- Xactement, répéta Ali, les gencives découvertes. 

Tout arrive à point pour ceux qui savent saisir les coïn-

cidences par la peau du cou. Et dis-moi, papa : le pneu 

arrière gauche, c'est du savon de Marseille ou une 

savonnette parfumée pour donzelles? 

- Après la vidange, peut-être avant, je m'étais dit 

que je ferais bien de changer de pneus, tous les quatre 

pourquoi pas? 

- Xactement. De jantes aussi? de rétroviseur, de 

pot d'échappement? Et si tu changeais carrément de 

bagnole, hein, grand-père? 
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— Ça, c'est une idée! Par Allah! 

— Allah n'a pas le permis. Nulle part dans le 

Coran, il n'est fait mention de cette chose appelée 

< automobile >. Et dis-moi, mon oncle motorisé, 

qu'est-ce que tu fais dans la vie? 

— J'essaie de vivre, inspecteur. Je bricole avec mon 

existence. Des jours, ça peut aller. La plupart du 

temps, ça ne va pas du tout. 

— Xactement. Personne ne t'a forcé à voter. Et tu 

vas où, avec cette chignole d'enfer? A la casse? 

— Non, inspecteur. Oh non ! Je me dirige tout droit 

vers le garage, je te l'ai dit. 

— Et où il est, ce garage? 

— Au quartier Ben Msik. 

— Ma parole d'horreur, s'exclama l'inspecteur Ali 

au comble de la jubilation, c'est par là que j'habite. Tu 

vas pouvoir m'y conduire. Gare-toi sur le trottoir. J'en 

ai pour un petit moment. 

Et, tout d'un bloc, il vira sur ses talons joints, fit 

face au planton. 

- Tu connais la dernière? lui demanda-t-il à brûle-

pourpoint. 

— Non, répondit le flic. Pas le moins du monde. Je 

n'écouterai pas un mot. 

Il essaya bien de se boucher les oreilles avec les 

index, mais sa curiosité était piquée au vif. 

Extrait de la publication



- L'histoire est culturelle, fit remarquer Ali. Voire 

civilisationnelle. 

- Ah bon? dit l'autre, qui n'entendait goutte aux 

mots abstraits, dits d'importation. Alors dans ce cas... 

- C'est une petite Parisienne, à bord de sa petite 

voiture toute mignonne comme elle. Elle vient touris-

ter chez nous — tourisker, quoi! Pas à Casablanca, pas 

à Tanger, ni à Marrakech, ni à Agadir, ni à Fès, ni 

même à Settat ou Sidi Kacem Bou Asria. Au bled, à la 

cambrousse, là où il y a encore de la poésie. La voilà 

donc sur un sentier pierreux, sans aucun poteau indica-

teur en quelque langue que ce soit. Ça la change de ces 

autoroutes à péage, jalonnées de panneaux publicitaires 

et de bouffe-vite qui vous servent de F étouffe-chrétien. 

Brusquement c'est la panne. Le moteur s'arrête, l'auto-

radio s'arrête, les roues ne veulent plus tourner. Le soir 

tombe, la campagne est rase. Pas une queue de chien 

— de quoi lui occuper les mains, à défaut d'autre chose. 

- Ha! fit le flic. C'est triste. 

- Après le soir, survient la nuit, poursuivit l'inspec-

teur Ali. (Sa figure était devenue une désolation.) Une 

nuit noire, mystérieuse, moyenâgeuse, comme au 

temps où il n'y avait pas de plantons valeureux comme 

toi, en train de se transformer en eau de par la force de 

la loi. 
- Haha! fit le flic. C'est très triste. 

- Oui. D'autant qu'elle portait une robe légère, 

avec une culotte évasée je crois bien. Mais je n'ai pas eu 
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le temps d'approfondir le dossier. Et puis, surgit une 

lumière à l'horizon. Elle s'approche, se renforce, 

s'arrête. C'est un cycliste. Il met pied à terre, 

s'informe. < Non, mademoiselle, pas de station de 

dépannage à des lieues à la ronde. Mais il y a le forge-

ron du village. Il possède une mule. Tu laisses ta voi-

ture ici, tu grimpes sur le cadre de mon vélo parce que 

je n'ai pas de porte-bagage, et demain la mule viendra 

tirer la voiture jusqu'à chez nous. > 

— Haha! fit le flic. Elle est tombée sur un brave 

gars. Vaillant et tout ça. 

— Vaillant? releva l'inspecteur. C'est le mot qui 

convient, à cent pour cent. Elle monte sur le cadre du 

vélo et le vaillant petit gars pédale, pédale, un kilo-

mètre, deux kilomètres, quatre, huit... Ils arrivent au 

village, devant le foundouk brillamment éclairé par 

des lampes à carbure. Hmmm! ça sent bon les bro-

chettes en train de rôtir sur un feu de charbon de bois. 

La jeune femme met pied à terre, se retourne pour 

remercier son bienfaiteur et s'évanouit à l'instant. 

— Ah! Elle n'aimait pas les brochettes? 

— C'était un vélo de femme, sans barre transversale. 

Le flic souleva légèrement son képi, se gratta la tête, 

bouche ouverte. 

— Hon ! fît-il soudain en poussant une sorte de hen-

nissement. Hompf! 

Et il s'écroula tout à trac, se tint les côtes, se roula 

par terre. 



- Pourquoi tu rigoles? s'étonna l'inspecteur Ali, les 

yeux écarquillés. Qu'est-ce que j'ai dit de drôle? 

- Et voilà ! conclut le planton d'une voix plaintive. 

Je me suis fait avoir hier... je viens encore de me faire 

avoir... Et voilà!... Aussi indigne qu'une vieille bonne 

femme chaude-pisseuse! Et je n'ai que deux tenues... 

Je n'en ai pas de rechange... Je... Je préfère donner ma 

démission. Ah oui! par Allah et le Prophète! 

Il se releva sur ses deux pieds, défit son ceinturon, 

son baudrier, ses gantelets blancs, ôta son képi, son 

uniforme, fourra le tout en vrac dans la guérite et, en 

caleçon long détrempé, il livra ses jambes au vent. 

L'inspecteur Ali se frotta longuement les mains, 

comme s'il les lavait au savon. A la suite de quoi il fit 

volte-face, ouvrit la portière de la guimbarde et s'ins-

talla à côté du conducteur qui se trémoussait derrière 

son volant — va savoir pourquoi! 

- Démarre! lança-t-il. Trace. Tu connais la der-

nière? C'est un type qui raconte une histoire à mourir 

de rire en plein Conseil des ministres. L'un après 

l'autre, les membres du gouvernement tombent raides 

morts. Tu veux que je te la raconte?... 

Un agent réglait la circulation au carrefour, avec son 

sifflet, son bâton blanc et force gestes comminatoires. 

Il vit débouler un tas de ferraille grinçant, zigzaguant, 

suivi d'une lave de suie. Il se prépara à verbaliser sans 

pitié ni explications. Il avait déjà à la main son carnet à 

souches et un crayon-bille pointé vers les délinquants. 
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Et puis... et puis, un bref coup d'ceil sur les occupants 

de la voiture lui suffit pour détourner la face. L'un 

d'eux avait les dents découvertes. Il ne tenait même 

pas le volant. Quant à l'autre... 

Assis sur le divan du salon, les pieds dans un baquet 

d'eau chaude, Ali épluchait les deux quotidiens natio-

naux. L'un était plus intellectuel que l'autre ; mais, des 

gros titres aux annonces légales, c'était du tout-venant. 

LE DERNIER TRONÇON DE L'AUTOROUTE SUD A ÉTÉ MENÉ 

À BONNE FIN GRÂCE AUX HAUTES DIRECTIVES DE SA 

MAJESTÉ LE ROI, QUE DIEU L'AIT EN SA SAUVEGARDE.' Ou 

bien : SELON LES DIRECTIVES DE s.M. LE ROI, LE DERNIER 

TRONÇON DE L'AUTOROUTE SUD A ÉTÉ ACHEVÉ. Tout en 

lisant, Ali écoutait ses os, essayait de mettre un sem-

blant d'ordre dans le fouillis de ses idées. Lentement, 

une à une, il tournait les pages. Pour cadre(s), chef (s) 

d'entreprise stressé(s) et plus, dans une ambiance parti-

cipative et décontractée, pour RÉAGIR, faire une pause et 

un bilan, dédramatiser LA crise, intégrer les bouleverse-

ments, analyser les échecs, fiabiliser les priorités pour 

retrouver les repères... 

— Boudiou! se dit l'inspecteur Ali. Faut que je me 

rencarde sur ce gars, ça m'a l'air louche. 

Le marché des changes le laissa rêveur, le coin des 

poètes faillit lui arracher une vieille larme. Détourner la 
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Driss Chraïbi 

Une place au soleil 

Voici la première enquête de l'inspecteur Ali, aussi 

abracadabrante que lui. Il y en aura d'autres, si du 

moins ce ouistiti ménage quelque peu ma santé. Je l'ai 

créé un beau jour de printemps, pour ma plus grande 

joie. Et puis, au fil des semaines et des pages, il a acquis 

sa propre vie, tel le monstre de Frankenstein. 

Des bas-fonds de Casablanca à l'hôtel somptueux de la 

Mamounia, en passant par les hautes sphères politico-

financières de la coopération internationale, il a 

dérouté tous ceux qu'il a côtoyés par ses interrogatoires 

et ses facéties au troisième degré. Il m'a dérouté, moi 

aussi, même au niveau du langage. J'avoue que j'ai 

poussé un soupir de soulagement lorsque je l'ai vu 

partir à la fin de ce livre. 

Cela dit, avec du recul vis-à-vis de moi-même, je me 

demande si cet inspecteur Ali de malheur ne m'a pas 

rendu service à mon insu. Oui : le temps n'est-il pas 

venu en effet de dérouter, de faire dérailler vers d'autres 

voies cette littérature dite maghrébine dont je suis 

l'ancêtre en quelque sorte? Et, par voie de conséquence, 

notre culture française qui risque de devenir un produit 

d'économie de marché? Bref, de mettre carrément les 

pieds dans le monde réel où nous écrivons ? 

Driss Chraïbi 
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