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« Elles sont des milliers tous les jours a
marcher dans les rues. Mais qui sont toutes
ces femmes ? Ou vont-elles ? A quel rendez-
vous ? »

Francois Truffaut,
L’Homme qui aimait les femmes

« Je suis au moins stir d’'une chose : écrire
est le meilleur moyen de rendre de 'impor-
tance A un passé qui ne fait plus souffrir »

Ttalo Svevo,
La Conscience de Zeno
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Elle marchait lentement, moi je trainais derri¢re. Je
me penchais par-dessus le parapet du pont, je regardais
'eau charrier toutes ces saloperies, des boites de conserve
rouillées, des sacs en plastique... Elle s’est arrétée, elle a
allumé une cigarette et s’est retournée.

— Tu viens ?

— Jarrive, maman.

Elle m’a pris la main, on a descendu les marches du
métro. On érait assis 13, sur un banc au milieu du quai. Il
y avait cette odeur, 'ozone dégagé par les éclairs des roues
sur les rails. Pour moi c’était ¢a, Paris : cette odeur ; et puis
ma mere 13, devant moi, si jolie, l'air tranquille, plus libre
qu’a Neauphle ; presque guillerette.

Elle examinait ses bas, la couture n’était pas droite, elle
s’est penchée, a relevé la téte : personne ; elle a tourné son
bas de ses deux mains pour le remettre droit. Et puis tout
de suite apres elle s’est levée et elle est allée vers la balance.
Elle ne voulait pas que je regarde ou s’arrétait 'aiguille. Elle
m’a dit d’aller me rasseoir et puis le métro est arrivé.
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12 Le Silence de ma mere

Je voulais me mettre a c6té d’elle mais il n’y avait qu'une
place libre, elle m’a fait signe de m’y installer et elle est
restée debout. Les stations défilaient : Charles-Michel, La
Motte-Picquet, Ségur, Duroc, Vaneau, Sevres-Babylone.
Sevres-Bab comme elle disait.

On est sortis a Mabillon, on a déambulé jusqu’au
marché Saint-Germain, pris 4 gauche par la rue Lobineau.
Elle regardait les boutiques, c’était son quartier, elle se sen-
tait chez elle : ce bonheur sur son visage... On était rue de
Tournon, elle avait habité 1, au 14, en face du Sénat. Au
premier étage. Clest [ que vivait encore ma grand-mere.
On est passés, on ne s’est pas arrétés.

— Pourquoi on ne va pas la voir ?

— La prochaine fois...

On n’allait jamais la voir, en fait. Je I'ai peut-étre vue
trois fois, quatre fois ma grand-mere, pendant toutes ces
années. Je ne comprenais pas pourquoi.

Je me suis tu.

— Oui ?

C’était Anne, derriere moi, sa voix douce. Je me suis
retourné.

— Elle érait tres heureuse dans ces moments-la, a Paris,
avec mol.

— Jentends ¢a.

— Vous croyez que C’est intéressant ?

— Tres. Il va falloir chercher encore de ce coté.
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Le Silence de ma mere 13

Ca fait quatre ans que j’ai commencé ma psy.

Au début, j’y allais deux fois par semaine, deux fois une
demi-heure. Le cabinet d’Anne était situé pres de chez moi,
rue de I'Abreuvoir, 2 Montmartre. J’ai arrété un an, pour
des questions d’argent (enfin, c’est ce que je me disais...).
Et puis jai repris, mais & un nouveau rythme : une seule
fois par semaine, et ailleurs : Anne avait déménagé, elle
s'était installée rue Guisarde, entre la rue des Cannettes et
le marché Saint-Germain, prés de Saint-Sulpice, ce quar-
tier que je connais si bien.

Ce n’était plus la méme chose. Je ne sais pas, une autre
ambiance.

Elle trouvait que javais progressé. J’étais moins méfiant.
Je remettais moins en question le « cadre », comme elle
disait. Et puis je lui parlais de ma mere, je n’évitais plus
le sujet. Oui, javais progressé. Jusque-la j'étais persuadé
que javais eu avec ma mere une relation unique, privilé-
gide. C'était simple : mon pere était la cause de mes échecs
répétés, de ma récurrente procrastination, je ne sortais pas de
la. Et voila, d’un seul coup, ¢a n’était plus aussi simple : je
revoyais Anne, je m’allongeais sur son divan et je remettais
en question ma mere, ce personnage sur lequel j’avais tout
construit, 'amour de ma vie.

Est-ce que jétais bien son chouchou comme je I'avais
toujours cru ? Son fils préféré ?

Mais alors, pourquoi ce malaise ? Cette fuite de la
maison ensuite ? Pourquoi est-ce que je ne lui avais plus
jamais parlé aprés mon bac ?

Jamais avant je ne m’étais posé ces questions-a.
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14 Le Silence de ma mere

Souvent, pendant ces séances, il ne se passe rien. Je patle,
je meuble, je tourne en rond. Au bout d’'une demi-heure,
je me décourage, je me demande a quoi ¢a sert tout ¢a. Ce
pathos. Et puis la...

J'avais encore eu des flashs, des images si fortes : j étais
avec ma mere, vraiment. Quand je suis sorti de chez Anne,
j avais besoin d’un petit débriefing.

Je me suis arrété place Saint-Sulpice au café de la Mairie.
Vous savez, ce café ou a été tourné La Discréte, avec Fabrice
Luchini, cet acteur si génial et si insupportable en méme
temps. J’étais 13, 4 la terrasse, je pensais a Fabrice Luchini
et j’essayais encore de me rappeler : ce visage aigu, angu-
leux, ses pommettes assez hautes. Ses fossettes. Son cou si
fin. Elle n’était jamais trop maquillée. Elle avait juste un
trait de crayon sur les sourcils, trés léger ; du rouge a levres,
vermillon.

Et elle sentait la lavande.

Je regardais la place, la fontaine débordait, arrosait tout
le trotroir. Je 'aime bien cette fontaine, je suis si souvent
passé la. De l'autre c6té, on ravalait 'église. Le long de
I’échafaudage sur la tour la plus proche de moi, un ascen-
seur s élevait lentement vers le ciel.

A Paris, elle était différente, oui. Elle n’avait pas lair
angoissée ou inquiete, comme d’habitude & Neauphle, ou
grave ou solennelle. Ou pressée. Ou en colere. Elle souriait.
Peut-étre, alors, est-ce que je réussissais a la rendre un peu
heureuse.
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En sortant du métro Mabillon, je me souviens, on remon-
tait le boulevard Saint-Germain jusqu’a I'église, on prenait
la rue de Rennes, on entrait dans le Super-mag, juste avant
la rue du Sabot, la ot il y a le Monoprix aujourd’hui. Elle
hésitait avant de s’offrir une paire de bas. Elle regardait plus
qu’elle n’achetait.

Apres, on allait 2 'Old Navy, « la vieille nave », comme
elle disait, boulevard Saint-Germain, c6té Buci. On s’as-
seyait a la terrasse. Elle fouillait dans son sac, elle en sor-
tait la grosse boite d’allumettes qu’elle trimbalait toujours
au milieu de ses mouchoirs, de son rouge a levres et de sa
creme Lactacyd pour les mains. Et elle allumait une Gau-
loise en abritant 'allumette du vent dans l'arriere ouvert
de la boite. Le garcon arrivait. Elle commandait un demi.
Moi, je buvais un Pschitt.

L’apres-midi, souvent on se retrouvait au Luxembourg.

Une fois, on était assis, tous les deux devant le bassin.
Elle venait de donner une piece a la chaisiere.

— Attends-moi ici, me dit-elle en se levant, je vais faire
une course.

— Ou tuvas?

La panique, tout d’un coup.

— Ne bouge pas. Je reviens dans un quart d’heure, pas
plus.

Elle est partie une demi-heure et, quand elle est revenue,
elle ne me retrouvait plus, jétais allé voir les bateaux, de
lautre co6té du bassin, tout pres. Elle est arrivée vers moi
en courant.

— Ou tu érais ?
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16 Le Silence de ma mere

— L4, par la...

Ou érait-elle allée, elle ? Je ne savais pas. S’acheter des
bas comme elle avait dit ? Ou autre chose, moins avouable ?
Elle s’était inquiétée, en tout cas. Cette peur sur son visage !

Elle se tamponnait le front avec son mouchoir. Elle se
calmait peu a peu. On est sortis du jardin. Elle a dit :

— Ah, j’y pense.

Elle a ouvert son sac et puis m’a tendu une sucette, une
Pierrot Gourmand.

Certains jours, on se retrouvait au cinéma. On n’avait
pas la télé 2 Neauphle, alors dans cette salle, dans le noir
avec elle a coté, ¢’érait magique.

On allait au Champo rue des Ecoles, un cinéma d’étu-
diants. Ou alors a c6té, a ’Actua-Champo. Cette salle-la
était si petite que le projecteur était situé au-dessus de
écran. Le rayon allait vers le fond de la salle, et de [a un
grand miroir le renvoyait vers I'écran. On y a vu Le Pigeon
de Monicelli, un film en noir et blanc, 2 ’humour un peu
cruel. Et Monkey Business, des Marx Brothers. Elle riait tel-
lement, je me rappelle. Plus elle riait plus elle toussait.

Une fois, apres le cinéma, on redescendait vers la Seine,
on est allés jusqu’a I'église Saint-Séverin, c’est la que jai été
baptisé. Elle marchait lentement, elle avait mal aux pieds.
Elle s’est arrétée, s’est assise sur un banc, devant I'église, elle
a enlevé ses talons.

— Pourquoi est-ce que j’ai été baptisé 1a ? je lui demande.

— Mais nous habitions rue des Ecoles, 13, & coté.

Extrait de la publication



Le Silence de ma mere 17

— Ah.

Ce n’était pas une réponse, pas celle que j’attendais. Je
voulais dire simplement : « Pourquoi est-ce que j’ai été
baptisé ? » Mais je n’ai pas osé insister.

Clest la qu’on habitait, oui enfin, qu’ils habitaient, en
1947, quand je suis né. Rue des Ecoles, au 52. J’imagine
quelle ne pouvait s’empécher de repenser a cette époque
quand on passait devant 'immeuble, qu’elle levait les yeux
vers les fenétres du quatrieme.

Que se disait-elle ? Est-ce que, malgré tout, elle gardait
un bon souvenir de ma naissance ?

On croit que la mort éloigne, mais c’est le contraire : la
mort rapproche. C’est un peu comme si en parlant de ma
mere avec Anne, en repensant 2 elle sans cesse, je 'aimais
plus et, en 'aimant plus, je la faisais revivre.

Oui, c’est comme si elle était moins morte.



Elle voulait étre peintre. Elle était avant guerre une jeune
artiste qui promet, comme disaient les amis de son pere. En
1939, a vingt-trois ans, elle a déja exposé & deux reprises.

D’abord en mai, a Anvers, a la galerie Clarté, 96,
chaussée de Malines, ou ses toiles cotoient celles de Vla-
minck, Utrillo, Dufy, Derain ou Marie Laurencin. Puis en
juin, a Paris.

Chez Barreiro, une galerie de la rue de Seine, elle a droit
pendant quinze jours a son exposition personnelle. Elle y
montre trente-cing toiles, signe qu’elle a beaucoup travaillé
les mois précédents.

Le Petit Déjeuner

Les Lavandiéres

Sevres en hiver

La Chapelle & Crest

Une terrasse a Crest

Quai de Seine

Marie-Jeanne travestie

Apres ¢a, il y a la déclaration de guerre, 'Occupation.
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Elle se replie dans le Midi, se retrouve & La Ferranne, la
propriété de la famille, prés de Toulon. Plus question de
carriere !

Elle va traverser toutes les années de la guerre comme elle
peut, en courant d’'un endroit a 'autre, tentant sans cesse
de rejoindre mon pere de La Ferranne 4 la rue de Tournon,
de Paris a Toulouse, avec toujours un bébé dans le ventre et
un autre dans les bras, des heures, des jours dans des trains
brinquebalants, sur de mauvaises banquettes de troisieme
classe.

Elle est amoureuse, c’est ce qui la sauve. Amoureuse
d’un homme qui change de nom réguli¢rement, d’identité,
d’un homme qui se cache.

J’imagine ma meére dans ces moments-13, seule, la peur
toujours au-dessus de la téte. Et je les vois tous les deux
quand ils se retrouvent. Ils parlent, ils ont toujours quelque
chose a se dire. IlIs sont si heureux ensemble. Peut-étre
méme n’a-t-elle jamais été si heureuse que dans ces années-
13, alors que tout était si dur.

Elle est toujours enceinte !

Elle a un premier garcon fin 1942, mort  la naissance,
bizarrement déclaré a Iétat civil sous le prénom de Bona-
venture. Marianne, ma sceur ainée, nait en septembre 1943.
Guillaume, mon frére, en décembre 1944.

A la Libération, la famille s’installe 52, rue des Ecoles,
donc, dans le cinquieme. Clest la crise, il n’y a pas de loge-
ment convenable. Ils en sont a leur quatriéme appartement
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en deux ans, mais elle est enfin soulagée : les difficultés, la
peur, la faim, elle pense en avoir fini. Et c’est & ce moment
que jarrive : moi.

Elle accouche le 6 février 1947 dans un hépital du qua-
torzieme, qui, je crois, n’existe plus : les Enfants-Malades.
Déja, ce nom !

Je nais & quatre heures de I'aprés-midi.

J’ai gardé un livret dit « de croissance », une sorte de
livret de famille gris-verdatre, qui me donne des indica-
tions sur le bébé que j étais.

Je pese 3 kilos 650 grammes. Je mesure 50 centimetres.
Je connais méme le poids du placenta, ce bout du cordon
qui me reliait A elle et qu'une sage-femme a coupé au
moment de ma naissance : 800 grammes.

Au bout de trois semaines, j’ai rattrapé mon poids de
naissance. Mais |2 je tombe malade. J’ai la coqueluche. Une
maladie bénigne, sauf pour les nourrissons.

On est en mai 1947.

Elle ne dort plus, elle a peur pour moi, si peur. Elle a
déja perdu un enfant, Bonaventure, elle se dit : « Ca recom-
mence. » Il y a des moments o elle souhaite que je meure.
Elle me I'a souvent dit, apres.

— Certains soirs, je n’en pouvais plus, javais tellement
hate qu’on en finisse. ..

Combien de fois, je I'ai pressée de questions pour qu’elle
me réponde autre chose ? Mais non, je n’avais droit qu'a ce
constat, juste ce constat, si cruel, cette franchise si désar-
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mante, cette violence : « J’avais tellement hite qu’on en
finisse. »

Sous entendu : que tu meures !

Il y a quelque mois, pour mon anniversaire, Guillaume,
mon frere, m’a apporté une liasse de papiers, I'historique
jour par jour, de la main méme de ma mere, de cette
coqueluche, un résumé édifiant de mon histoire avec elle.

Je crois que c’est en les découvrant que j'ai décidé d’écrire
ce livre.

Elle avait tout noté, jour apres jour, heure par heure.

Le 16 mai 1947, par exemple, & midi, j’ai des spasmes, il
faut me mettre le masque 2 oxygene. Elle a 2 peine le temps
de déjeuner, ¢a recommence : A une heure et demie, de
nouveau des spasmes, de 'oxygene. Et ¢a continue I'apres-
midi.

Elle Pécrit :

14 h 25 : toux, oxygene

14 h 45 : toux

15 h 45 : tétée

17 h 30 : quinte claire

18 h 20 : vaccin néo-dmetys

19 h 25 : un peu d’oxygene/spasme.

19 h 30 : gardénal + arobzon/tétée

20 h 30 quinte/syncope/oxygene/camphodausse

20 h 45 : térée

21 heures : quinte/lobéline

lobéline (un alcaloide utilisé pour le traitement des pro-
bléemes respiratoires)

22 h 25 : petite quinte/oxygene/bonne tétée
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23 h 30 : grosse et longue quinte
sans cyanose

avec spasme

oxygene

Comment sappelle le médecin qui vient rue des Ecoles,
me soigner ? Que dit-il ? Que se disent-ils, elle et mon
pere 2

Je ne sais pas, je ne sais rien d’autre que ce qui est écrit et
ce qu'on m’en a dit apres.

Et on m’en a beaucoup parlé de cette coqueluche ! Toute
mon enfance, jétais Antoine, ce petit gargon qui avait eu
cette coqueluche si grave, qu’il avait méme failli en mourir.
Ce petit gargon-l1a, si maladif, qui demandait tant d’atten-
tions, et qui du coup n’en avait pour personne, sinon pour
sa mere.

En quelque sorte ma maladie me définissait, me catalo-
guait définitivement.

Ma mere avait eu peur, trés peur. J'avais effectivement
failli mourir, j’en avais désormais la confirmation et ¢’était
un peu comme si je ne l'avais pas cru jusque-1a, que je
n’avais retenu de cette légende familiale qu’était devenue
ma coqueluche non sa douleur, sa peine, sa peur, mais juste
son désir de me voir disparaitre au plus vite, pour qu’elle
puisse dormir, enfin, et étre tranquille.

Cest la nuit que je toussais le plus.

Minuit 30, note-t-elle : cyanose/tétée/ Guigoz 60 grammes

3 h 30 : cyanose/oxygene/bonne tétée
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