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« Elles sont des milliers tous les jours à 
marcher dans les rues. Mais qui sont toutes 
ces femmes ? Où vont-elles ? À quel rendez-
vous ? »

François Truffaut,
L’Homme qui aimait les femmes

« Je suis au moins sûr d’une chose : écrire 
est le meilleur moyen de rendre de l’impor-
tance à un passé qui ne fait plus souffrir »

Italo Svevo,
La Conscience de Zeno
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Elle marchait lentement, moi je traînais derrière. Je 
me penchais par-dessus le parapet du pont, je regardais 
l’eau charrier toutes ces saloperies, des boîtes de conserve 
rouillées, des sacs en plastique… Elle s’est arrêtée, elle a 
allumé une cigarette et s’est retournée.

— Tu viens ?
— J’arrive, maman.
Elle m’a pris la main, on a descendu les marches du 

métro. On était assis là, sur un banc au milieu du quai. Il 
y avait cette odeur, l’ozone dégagé par les éclairs des roues 
sur les rails. Pour moi c’était ça, Paris : cette odeur ; et puis 
ma mère là, devant moi, si jolie, l’air tranquille, plus libre 
qu’à Neauphle ; presque guillerette.

Elle examinait ses bas, la couture n’était pas droite, elle 
s’est penchée, a relevé la tête : personne ; elle a tourné son 
bas de ses deux mains pour le remettre droit. Et puis tout 
de suite après elle s’est levée et elle est allée vers la balance. 
Elle ne voulait pas que je regarde où s’arrêtait l’aiguille. Elle 
m’a dit d’aller me rasseoir et puis le métro est arrivé.
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12 Le Silence de ma mère

Je voulais me mettre à côté d’elle mais il n’y avait qu’une 
place libre, elle m’a fait signe de m’y installer et elle est 
restée debout. Les stations défi laient : Charles-Michel, La 
Motte-Picquet, Ségur, Duroc, Vaneau, Sèvres-Babylone. 
Sèvres-Bab comme elle disait.

On est sortis à Mabillon, on a déambulé jusqu’au 
marché Saint-Germain, pris à gauche par la rue Lobineau. 
Elle regardait les boutiques, c’était son quartier, elle se sen-
tait chez elle : ce bonheur sur son visage… On était rue de 
Tournon, elle avait habité là, au 14, en face du Sénat. Au 
premier étage. C’est là que vivait encore ma grand-mère. 
On est passés, on ne s’est pas arrêtés.

— Pourquoi on ne va pas la voir ?
— La prochaine fois…
On n’allait jamais la voir, en fait. Je l’ai peut-être vue 

trois fois, quatre fois ma grand-mère, pendant toutes ces 
années. Je ne comprenais pas pourquoi.

Je me suis tu.
— Oui ?
C’était Anne, derrière moi, sa voix douce. Je me suis 

retourné.
— Elle était très heureuse dans ces moments-là, à Paris, 

avec moi.
— J’entends ça.
— Vous croyez que c’est intéressant ?
— Très. Il va falloir chercher encore de ce côté.
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Ça fait quatre ans que j’ai commencé ma psy.
Au début, j’y allais deux fois par semaine, deux fois une 

demi-heure. Le cabinet d’Anne était situé près de chez moi, 
rue de l’Abreuvoir, à Montmartre. J’ai arrêté un an, pour 
des questions d’argent (enfi n, c’est ce que je me disais…). 
Et puis j’ai repris, mais à un nouveau rythme : une seule 
fois par semaine, et ailleurs : Anne avait déménagé, elle 
s’était installée rue Guisarde, entre la rue des Cannettes et 
le marché Saint-Germain, près de Saint-Sulpice, ce quar-
tier que je connais si bien.

Ce n’était plus la même chose. Je ne sais pas, une autre 
ambiance.

Elle trouvait que j’avais progressé. J’étais moins méfi ant. 
Je remettais moins en question le « cadre », comme elle 
disait. Et puis je lui parlais de ma mère, je n’évitais plus 
le sujet. Oui, j’avais progressé. Jusque-là j’étais persuadé 
que j’avais eu avec ma mère une relation unique, privilé-
giée. C’était simple : mon père était la cause de mes échecs 
répétés, de ma récurrente procrastination, je ne sortais pas de 
là. Et voilà, d’un seul coup, ça n’était plus aussi simple : je 
revoyais Anne, je m’allongeais sur son divan et je remettais 
en question ma mère, ce personnage sur lequel j’avais tout 
construit, l’amour de ma vie.

Est-ce que j’étais bien son chouchou comme je l’avais 
toujours cru ? Son fi ls préféré ?

Mais alors, pourquoi ce malaise ? Cette fuite de la 
maison ensuite ? Pourquoi est-ce que je ne lui avais plus 
jamais parlé après mon bac ?

Jamais avant je ne m’étais posé ces questions-là.
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14 Le Silence de ma mère

Souvent, pendant ces séances, il ne se passe rien. Je parle, 
je meuble, je tourne en rond. Au bout d’une demi-heure, 
je me décourage, je me demande à quoi ça sert tout ça. Ce 
pathos. Et puis là…

J’avais encore eu des fl ashs, des images si fortes : j’étais 
avec ma mère, vraiment. Quand je suis sorti de chez Anne, 
j’avais besoin d’un petit débriefi ng.

Je me suis arrêté place Saint-Sulpice au café de la Mairie. 
Vous savez, ce café où a été tourné La Discrète, avec Fabrice 
Luchini, cet acteur si génial et si insupportable en même 
temps. J’étais là, à la terrasse, je pensais à Fabrice Luchini 
et j’essayais encore de me rappeler : ce visage aigu, angu-
leux, ses pommettes assez hautes. Ses fossettes. Son cou si 
fi n. Elle n’était jamais trop maquillée. Elle avait juste un 
trait de crayon sur les sourcils, très léger ; du rouge à lèvres, 
vermillon.

Et elle sentait la lavande.
Je regardais la place, la fontaine débordait, arrosait tout 

le trottoir. Je l’aime bien cette fontaine, je suis si souvent 
passé là. De l’autre côté, on ravalait l’église. Le long de 
l’échafaudage sur la tour la plus proche de moi, un ascen-
seur s’élevait lentement vers le ciel.

À Paris, elle était différente, oui. Elle n’avait pas l’air 
angoissée ou inquiète, comme d’habitude à Neauphle, ou 
grave ou solennelle. Ou pressée. Ou en colère. Elle souriait. 
Peut-être, alors, est-ce que je réussissais à la rendre un peu 
heureuse.
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En sortant du métro Mabillon, je me souviens, on remon-
tait le boulevard Saint-Germain jusqu’à l’église, on prenait 
la rue de Rennes, on entrait dans le Super-mag, juste avant 
la rue du Sabot, là où il y a le Monoprix aujourd’hui. Elle 
hésitait avant de s’offrir une paire de bas. Elle regardait plus 
qu’elle n’achetait.

Après, on allait à l’Old Navy, « la vieille nave », comme 
elle disait, boulevard Saint-Germain, côté Buci. On s’as-
seyait à la terrasse. Elle fouillait dans son sac, elle en sor-
tait la grosse boîte d’allumettes qu’elle trimbalait toujours 
au milieu de ses mouchoirs, de son rouge à lèvres et de sa 
crème Lactacyd pour les mains. Et elle allumait une Gau-
loise en abritant l’allumette du vent dans l’arrière ouvert 
de la boîte. Le garçon arrivait. Elle commandait un demi. 
Moi, je buvais un Pschitt.

L’après-midi, souvent on se retrouvait au Luxembourg.
Une fois, on était assis, tous les deux devant le bassin. 

Elle venait de donner une pièce à la chaisière.
— Attends-moi ici, me dit-elle en se levant, je vais faire 

une course.
— Où tu vas ?
La panique, tout d’un coup.
— Ne bouge pas. Je reviens dans un quart d’heure, pas 

plus.
Elle est partie une demi-heure et, quand elle est revenue, 

elle ne me retrouvait plus, j’étais allé voir les bateaux, de 
l’autre côté du bassin, tout près. Elle est arrivée vers moi 
en courant.

— Où tu étais ?
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16 Le Silence de ma mère

— Là, par là…
Où était-elle allée, elle ? Je ne savais pas. S’acheter des 

bas comme elle avait dit ? Ou autre chose, moins avouable ? 
Elle s’était inquiétée, en tout cas. Cette peur sur son visage !

Elle se tamponnait le front avec son mouchoir. Elle se 
calmait peu à peu. On est sortis du jardin. Elle a dit :

— Ah, j’y pense.
Elle a ouvert son sac et puis m’a tendu une sucette, une 

Pierrot Gourmand.

Certains jours, on se retrouvait au cinéma. On n’avait 
pas la télé à Neauphle, alors dans cette salle, dans le noir 
avec elle à côté, c’était magique.

On allait au Champo rue des Écoles, un cinéma d’étu-
diants. Ou alors à côté, à l’Actua-Champo. Cette salle-là 
était si petite que le projecteur était situé au-dessus de 
l’écran. Le rayon allait vers le fond de la salle, et de là un 
grand miroir le renvoyait vers l’écran. On y a vu Le Pigeon 
de Monicelli, un fi lm en noir et blanc, à l’humour un peu 
cruel. Et Monkey Business, des Marx Brothers. Elle riait tel-
lement, je me rappelle. Plus elle riait plus elle toussait.

Une fois, après le cinéma, on redescendait vers la Seine, 
on est allés jusqu’à l’église Saint-Séverin, c’est là que j’ai été 
baptisé. Elle marchait lentement, elle avait mal aux pieds. 
Elle s’est arrêtée, s’est assise sur un banc, devant l’église, elle 
a enlevé ses talons.

— Pourquoi est-ce que j’ai été baptisé là ? je lui demande.
— Mais nous habitions rue des Écoles, là, à côté.
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— Ah.
Ce n’était pas une réponse, pas celle que j’attendais. Je 

voulais dire simplement : « Pourquoi est-ce que j’ai été 
baptisé ? » Mais je n’ai pas osé insister.

C’est là qu’on habitait, oui enfi n, qu’ils habitaient, en 
1947, quand je suis né. Rue des Écoles, au 52. J’imagine 
qu’elle ne pouvait s’empêcher de repenser à cette époque 
quand on passait devant l’immeuble, qu’elle levait les yeux 
vers les fenêtres du quatrième.

Que se disait-elle ? Est-ce que, malgré tout, elle gardait 
un bon souvenir de ma naissance ?

On croit que la mort éloigne, mais c’est le contraire : la 
mort rapproche. C’est un peu comme si en parlant de ma 
mère avec Anne, en repensant à elle sans cesse, je l’aimais 
plus et, en l’aimant plus, je la faisais revivre.

Oui, c’est comme si elle était moins morte.



Elle voulait être peintre. Elle était avant guerre une jeune 
artiste qui promet, comme disaient les amis de son père. En 
1939, à vingt-trois ans, elle a déjà exposé à deux reprises.

D’abord en mai, à Anvers, à la galerie Clarté, 96, 
chaussée de Malines, où ses toiles côtoient celles de Vla-
minck, Utrillo, Dufy, Derain ou Marie Laurencin. Puis en 
juin, à Paris.

Chez Barreiro, une galerie de la rue de Seine, elle a droit 
pendant quinze jours à son exposition personnelle. Elle y 
montre trente-cinq toiles, signe qu’elle a beaucoup travaillé 
les mois précédents.

Le Petit Déjeuner
Les Lavandières
Sèvres en hiver
La Chapelle à Crest
Une terrasse à Crest
Quai de Seine
Marie-Jeanne travestie
Après ça, il y a la déclaration de guerre, l’Occupation. 
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Elle se replie dans le Midi, se retrouve à La Ferranne, la 
propriété de la famille, près de Toulon. Plus question de 
carrière !

Elle va traverser toutes les années de la guerre comme elle 
peut, en courant d’un endroit à l’autre, tentant sans cesse 
de rejoindre mon père de La Ferranne à la rue de Tournon, 
de Paris à Toulouse, avec toujours un bébé dans le ventre et 
un autre dans les bras, des heures, des jours dans des trains 
brinquebalants, sur de mauvaises banquettes de troisième 
classe.

Elle est amoureuse, c’est ce qui la sauve. Amoureuse 
d’un homme qui change de nom régulièrement, d’identité, 
d’un homme qui se cache.

J’imagine ma mère dans ces moments-là, seule, la peur 
toujours au-dessus de la tête. Et je les vois tous les deux 
quand ils se retrouvent. Ils parlent, ils ont toujours quelque 
chose à se dire. Ils sont si heureux ensemble. Peut-être 
même n’a-t-elle jamais été si heureuse que dans ces années-
là, alors que tout était si dur.

Elle est toujours enceinte !
Elle a un premier garçon fi n 1942, mort à la naissance, 

bizarrement déclaré à l’état civil sous le prénom de Bona-
venture. Marianne, ma sœur aînée, naît en septembre 1943. 
Guillaume, mon frère, en décembre 1944.

À la Libération, la famille s’installe 52, rue des Écoles, 
donc, dans le cinquième. C’est la crise, il n’y a pas de loge-
ment convenable. Ils en sont à leur quatrième appartement 
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en deux ans, mais elle est enfi n soulagée : les diffi cultés, la 
peur, la faim, elle pense en avoir fi ni. Et c’est à ce moment 
que j’arrive : moi.

Elle accouche le 6 février 1947 dans un hôpital du qua-
torzième, qui, je crois, n’existe plus : les Enfants-Malades. 
Déjà, ce nom !

Je nais à quatre heures de l’après-midi.
J’ai gardé un livret dit « de croissance », une sorte de 

livret de famille gris-verdâtre, qui me donne des indica-
tions sur le bébé que j’étais.

Je pèse 3 kilos 650 grammes. Je mesure 50 centimètres. 
Je connais même le poids du placenta, ce bout du cordon 
qui me reliait à elle et qu’une sage-femme a coupé au 
moment de ma naissance : 800 grammes.

Au bout de trois semaines, j’ai rattrapé mon poids de 
naissance. Mais là je tombe malade. J’ai la coqueluche. Une 
maladie bénigne, sauf pour les nourrissons.

On est en mai 1947.

Elle ne dort plus, elle a peur pour moi, si peur. Elle a 
déjà perdu un enfant, Bonaventure, elle se dit : « Ça recom-
mence. » Il y a des moments où elle souhaite que je meure. 
Elle me l’a souvent dit, après.

— Certains soirs, je n’en pouvais plus, j’avais tellement 
hâte qu’on en fi nisse…

Combien de fois, je l’ai pressée de questions pour qu’elle 
me réponde autre chose ? Mais non, je n’avais droit qu’à ce 
constat, juste ce constat, si cruel, cette franchise si désar-
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mante, cette violence : « J’avais tellement hâte qu’on en 
fi nisse. »

Sous entendu : que tu meures !
Il y a quelque mois, pour mon anniversaire, Guillaume, 

mon frère, m’a apporté une liasse de papiers, l’historique 
jour par jour, de la main même de ma mère, de cette 
coqueluche, un résumé édifi ant de mon histoire avec elle.

Je crois que c’est en les découvrant que j’ai décidé d’écrire 
ce livre.

Elle avait tout noté, jour après jour, heure par heure.
Le 16 mai 1947, par exemple, à midi, j’ai des spasmes, il 

faut me mettre le masque à oxygène. Elle a à peine le temps 
de déjeuner, ça recommence : à une heure et demie, de 
nouveau des spasmes, de l’oxygène. Et ça continue l’après-
midi.

Elle l’écrit :
14 h 25 : toux, oxygène
14 h 45 : toux
15 h 45 : tétée
17 h 30 : quinte claire
18 h 20 : vaccin néo-dmetys
19 h 25 : un peu d’oxygène/spasme.
19 h 30 : gardénal + arobzon/tétée
20 h 30 quinte/syncope/oxygène/camphodausse
20 h 45 : tétée
21 heures : quinte/lobéline
lobéline (un alcaloïde utilisé pour le traitement des pro-

blèmes respiratoires)
22 h 25 : petite quinte/oxygène/bonne tétée
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23 h 30 : grosse et longue quinte
sans cyanose
avec spasme
oxygène

Comment s’appelle le médecin qui vient rue des Écoles, 
me soigner ? Que dit-il ? Que se disent-ils, elle et mon 
père ?

Je ne sais pas, je ne sais rien d’autre que ce qui est écrit et 
ce qu’on m’en a dit après.

Et on m’en a beaucoup parlé de cette coqueluche ! Toute 
mon enfance, j’étais Antoine, ce petit garçon qui avait eu 
cette coqueluche si grave, qu’il avait même failli en mourir. 
Ce petit garçon-là, si maladif, qui demandait tant d’atten-
tions, et qui du coup n’en avait pour personne, sinon pour 
sa mère.

En quelque sorte ma maladie me défi nissait, me catalo-
guait défi nitivement.

Ma mère avait eu peur, très peur. J’avais effectivement 
failli mourir, j’en avais désormais la confi rmation et c’était 
un peu comme si je ne l’avais pas cru jusque-là, que je 
n’avais retenu de cette légende familiale qu’était devenue 
ma coqueluche non sa douleur, sa peine, sa peur, mais juste 
son désir de me voir disparaître au plus vite, pour qu’elle 
puisse dormir, enfi n, et être tranquille.

C’est la nuit que je toussais le plus.
Minuit 30, note-t-elle : cyanose/tétée/Guigoz 60 grammes
3 h 30 : cyanose/oxygène/bonne tétée
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