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Liminaire

Lire me tint longtemps lieu de tout. Aussi me suis-je
interrogée sur le destin de ceux qui furent, entre tous,
marqués de cet « échange fatidique® » par ou la lettre
vient a se substituer au désir, héritant de sa puissance
jusqu’a s’imposer sans partage et conduire parfois a la
réclusion volontaire (Flaubert, Rilke) ou forcée (Sade,
Proust). De quelle jouissance I'acte d’écrire est-il donc le
recel de pouvoir étre ainsi préférée a toute autre ?

Les jeunes compagnes de Béatrice questionnérent un
jour Dante sur la nature de I’étrange bonheur qu’il
éprouvait a aimer une dame dont il ne pouvait soutenir la
présence. Il leur répondit que le regard dont elle le saluait
jadis suffisait alors a le combler. Désormais qu’elle le lui
refusait, il trouvait sa béatitude « in quello che non mi
puote venire meno », dans ce qui ne pouvait lui étre
enlevé, « in quelle parole che lodanno la donna mia® »,
dans les mots dont il louait sa dame.

Que la lettre vienne « a prendre la place méme d’ou le
désir s’est retiré® » est loi commune, car personne

1. J. LACAN, « Jeunesse de Gide ou La lettre et le désir », in Ecrits, Seuil,
Paris, 1966, p. 762.

2. DANTE, Vita Nuova, XVIIL

3. J. LAcaN, Ecrits, op. cit., p. 762.
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n’échappe au refoulement et & ses effets de retour. Et,
sans doute, chacun, par ses réves et ses symptémes, s’en
trouve écrit (« je serai écrit », dit le héros des Cahiers de
Malte Laurids Brigge, face a son échec a devenir écrivain).
Reste, justement, qu’écrire ajoute I'acte a la lettre dont
tous subissent la marque. Saint Bonaventure disait de la
parole qu’en elle ’acte s’ajoutait a la pensée. L’écrivain
est le fils de ses ceuvres. Il s’engendre lui-méme et invente
le chiffre de son origine.

C’est ce parcours de la lettre, de ce qu’elle dérobe a ce
qu’elle restitue, que j’ai tenté de suivre, guidée par une
autre pratique de la lettre : celle de la psychanalyse.

L’hypothése selon laquelle la vocation de I’écrivain
répondrait a I’exigence de symboliser un certain type
d’expérience subjective que 'on pourrait qualifier de
mystique (2 y adjoindre I’épithéte de laique) m’avait, au
départ, orientée du c6té des poetes, au nombre desquels il
faut compter, & ce titre, Joyce et Hofmannsthal, rejoi-
gnant Rilke et Mallarmé. La nature de ces « épiphanies »
(ce terme joycien ne peut-il s’appliquer aux Erlebnisse
dont chacun témoigne, pour diverses soient-elles?)
m’avait retenue de leur énigme. Il s’avere apres coup que,
loin d’étre originaires, elles furent bien plutdt, pour
chacun, Peffet d’'un certain rapport au langage, déterminé
par la pratique poétique elle-méme.

De se soumettre a I'empire des mots, le poete est
conduit au cceur de la structure, 1a ou se révéle le non-sens
qui habite toute signification. Ainsi de Joyce, jouant de
I’équivoque jusqu’a 'implosion du sens, ou de Mallarmé,
cherchant dans la crise de vers a remédier a la contin-
gence, qui confine pour lui a ’absurde, du rapport du son
au sens. En cette zone aride, surgissent, du centre vide des
mots, ces objets bizarres que sont une voix ou un regard,
comme détachés, suppléants de la jouissance sans queue ni
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téte dont ils sont le support, le sens aboli. Comme ces
regards dont linquiétante étrangeté traverse le texte
d’Hofmannsthal, ou ce regard intérieur de I'ange rilkéen
qui engendre I’espace du monde.

A une rigueur aussi dépouillée, sans doute faut-il
quelque disposition particuli¢re de la subjectivité. Ce que
Lacan remarquait 2 propos de Joyce semble avoir une
portée générale quant a la vocation poétique : une particu-
liere laxité du rapport au Moi, privé de la fiction qui en fait
I’étoffe et facilement laissé pour compte, notamment dans
sa fonction d’occultation.

Les ceuvres romanesques offrent, en apparence, le gage
d’une plus grande familiarité, permettant de s’identifier
plus facilement a I'auteur. Ici, les Erlebnisse, pour n’étre
pas absentes, ne semblent pas de méme nature, et
occupent, sauf peut-étre chez Proust, une place plus
marginale. Si j’avais été, de prime abord, captivée par la
confirmation éclatante que le poete apporte a la théorie
psychanalytique, j’ai dd m’avancer dans le labyrinthe
romanesque avec le texte pour seul guide, payant de mon
écot (la part de désir que j’y engageais et qui présida au
choix des auteurs ici réunis) ce qui fut & chaque fois une
traversée.

Le défaut de sens qui était au centre de 1’élaboration
poétique, fait, dans la fiction, place au défaut de jouis-
sance. L’écriture a pour vocation d’y suppléer, tentant
d’apporter solution aux impasses du désir.

Freud dénoncait chez I'artiste I'impuissance 2 se satis-
faire de la réalité, impuissance dont se motiverait le repli
sur la vie imaginative. L’écriture m’a paru plut6t procéder
d’une impossibilité, celle d’une jouissance au nom de
laquelle toute autre sera récusée, de lui €tre par trop
inégale. Mais, pas plus que Flaubert ne se confond avec
Emma Bovary, D’artiste n’est un réveur, et c’est d’une
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pratique de la lettre que I’écrivain attend ce qu’il sait ne
pouvoir atteindre autrement. Qui n’est pas tant « la gloire
et les femmes! », pouvant certes venir par surcroit — au
titre de bénéfices trés secondaires, si 'on en croit les
écrivains dont il est ici question — que la satisfaction, loin
d’étre illusoire, de son acte lui-méme. Satisfaction énigma-
tique que Freud a nommée sublimation.

Le roman est sans doute la voie la plus directe qui
permette la mise en scéne des fantasmes. Mais I’écriture,
le travail sur le langage, introduit une dimension supplé-
mentaire et rejoint cette construction du fantasme incons-
cient qui s’opere dans une cure, isolant un objet pulsionnel
particulier. Faut-il s’étonner que « la pratique de la lettre
converge avec 'usage de I'inconscient? » ? Cet objet, c’est
ici le texte qui le produit, permettant ainsi d’atteindre 2 la
Befriedigung de la pulsion, cet apaisement qui ne va pas
sans détachement, en quoi consiste la sublimation. L’effi-
cace de 'opération que réalise I’écrit réside en ce que le
fantasme ne se déploie pas tant dans le contenu du
message, qu’il ne se réalise en ce qu’il est convenu
d’appeler le style.

Si le symptome est I’équivalent d’une lettre (ou d’un
rébus) dont le sujet subit les effets jusqu’a ce qu’elle soit
restituée comme telle par l'interprétation, ’acte d’écrire,
d’en « rajouter » du c6té de la lettre, peut en venir a
prendre la place du symptome, devenu caduc de s’écrire
enfin autrement, tandis que cesse de ne pas s’écrire ce qui
en faisait P'insistance, a savoir la jouissance qui y
était prise. Il arrive, ainsi, qu’écrire conduise « au mieux

1. S. FReuUD, Introduction @ la psychanalyse, Petite Bibliotheque Payot,

Paris, 1961, p. 355.
2. J. LACAN, « Hommage fait & Marguerite Duras du Ravissement de Lol v.

Stein », in Cahiers Renaud-Barrault, n°® 52.
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de ce qu’on peut attendre de la psychanalyse a sa fin! ».

C’est dans le parcours flaubertien que se montre, avec le
plus d’évidence, le passage du fantasme du registre de la
signification — tel que le déploient naivement les ceuvres
de jeunesse — a celui du style, qui en est la mise en acte.
C’est la phrase méme de Flaubert qui enchaine le sujet
sous le regard d’un Dieu mort, dont le lecteur est appel€ a
occuper la place. Est-ce la réponse a la question de Freud,
interrogeant le savoir de I’artiste a faire transmission de sa
jouissance particuliere ? A rebours de son hypothese sur le
statut préliminaire du plaisir esthétique par rapport a la
satisfaction fantasmatique qu’il autoriserait?, ce serait le
style lui-méme qui réaliserait le fantasme et permettrait la
récupération de I'objet de la jouissance. Par lui s’accom-
plit cette célébration a laquelle I’écrivain voue son office :
celle des « noces taciturnes de la vie vide avec l'objet
indescriptible 3 », tenant lieu de 'union des sexes déjoints.

1. J. LACAN, « Lituraterre », in Littérature, n® 3, Larousse, Paris, 1971.

2. S. FREUD, « Création littéraire et réve éveillé », in L’Inquiétante Etrangeté
et autres essais, Folio/Essais, Gallimard, Paris 1988, p. 46.

3. J. LAcAN, « Hommage fait & Marguerite Duras... », in Cahiers Renaud-
Barrault, op. cit.
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La présence réelle

« Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa ma
conception du monde, ouvrit pour moi des possibilités
nouvelles de bonheur (qui devaient du reste se changer
plus tard en possibilités de souffrance), en m’assurant que,
contrairement 4 ce que je croyais au temps de mes
promenades du coté de Méséglise, les femmes ne deman-
daient jamais mieux que de faire 'amour

C’est pourtant sur 'impossibilité de la rencontre des
désirs qu’est construite toute la Recherche. L'ironie du
Narrateur envers la « révélation » de Bloch nous est
d’ailleurs indiquée par ce qu’il ajoute aussitOt : « [Bloch]
compléta ce service en m’en rendant un second que je ne
devais apprécier que beaucoup plus tard : ce fut lui qui me
conduisit pour la premiere fois dans une maison de
passe. » Chacun sait que c’est avec les prostituées qu’on
est le plus sirement protégé de 1’émergence du désir
féminin, et c’est ce qui fait leur prix.

Que la rencontre des désirs dit étre toujours manquée
semble avoir eu, pour Marcel Proust, la valeur d’un

1. M. PROUST, A la recherche du temps perdu, tome I, La Pléiade, Gallimard,
Paris, 1954, p. 575.
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axiome, voire d’une profession de foi, et lui avoir imposé
’exigence apostolique d’en répandre la nouvelle. Emma-
nuel Berl, rescapé des tranchées, qui lui rendit souvent
visite au printemps de 1917, en fit les frais. « Malgré les
raffinements de sa politesse, il ne m’a pas laissé une
seconde !'illusion qu’il aurait accepté de perdre son temps
avec moi, n’elt été ce devoir de prédication auquel j’ai eu
le sentiment qu’il se jugeait astreint’. » Ayant requ
Pimprobable réponse d’une jeune fille, longtemps perdue
de vue, & un signe qu’il lui avait adressé comme une
bouteille 2 la mer, Emmanuel Berl s’empressa d’aller
annoncer & Proust la bonne nouvelle qu’au désir puisse
faire écho un autre désir. Consterné, puis en colére de ce
que Berl lui et assené qu’il confondait 'amour avec « un
onanisme halluciné », Proust le mit a la porte a coups
d’injures lancées « comme des pantoufles ». Cela devait
mettre fin 2 leurs relations.

Quelle est donc la nature de cette force qui « portait si
haut les cités, les femmes tant que je ne les connaissais
pas, et qui, se dérobant sous elles dés que je les avais
approchées, les faisait aussitot tomber a plat sur le terre a
terre de la plus triviale réalité 2 » ? Comme les voyages, les
amours sont toujours décevantes. Le désir est aussi peu
accordé a son objet que le nom a la chose. Guermantes,
Stermaria, Venise, la Berma : les noms de pays, ceux de
femmes inconnues, donnent corps de leur sonorité cha-
toyante a des figures idéales que viennent un jour démen-
tir tel il bleu et tel nez d’oiseau qu’enflamme un bouton
bien réel. A cette rude approche, le désir souvent s’éva-

1. E. BERL, Sylvia, Folio, Gallimard, Paris, 1972, p. 111.
2. A la recherche du temps perdu, 111, op. cit., p. 172.
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nouit. « La réalisation pour les étres, c’est comme la sortie
pour les bonnes!. »

Les étres convoités sont d’abord des étres de langage.
C’est la lecture des Matinées de Florence ou des Pierres de
Venise qui suscite les désirs de voyage du Narrateur,
comme la geste médiévale, jointe aux descriptions du
docteur Percepied, pare la duchesse de Guermantes, qu’il
n’a jamais vue, des charmes d’une infranchissable dis-
tance.

Que les réveries idéalisantes dussent étre contredites
par la réalité est d’expérience commune. Le désir peut, a
certaines conditions, en réchapper. Une fois descendue
des vitraux de la chapelle de Gilbert le Mauvais, la
duchesse de Guermantes n’en devient pas moins I’'objet
des obsessions du Narrateur. Il est cependant des impasses
plus essentielles au désir et 2 ’amour.

Nulle harmonie préétablie ne destine le désir a la
rencontre de son objet. Rien ne garantit qu’un autre désir
y fasse jamais écho. Lorsque le Narrateur, en proie aux
fievres de I’adolescence, hante les bois de Roussainville,
aucune naiade, pas la moindre paysanne ne surgit pour les
apaiser. Son appel résonne dans « le vide inhumain de la
forét désaffectée? ». « Je cessais de croire partagés par
d’autres étres, de croire vrais en dehors de moi, les désirs
que je formais pendant ces promenades et qui ne se
réalisaient pas. Ils ne m’apparaissaient plus que comme les
créations purement subjectives, impuissantes, illusoires,
de mon tempérament. Ils n’avaient plus de lien avec la
nature, avec la réalité qui dés lors perdait tout charme et
toute signification et n’était plus 3 ma vie qu’un cadre

1. Contre Sainte-Beuve, Folio/Essais, Gallimard, Paris, 1987, p. 107.
2. A la recherche du temps perdu, 1, op. cit., p. 4217.
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conventionnel, comme I’est a la fiction d’'un roman, le
wagon sur la banquette duquel le voyageur le lit pour tuer
le temps®. » Le monde ne recelerait donc aucun « trésor
caché », 'objet que poursuit le désir serait dépourvu de
réalité.

Le Narrateur est alors renvoyé au solipsisme des jouis-
sances solitaires, dont le « petit cabinet sentant Piris 2 » fut
le premier abri. La contingence de la rencontre s’est
aussitot muée, pour lui, en la certitude de son impossibi-
lité.

Des lors, quand bien méme une femme viendrait-elle a
cristalliser ses désirs, il ne pourra que vérifier le postulat
de leur caractére impartageable. Tout se passe comme si,
par un étrange sortileége, il suffisait d’aimer un étre pour
lui devenir importun. Et si, par miracle, il arrive qu’il
réponde 2 notre attente, comme le jour ou Gilbert
lui écrit la lettre tant espérée qui linvite a godter, le
soupgon aussitot surgit de quelque arrangement factice
qui démentirait la spontanéité de la proposition et détrui-
rait par 1a méme sa valeur de signe d’un désir. «La
vie est semée de ces miracles que peuvent toujours espé-
rer les personnes qui aiment. Il est possible que celui-
ci et été provoqué artificiellement par ma meére qui,
voyant que depuis quelque temps j’avais perdu tout coeur
A vivre, avait peut-étre fait demander a Gilberte de
m’écrire, comme, au temps de mes premiers bains de
mer, pour me donner du plaisir & plonger, ce que je
détestais parce que cela me coupait la respiration, elle
remettait en cachette 3 mon guide baigneur de merveil-
leuses boites en coquillages et des branches de corail

1. Ibid., p. 158-159.
2. Ibid., p. 158.
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que je croyais trouver moi-méme au fond des eaux!. »
Méme les miracles sont fallacieux. La ou la toute-
puissance de la mére s’étend aux plaisirs comme aux
désirs, dont aucun ne doit échapper a sa clairvoyance
inquisitrice, il n’est plus de place pour le hasard de la
rencontre : « Le bonheur ne peut jamais avoir lieu?. »

A la toute-puissance maternelle faisait, d’ailleurs, écho
celle imputée au pére. Si linfaillibilité de la mere se
voulait celle de la Loi, dont ’empire devait, a ses yeux,
étre sans limites, il arrivait toutefois que le pére y fasse
échec de son goiit pour l’arbitraire, comme le fameux soir
a Combray ou il enjoint sa femme de passer la nuit aupres
du «petit». A en croire le portrait qu’en donne la
Recherche, il n’était pas homme a se soucier des principes,
non plus que du «droit des gens », et se considérait
volontiers comme au-dessus des lois, fussent-elles celles de
la Nature. Sa passion pour les baroméetres était a I'image
de celle qu’il mettait a faire la pluie et le beau temps. Le
Narrateur reconnaitra dans les persécutions qu'il fait subir
a Albertine « le brusque désir arbitraire » hérité du pere
« de menacer les étres que j’aimais le plus dans les
espérances dont ils se bergaient avec une sécurité que je
voulais leur montrer trompeuse ».

Ailleurs, Marcel confesse sa complaisance a I'égard des
prétentions paternelles a ’omnipotence. S’il manque
« d’inspiration », il compte sur son pére pour « arranger
cela », lui qui dispose de tant de « lettres de recommanda-
tion auprés du bon Dieu » et qui est capable de « retarder
d’un an pour notre maison, seule de tout le quartier, les

1. Ibid., p. 500-501.
2. Ibid., p. 624.
3. Ibid., III, p. 91.
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CATHERINE MILLOT

La vocation de I’écrivain

L'art n'est pas la revanche de I'impuissance, mais la mise en
ceuvre d’un désir qui rejoint sa source. Si chacun est écrit par ses
réves et ses symptomes, I'écrivain est celui qui ajoute l'acte a la
lettre dont tous subissent la marque. Fils de ses ceuvres, il invente
le chiffre de son origine.

C'est le travail de la lettre, de ce quelle dérobe a ce qu’elle resti-
tue, que Catherine Millot, psychanalyste, s'est attachée a suivre
dans les ceuvres de Proust, Colette, Flaubert, Sade, Hofmannsthal,
Joyce, Mallarmé et Rilke, montrant comment I'écriture s’accomplit
a donner corps par le style a des objets étranges, comme un regard
0u une Voix.

Regard dont A la recherche du temps perdu explore les facettes a
travers les ravages de I'asthme, de la jalousie et du sadisme. Regard
au cceur de I'expérience «mystique » du poéte, épiphanies joyciennes
ou Erlebnisse rilkéennes, ouvrant I'espace d'un monde ou I'intime
devient extime, 1a ou seul I'écrit peut nouer, aux confins du langage,
la jouissance du corps et celle des mots.
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