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« Henriette n’était que bienveillance. [...]
Elle fut toute douceur et lumière, sympathique pour tous,

bonne même pour ses ennemis. [...]
Elle avait l’attrait singulier de ceux qui ne doivent pas vivre. »

Jules Michelet, Revue des Deux Mondes, 1er août 1859.

« On dirait qu’elle demande le cœur. »

Anatole France

« Elle vous prend d’abord, vous entraîne,
vous tue ; vous pille jusqu’à l’âme, et puis après,

sans être émue, vous laisse là. »

Benserade, Ballet des muses.

« Il y avait je ne sais quoi d’impérieux sous l’affabilité
de Madame, et dans son désir de plaire,

un goût très vif de domination. »

Brunetière

« Je n’ai aimé Madame que quinze jours. »

Philippe d’Orléans
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INTRODUCTION

En 1661, Henriette-Anne d’Angleterre devient, à dix-sept
ans, duchesse d’Orléans et troisième dame de la cour de France
par son mariage avec Monsieur, frère de Louis XIV. Contrai-
rement à beaucoup d’Altesses royales, elle n’est pas une
inconnue pour les lecteurs passionnés d’histoire. Dans sa
courte existence, aux prises avec un destin tragique, un témoin
oculaire s’est trouvé sur son chemin. Il s’agit de Bossuet. En
quelques heures, sous les voûtes de la basilique de Saint-Denis,
le prestigieux prélat a métamorphosé une vie fastueuse en
légende.

Qui ne se souvient de sa fameuse oraison funèbre prononcée
le 21 août 1670 ? Le texte est devenu l’un des morceaux
choisis les plus éloquents de la littérature du XVIIe siècle. Des
phrases qui, ciselées comme d’indicibles sentences, martelées
à l’adresse d’un auditoire désabusé, mais chargées d’émotion
et de ferme conviction, se sont, au détour de leurs envolées
lyriques, figées comme un rempart contre l’oubli. Le 29 juin
au soir : « Madame se meurt. » Le 30 au matin : « Madame
est morte. » En une effroyable nuit, la mort a saisi la princesse
qui vient juste d’avoir vingt-six ans.
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Elle s’est crue empoisonnée, innocente victime des agis-
sements meurtriers d’un quelconque mignon de son époux aux
mœurs dépravées. Il n’en est rien. La maladie qui s’est ancrée
depuis l’enfance dans son corps fragile a eu raison d’elle dans
la beauté de l’âge. « Le matin, elle fleurissait avec quelles
grâces. Le soir, nous la vîmes séchée. » Elle est partie en pleine
jeunesse comme de nombreux membres de sa famille. À telle
enseigne que d’aucuns n’hésitent pas à dénoncer la malédic-
tion qui semble s’être emparée des descendants de l’infortunée
Marie Stuart, qui a abandonné sous la hache du bourreau sa
tête sur le billot, le 8 février 1587.

Henriette-Anne est le dernier enfant de Charles Ier, roi d’An-
gleterre en 1625, et d’Henriette-Marie de France. Elle est la
petite-fille du Vert Galant béarnais, le bon Henri IV. Elle voit
le jour en 1644, dans un climat déchaîné de guerre civile, à
Exeter, cernée par les troupes du parlement, où sa mère est
venue la mettre au monde avant de fuir, en catimini, vers la
France. Princesse abandonnée dans le flot croissant des empor-
tements politiques d’outre-Manche, la France la reçoit deux
ans plus tard. « L’enfant de bénédiction » grandit dans cette
terre d’accueil, dans la vicissitude et le dénuement, soumise
aux humeurs changeantes d’une mère déconcertante et
abusive.

1649. Charles Ier est décapité à Whitehall. L’enfant n’est
pas en âge d’apprécier la portée de l’événement en pleine
Fronde française. Puis vient Chaillot. Le couvent. Ses petits
bonheurs et ses contraintes, quand le corps et l’esprit s’ouvrent
et acquièrent un peu de consistance. Épouser le beau cousin
Louis XIV ? Pourquoi pas ? Elle doit se contenter du frère
Philippe, personnage falot, léger, jouisseur et patachon. Entre
le projet de son mariage et sa mort, dix ans à peine s’écoulent.

Si Henriette-Anne traverse ce temps comme un météore,
elle est aussi l’astre éclatant de la cour. Le roi l’a voulu et sa
volonté coïncide parfaitement avec les désirs de la princesse.
Adulée par la jeunesse dorée éprise de plaisirs, Madame donne
libre cours à ses envies, à ses audaces, à ses outrances. Elle
en paye le prix fort auprès de son époux réfugié dans une
jalousie morbide et qui, pour l’humilier, l’engrosse une fois
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l’an. La princesse lutte avec l’appui inconditionnel de
Charles II.

Entre ballets grandioses et maladies à répétition, la « chère
Minette » devient le trait d’union, le lien, le fil des relations
entre le Stuart et le Bourbon. Dans l’évanescence de sa courte
existence, un ultime hommage lui est rendu. Celui d’avoir
conclu, par le traité de Douvres, l’alliance entre les deux
royaumes si longtemps empêtrés dans des luttes fratricides.
Las. Elle n’en connaîtra pas les lendemains qui chantent. Dans
la chaleur de l’été, le destin interrompt sa marche en avant.
La petite princesse anglaise passe en quelques heures de vie
à trépas. Il n’en faut pas plus pour que la légende s’en empare.

INTRODUCTION
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Première partie

« UNE PRINCESSE SI DÉLAISSÉE »
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I

L’ÉPOUSE DU ROI STUART

Le 14 mai 1610, le poignard de Ravaillac fait passer, incon-
tinent, le bon roi Henri IV de vie à trépas. Son épouse, Marie
de Médicis, sacrée la veille à Saint-Denis, est en charge de la
régence. Louis XIII est un enfant de neuf ans. La Florentine
têtue et bornée qui revêt les habits du pouvoir n’échappe pas
à l’emprise de ses favoris italiens, la Galigaï et Concini.

Malgré les difficultés intérieures, inhérentes à son manque
évident d’expérience politique, une idée l’obsède : assurer
l’établissement de ses enfants. Ses sentiments sont favorables
au pape et au roi d’Espagne. On comprend aisément que ses
regards se tournent vers la cour de Madrid. Des négociations
au plus haut niveau sont ouvertes dès le couronnement de
Louis XIII à Reims. Le 22 janvier 1612, elles aboutissent à
un double projet de mariage. Louis épousera l’infante Anne
d’Autriche, et le prince des Asturies, le futur Philippe IV, la
princesse Élisabeth de France. Les noces royales se déroulent
à Bordeaux à l’automne de 1615 1.

Henri IV avait promis Élisabeth à Victor-Amédée, héritier

1. Celles d’Élisabeth par procuration, le 18 octobre et celles de Louis XIII
le 28 novembre.
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de Savoie. Qu’importe ! Il s’unit à la cadette, Chrétienne, dési-
gnée aussi Christine, en 1619. Il reste Gaston et Henriette-
Marie 1, troisième fille du Béarnais.

Henriette-Marie est née au Louvre le jeudi 26 novembre
1609. Elle a peu connu son père, disparu six mois après sa
venue au monde. Aussitôt conduite au Château-vieux de Saint-
Germain, elle intègre « le troupeau du Vert Galant » dirigé
d’une main ferme par Madame de Montglat et le médecin du
dauphin, Héroard.

À côté des enfants légitimes, on trouve les Vendôme : César,
Alexandre et Catherine-Henriette, enfants de Gabrielle
d’Estrées ; deux bâtards, issus des amours d’Henri IV et
d’Henriette d’Entragues : Gaston-Henri, marquis de Verneuil,
que le dauphin appelle « féfé-Verneuil », et sa sœur, Gabrielle.
Le petit comte de Moret, fils de Mlle du Bueil y tient aussi
son rang 2. Une fille de France porte le titre de Madame.
Compte tenu de son rang de naissance, Henriette-Marie est
désignée affectueusement « petite Madame » après les
mariages de ses deux sœurs aînées.

Le 24 avril 1617, sous l’impulsion de Luynes, Louis XIII
fait assassiner Concini par son capitaine des gardes, Vitry.
« À cette heure, je suis roi », s’exclame-t-il. La reine est exilée
à Blois 3. Léonora Galigaï est décapitée en place de Grève le
8 juillet. Louis garde ses frères et sœurs auprès de lui au
Louvre 4. La séparation avec la mère est sans doute pénible
pour les enfants royaux qui n’en saisissent pas le sens. Mais
cette circonstance n’en fait pas les otages d’un frère aîné.

Depuis sa naissance, il est prévu qu’Henriette-Marie
devienne reine d’Angleterre. Ces unions au berceau ne sont
pas rares, même si peu se concrétisent. Après bien des péri-
péties, celle-ci va aboutir, non sans mal. Pendant douze ans
des négociations ont lieu, entrecoupées par de longues

1. Gaston, futur duc d’Orléans, épouse Marie de Montpensier en 1626 à
Nantes. Notons que le sixième enfant, Nicolas, né en 1607, est mort en 1611.

2. Seuls les deux enfants de Charlotte des Essarts ne sont pas élevés avec
le dauphin.

3. Richelieu la suit dans son exil.
4. En 1617, il y a Chrétienne, Gaston et Henriette-Marie.
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périodes de silence. On a craint le pire lorsqu’en 1623 le prince
de Galles a fait le voyage de Madrid avec Buckingham. Le
projet espagnol n’aboutit pas et la diplomatie française
s’active.

En l’occasion, le rôle du duc de Chevreuse est primordial.
Ce dernier est bien en cour à Londres. Le roi Jacques Ier le lui
rappelle le 24 juillet 1623 : « Nous ne savons si nous devons
plus priser la constance de votre affection ou la bonté et fran-
chise de votre contribution en faveur de cette négociation si
nécessaire pour la chrétienté ; si propre pour les deux cou-
ronnes, si égale pour les personnes. » 1

De son côté, le prince de Galles manifeste de l’intérêt pour
le mariage : « Vous êtes mon ami et journellement vous m’en
rendez des témoignages [...] je serai plus aise de recevoir cette
douce princesse de vous comme son conducteur que d’une
autre personne que ce soit. » 2 Buckingham se montre aussi
très empressé. La différence de religion pose problème, l’hé-
ritier du trône étant anglican. Une demande d’autorisation est
formulée à Rome. À Paris, les dévots accueillent avec bien-
veillance cette alliance. Pour eux, la présence à Londres
d’Henriette-Marie ne peut qu’être bénéfique pour les catho-
liques anglais. Au point que certains lui assignent une mission
évangélique.

En février 1624, deux diplomates anglais, lord Kensington,
comte de Holland, et le comte de Carlisle arrivent à Paris pour
accélérer les discussions 3. Holland plaît à la reine et séduit
rapidement la duchesse de Chevreuse qui devient sa maîtresse.
Madrid voit ces pourparlers d’un mauvais œil et Mirabel, son
ambassadeur en France, ne retient plus sa colère. Le principal
ministre Olivares se fait menaçant : « Si le pape accorde la
dispense, nous enverrons une armée à Rome et nous mettrons
à feu et à sang le patrimoine du Saint-Siège. » Cela ne sera
d’aucun effet.

1. Bouyer (Christian), La duchesse de Chevreuse, Pygmalion, Paris, 2002,
p. 47.

2. Ibidem.
3. En mai, Richelieu revient au conseil et souhaite que Jacques Ier prenne

des mesures en faveur des catholiques.
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En janvier 1625, le cardinal de Bérulle, fondateur de
l’Oratoire, rapportera de Rome la dispense officielle, signée
d’Urbain VIII. Le 12 décembre 1624, le contrat de mariage
est ratifié à Cambridge par Jacques Ier et le prince de Galles.
Parmi les dispositions, celles touchant à la religion d’Hen-
riette-Marie sont clairement énoncées. La future reine jouira,
bien sûr, de sa liberté de culte. Elle aura en charge l’éducation
de ses enfants jusqu’à l’âge de treize ans. En quelque lieu où
se trouvera la reine, une chapelle sera ouverte pour les catho-
liques anglais. La maison qui lui sera constituée ne comprendra
pas moins de vingt-huit religieux. Ultime faveur obtenue : les
catholiques anglais emprisonnés seront libérés.

Le prince Charles devait venir chercher son épouse. Mais,
le 27 mars 1625, Jacques Ier décède 1. Devenu « roi d’Angle-
terre, d’Écosse, de France et d’Irlande », Charles Ier renonce
au déplacement. La disparition de celui qui devait être son
beau-père ne semble pas affecter Henriette-Marie outre
mesure. Selon les Mémoires du premier valet de chambre
d’Anne d’Autriche, La Porte, « Madame ne fut pas longtemps
à se consoler de cette perte [...] un royaume qui lui donnait
cette mort valait bien un beau-père, outre qu’il n’est pas permis
aux personnes de condition de s’affliger longtemps. » 2

Pour les fiançailles et le mariage par procuration, Charles Ier

est représenté par le duc de Chevreuse. Les premières ont lieu
le 8 mai 1625 au matin. Le cérémonial, comme d’habitude,
est bien réglé. Dans la chambre de Louis XIII, la famille
royale, les princes du sang, de nombreux grands seigneurs et
les ministres sont rassemblés. Ils attendent l’arrivée de Che-
vreuse que les deux diplomates anglais et plusieurs gentils-
hommes sont allés chercher. D’Aligre, chancelier de France,
donne alors lecture du contrat de mariage qui est ensuite signé
par Louis XIII, Henriette-Marie, Marie de Médicis, le duc de
Chevreuse et les ambassadeurs anglais. Les fiançailles sont

1. Peut-être de la fameuse maladie des Stuarts, la porphyrie. Ses funérailles
ont lieu le 7 mai.

2. La Porte (Pierre de), Mémoires, Genève, 1756.
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ensuite bénies par le cardinal de La Rochefoucauld, grand
aumônier de France.

Vêtue d’une « robe de toile d’or et d’argent à fleurs de lys »,
portant diamants et pierres précieuses, la fiancée qui laisse
percer son bonheur est ravissante. Le mariage par procuration
se déroule trois jours plus tard, le dimanche 11 mai, à Notre-
Dame de Paris. La cour souhaite qu’il soit l’objet de magni-
ficence et se déroule dans la liesse populaire. La cathédrale
est décorée par les plus magnifiques tapisseries que l’on est
allé choisir dans les collections royales. Compte tenu de la
religion du souverain anglais, le mariage est célébré à l’exté-
rieur, sur le parvis, où une vaste estrade, ou échafaud, a été
dressée.

Depuis neuf heures du matin, la future mariée a rejoint La
Rochefoucauld à l’archevêché. La cérémonie s’annonce fort
longue. À onze heures, les ambassadeurs anglais se rendent
en carrosse à l’hôtel de Chevreuse, rue Saint-Thomas-du-
Louvre, afin de conduire le duc auprès d’Henriette-Marie. Les
portes de Notre-Dame sont alors ouvertes aux nombreux
invités admis à suivre la messe nuptiale. Hormis des grands
seigneurs, on trouve les membres du gouvernement, ceux des
cours souveraines : parlement, chambre des comptes, grand
conseil, en belle tenue ; ainsi que l’université, le prévôt des
marchands et les échevins de l’Hôtel de Ville. L’ensemble est
régi par le système complexe du rang et des préséances.

On reste confondu devant l’extrême patience des parti-
cipants et de la foule énorme qui suit l’événement. Vers seize
heures trente, Louis XIII, « entouré d’une pléiade de cour-
tisans, princes et princesses, ducs et pairs, vient chercher sa
sœur pour la conduire à l’estrade ». Entre l’archevêché et le
parvis, le cortège se constitue. En tête : le grand maître de la
maison du roi et le grand maître des cérémonies. Ils sont suivis
par le duc de Chevreuse, « vêtu d’un costume de drap et de
toile noire et d’une écharpe couverte de roses de diamants et
une tunique de velours noir », et par les ambassadeurs anglais.

Derrière avancent « le capitaine de la porte du Louvre, les
cent Suisses, des gardes du corps, des hautbois, tambours et
trompettes, les chevaliers du Saint-Esprit, sept hérauts d’armes,
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trois maréchaux de France, les ducs et pairs, des princes et
Louis XIII, revêtu d’un habit brodé d’or et d’argent, tenant
par la main Henriette-Marie que Gaston, duc d’Anjou, tenait
de l’autre main » 1.

Dans son manteau de cour en velours violet fourré d’her-
mine, Henriette-Marie est resplendissante. Sa traîne est portée
par les princesses de Condé, de Conti et la comtesse de
Soissons. La reine mère et Anne d’Autriche suivent la fiancée,
précédant la duchesse de Chevreuse parée d’une magnifique
robe dont la traîne est soutenue par un écuyer.

Devant l’estrade, Henriette-Marie est remise au duc de Che-
vreuse. La Rochefoucauld bénit le mariage, puis l’ensemble
des participants pénètre dans la cathédrale vibrant au son des
orgues. Chevreuse et les ambassadeurs anglais, qui ne peuvent
assister à la messe, quittent le chœur. Ils reviendront quérir la
mariée l’office terminé pour la conduire à l’archevêché où un
grand festin achève les cérémonies.

Louis XIII se tient au centre de la table royale. Marie de
Médicis, Anne d’Autriche et Gaston, duc d’Anjou, prennent
place à sa droite. À sa gauche, s’assoient la mariée, le duc de
Chevreuse, les ambassadeurs anglais et Marie de Chevreuse.
Selon la tradition, de grands seigneurs servent le repas à la
famille royale.

Particulièrement friands de ce genre de festivités où la
monarchie montre sa splendeur, les Parisiens ne boudent pas
leur plaisir. L’enthousiasme est éclatant, bruyant, communi-
catif. Des feux de joie illuminent les berges de la Seine. La
foule se presse place de Grève où des tonneaux de vin ont été
mis en perce. Elle s’anime une grande partie de la nuit, ponc-
tuée de tirs de canon. Dans l’allégresse générale, la reine mère
n’est pas la moins euphorique. Son palais du Luxembourg est
achevé et elle est fière, le 16 mai, d’inaugurer la galerie peinte
par Rubens, qui, en vingt-quatre tableaux, représente « l’his-
toire de Marie de Médicis » 2.

1. Bouyer (Christian), La duchesse de Chevreuse, Pygmalion, 2002, p. 49.
2. Le palais a été construit entre 1612 et 1623 par Salomon de Brosse.
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