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4 YANNA

Darce qu’elle est double.






Je vois ce que c’est votre géographie : c’est la
carte du Tendre. '
PauL-JEan ToULET.
Comme une Fantaisie.

Dans les iles de la pleine mer, les tremblements
de terre se produisent moins souvent que dans les
iles voisines du continent. L’immensité de la mer
refroidit les exhalaisons; elle les empéche et les arréte
par le poids qu’elle leur donne... Les iles voisines
du continent ne sont qu’une portion du continent
lui-méme, et I’espace intermédiaire a une trop petite
dimension pour exercer aucune influence. Mais les
iles qui sont en pleine mer ne pourraient étre ébran-
lées qu’avec la mer entiére dont elles sont environnées.

’ ARISTOTE.

Meétéorologie. — Traduction de Barthélemy Saint-

Hilaire.
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Je ne t’ai point oublice, Isabelle...

8’ t’arrive, maintenant encore, au plus loin que tu sois, de
reporter jusqu’d moi ton souci, ton grand élan diminué, n’évoque
pas Uhomme que je suis devenu & présent, celui-la tu ne saurais le
comprendre. Mot seul Destime en moi de la méme lignée que [’enfant
égaré des vacances. S’tl est vrai que mon périple m’entraina bien
au-deld d’archipel, si nos routes n’ont cessé de diverger davantage
— puisses-tu du moins le retrouver sans faiblir cet éclatement du
chemin solennel ! — je me retourne vers ce moment unique ot les
tles n’avaient point démarré sur la mer. A celui des deux qui fut
mot, j’ai conscience, autant qu’d toi, d’étre resté fidele. Mais les
pays de la fidélité, parce qu’ils ont gardé leurs tourbiéres, ont leurs
étranges détours.

Faimais, par-dessus tout, ta course allongée d’aberrante. Ainsi
s’exaspére un galop dans le vent, ainsi chantaient pour moi tes jambes
agressives, marchant impunément & des conquétes. F'ai cru souvent
reconnaitre ailleurs tes jambes apergues d’amazone. Ce sont elles,
sans doute, que je maintenais d’une prise sévére au long d’autres
corps, et jusque dans ces lianes de la forét universelle oi je pénétrais
le souffle mort, les portant & mon cou, ceinturé de leur effervescence.
Et tandis que j’en émerge & peine, je pousse vers toi — comment
dire ? — mon cri tout & la fois de délivrance et de remerciement.

Beaucoup de temps a dit passer — est-ce tellement siir ? — mais
Je reviens toujours au ressaut du pied de la colline. L’ensellement
naturel m’isolait dans la chevauchée des charriages. La constance
sacrée des grillons marquait le paysage d’une griffe sans pitié. C’était
comme le déchirement de cette vitesse immobile. J attendais. Tu
Sfinirais par jaillir des hauts-lieux initiants, accélérant & plaisir la
griserie de la pente — je devinais qu’il s’agissait bien d’un plaisir —
et soudain teffondrant sur moi dans une explosion de cheveux mordus
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et de genoux si purs que, d’y avoir porté la main, il me reste @ jamais
le souvenir d’un étonnement pour un marbre veiné d’ambre. JFe
choisis l’ambre entre tous, ne sachant au juste d’oit lui vient une
chaleur si froide...

Jépiais @ ta gorge la reprise anxieuse des premiéres goulées
d’air. A peine si vibraient tes seins, marqués déjd pour moi du
mystérieux cousinage. Tu me confiais ce ceur affolé, contenu vaine-
ment par tes mains. J’ai vu, depuis, sur les champs de bataille,
des caurs & nu surpris dans le coffre honteux des poitrines, battant &
vide comme les clochettes au vent sur les toits des pagodes. Mais rien
jamais ne m’a bouleversé comme ton jeune ceur forcé, Isabelle.
Jai vu tant d’autres choses qu’il me faudra taire jusqu’au soir.
Mais le choc de ton corps déchargé soudain sur le mien, ton corps
déboulé, meurtri, tes longues jambes familiéres des trajets de roseaux,
et toujours toutes ces plumes autour de toi voletant, ce combat de
cogs consumés que tu mimais sans cesse, et ta course si peu semblable
a celle des femmes pressées par une bréve alerte, ta course confondue
pour moi avec I’allure méme de ta vie, je me demande si tout mon
étre n’en a pas gardé bien plus que le périlleux souvenir...

Toi que le tam-tam, plus tard, faisait accourir, toi qui n’as cessé
de te lever dans chaque fusillade de trompeties; écoute une derniére
Sois, s’il test permis d’écouter. Ce n’est pas seulement pour le jeu
d’un jour que j’ai entrepris le voyage. Le défi, par-dessus nos tétes,
s’en prenait & la tribu des comparses. Nous étions marqués au signe
héréditaire de la fugue. Mais j’ai conduit ma fuite en Argonaute
‘averti. Et j’en reviens te dire quelle distance j’ai mise entre cetle
enfance et mot, afin que, la voyant de plus loin, je la puisse enfin
saisir tout entiére.

Il y avait ce fond de jardin, appesanti de méridienne, le plus proche
toujours de incertain crépuscule, cette limite qui, pour toi franchie,
équivalait & Dinévitable. Nous avancions vers les maigres lavandes.
1l faisait chaud, rappelle-toi, et nous frémissions @ ces bouffées pro-
metteuses. Le froid, trop longtemps, nous avait maintenus en nos
villes différentes. Et le jardin, chaque fois, nous jetait & la téte sa
complicité, Les cris jaillis de la maison somnolente, cet : Isabelle !
claquant avec le volet ouvert — ton nom suffisait seul & nous désigner
-— rien n’arréta jamais nos foulées pour une fois accordées. Mais,
au-deld du jardin, tu ne voulais plus de moi. Tu avais ton aventure
@ mener avec la montagne... '



PREMIERE PARTIE

LES MONTAGNES

Il parlait plus doucement 4 I’ainée, parce que
la plus petite U'intéressait davantage.
ALAIN-FOURNIER.
Miracles.
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Elle me désigna le second étage qui nous était, en principe,
interdit. Je n’osais jusqu’alors y tenter que de furtives
incursions. Les marches de bois gringantes le défendaient
mieux que toutes recommandations maternelles. Elle venait
de me dire :

— JPai changé de repaire. Tu aimeras ce coin. Clest
terrifiant, tu sais.

Je compris tout de suite qu’il s’agissait du cabinet noir.
Il était le foyer des puissances morfondues qui siégeaient au
second. Le premier étage, abordé par ses escaliers de pierre,
était domestiqué pour nous. Le second dormait en réserve
sauvage, sur laquelle pesaient le grenier et I’initiation
supérieure. '

Comme nous passions, au premier, devant le salon chinois,
elle interrompit un instant sa montée. Je repris haleine.
Isabelle montait plus vite que moi; j’aurais ma revanche a
la descente quand je sauterais les marches. Je vis son doigt
pointé vers la porte entr’ouverte.

— C’est 1a qu’elle a fait son coin. C’est la que tu lui
racontes tes histoires ?

Et moi, m’efforcant encore d’arriver a sa hauteur, je ne
pouvais que répondre a sa question précédente, celle qui
devait st longtemps me troubler :

— Je ne t’ai point oubliée, Isabelle...
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Nous flmes vite au second. Le cabinet noir était un peu
en retrait sur le palier. Je m’étonnais toujours de cette:
configuration si différente de celle du premier étage. Il fallait
défiler devant d’autres piéces fermées, et qu’on n’habitait
plus depuis la mort de Grand-Pére, a l’exception de celle
d’Eugemc. Mais il y avait peu de chances qu’y montat durant
la journée la vieille domestique égrotante.

Elle se tint immobile sur la derni¢re marche. Je la rejoignis,
imaginant qu’elle guettait a la fois mon approche et le nouveau
mystére. Elle m’avait guetté ainsi ’an dernier quand j’allais
m’isoler au jardin. Elle était venue & mon c6té, et s’était
exercée 4 faire comme moi, & rester debout. Elle avait été
dépitée d’aller moins loin que moi.

Aujourd’hui, elle avait bien choisi son coin, mieux que je
n’avais fait avec Anne, le salon chinois si désert étant, aprés
tout, le salon de famille. Anne était a l’aise dans le salon
chinois et m’avait félicité de ma trouvaille. Mon prestige
aupres d’elle est si grand. Mais elle est jeune, un an de moins
que moi, et elle ne compte pas. '

— Tu ne lui diras rien, n’est-ce pas? Cela fait partie des
secrets a garder entre nous.

Anne, aussi, m’a confié des choses dont je ne dois point
parler. Mais leur secret se garde par leur futilit¢é méme. Et
certes, pour taire les paroles saintes, malgré mes dix ans,
je m’estime sans pareil. I1 me semble méme que tout est
secret autour de moi, que je n’en finirai jamais de recenser

" tous ces mysteres, qu’en laisser échapper un seul serait
compromettre tous les autres, et qu’enfin c’est en moi qu’il
convient d’abord de dénouer les secrets.

— Je ne t’ai point oubliée, Isabelle...

Tu vois bien que je garde les secrets. Anne, ta sceur Anne,
ne verra rien venir. Tout & I’heure, m’entrainant hors de
la salle 2 manger, tu commencais par te retourner vers moi
— j’aime tes volte-face véhémentes — et tu me demandais
du ton tragique qui te vient quand ta propre image t’apparait
discutée :

— Pourquoi m’avoir oubliée?

Et je t’ai suivie. Il y a beau temps que je marche ainsi sur
tes traces, alors que mon effort s’acharne a effacer les miennes.
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Ce cabinet noir, on le surnomme ainsi parce qu’il fut
tapissé par Grand-Pére d’une collection d’armes africaines.
Grand-Pére a été ce qu’on appelle un grand colonial. Il y a
maintenant, sur les cartes, des villes qui portent son nom.
J’ai rendez-vous avec chacune d’elles : une au Cambodge,
une en Céte d’Ivoire. Tout est en ordre dans ma téte. La
mappemonde également fait partie de mes secrets.

Grand-Pere aimait se retirer ici pour écrire ses mémoires,
Depuis sa mort, la piéce est fermée, comme si quelque
chose de lui y était plus dangereusement visible. On 'ouvre
rarement, pour I’ébahissement d’un parent de passage, pour
de curieux visiteurs aussi qui prétendent écrire dans les livres.
Ils ont les yeux fixes de ceux qui poursuivent quelque idée.
Ils remercient longuement en s’en allant, avec l’air d’em-
porter quelque chose. Eugénie prend soin, avant que I'intrus
ne s’¢loigne, de vérifier si les panoplies sont en place. C’est
pour cela que la piéce écartée, dans I’obscurité de ses per-
siennes closes, est doublement le cabinet noir.

La porte tourna facilement. Je m’étonnai qu’elle ne fat
point fermée a clef. Son grincement nous fit craindre le pire.
Il faudrait en tenir compte dans I'avenir, dit-elle. Il y aurait
donc d’autres rencontres. Le monde, si grand, m’apparais-
sait en méme temps rassurant.

Elle alla aux persiennes, qu’elle entr’ouvrit a peine, pour
qu’Eugénie ne nous découvrit point du jardin. Je connaissais
Pceil exercé d’Eugénie, son ceil de poule qui voit de c6té
et peut-étre plus encore. Un écart entre les persiennes, si
petit fat-il, risquait de I’alerter. Mais je restai & nouveau
silencieux. Isabelle a treize ans, trois ans de plus que moi,
on me le répéte souvent. Une fille de treizé ans m’en impose.
Elle en sait plus que moi, qui voudrais pourtant tout savoir.,
Elle sait méme comment naissent les enfants, prétend-elle ;
une amie 4 la pension le lui a dit. Elle n’a pas voulu m’expli-
quer, et je ne puis que la soupconner de se vanter.

La piéce béante m’affronte de son ombre ou les confi-
dences surprises ont failli ne se point regrouper. Je distingue
aux murs de longues armes d’Afrique, des lances, des sagaies,
des fleches, autant de menaces qui font peser dans la pous-
siere molle des relents de forét vierge et de sang coagulé.



18 ISABELLE OU LE COMPLEXE DES ILES

Il y a une forét sanglante ici, la prermere dc toutes mes
foréts... ‘ ’

— Regarde ! Le sang est resté sur la pointe...

Je me penche sur cette écaille ol elle a su voir le sang.
Je croirais plutét & quelque rouille. Elle m’indique déja
autre chose. Elle me fera tout voir. Elle est celle qui me
présente les jeux nouveaux. Cela ne cesse de m’irriter et
de m’enchanter tout ensemble.

En face de moi, un masque irradie, comme en connivence
avec le soleil. Par les persiennes entr’ouvertes, une lumiére
hachée des vibrations des platanes dérobe les sommeils
épars. Elle coule sur les profondes rides, fait tourbillonner
ces yeux absents. Je me dois d’interroger le masque, jusqu’a
cette réponse conforme 4 mon élan contenu. Mais Isabelle
aussi est mon éternelle question.

Elle tente de décrocher le grand arc. Elle prétend me
montrer comment on prépare la fleche sur la corde...

— Un jour, nous décrocherons 1’arc, nous prendrons les
fleches, et nous irons tirer sur la montagne...

Quel programme avec moi! Moi qui m’estimais dédaigné
par elle, qui avais cherché ces derniers jours I'impossible
refuge auprés d’Anne, je découvre soudain ce que je n’osais
plus admettre : qu’une vie avec Isabelle se dessine, qu’elle
m’est méme promise, que nos trois années de différence
pourraient étre comblées. Anne, ma sceur Anne, aura encore
a m’attendre. '

Elle a parlé de la montagne. De tous les rites singuliers
dont elle s’entoure, aucun sans doute ne m’intrigue davan-
tage que sa course aux collines. C’est 13, je le pressens, la
part la plus intime en elle, équivalant peut-étre a ce qu’est
pour moi le jeu des Iles. Ce n’est pas encore aujourd’hui
qu’un tel mystere sera levé. I1 me semble que j’ai d’abord a
le mériter. Et je ne pose pas de question.

— Tu étais trop petit, tu ne te rappelles pas. Mais la
derniére fois que 'oncle Marc est venu, il a voulu voir toutes
les armes. Il est allé en Afrique, lui aussi. Il les connaissait
toutes. Il racontait des histoires de coupeurs de téte. Il n’y
a pas ¢a chez les Chinois.

Elle me lance, comme toujours, sur deux pistes a la fois.
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Jean, orphelin de la guerre 14-18, petit-fils d’'un grand colonial
décédg, est élevé parmi les femmes. |l passe ses vacances d’enfant
dans une maison de famille au bord du Rhéne, avec ses deux
cousines germaines : Isabelle, qui est plus dgée que lui, et Anne,
plus jeune. Isabelle est la conquéte, I'ardeur, I'aventure; Anne, la
douceur, la fidélité, la résignation. Jean les aime toutes les deux,
avec une préférence marquée pour Isabelle. L'une est l'initiatrice,
I'autre celle qu’on initie. Elles sont & I'image des lles-Sceurs, dont
Jean aime & poursuivre |'exploration imaginaire, en attendant d’en
rechercher les survivances jusqu’au fond de I'Afrique et de I'Asie.

Jean est désormais voué aux amours doubles. A deux reprises,
une femme jouera auprés de lui le réle d'lsabelle, une autre sera
destinée a jouer le réle d’Anne. C'est la son * Complexe des lles”.
Il n"aura de cesse qu'il n"ait réuni intimement les deux partenaires de
sa quéte; |'épisode africain du livre est I'histoire de cette rencontre.

Cette situation risquerait de se présenter & nouveau si les hasards
de la guerre ne I'amenaient en Chine ol un étrange Chinois, adepte
de disciplines mystérieuses, se prend de sympathie pour lui et va lui
servir de pére. Comme beaucoup de Chinois, ce personnage a
eu avutrefois deux épouses. Sous sa conduite, Jean entreprend une
expérience de réve éveillé & travers la peinture chinoise, comme un
autre périple a la recherche de sa vérité. Il accéde ainsi & I'dge
d’homme, se délivre de sa longue enfance, et les lles-Soceurs
contrastées font place en lui au mythe de I'lle féminine unique.

Isabelle ou le Complexe des lles est le premier roman de Dick Meyer.
Il comporte des épisodes délicieux et des épisodes poignants. Le ton
peut évoquer parfois I'exotisme cher au XVl siécle (le temps des
lles), mais I"'ambiance tour & tour dramatique et surréelle est bien de
notre époque. Des motifs secondaires s'entrelacent au théme prin-
cipal, poursuivant une évolution paralléle & celle des héros. C'est
plus qu'une promesse. Dick Meyer a quelque chose & dire et les
moyens de le dire.

Né & Lyon en 1909, Dick Meyer a foit des études classiques (littéraires et scientifiques).
Successivement officier d'Infanterie Coloniale, journaliste, chémeur. A collaboré & des
revues d'ethnologie ; spécialiste de tests psychanalytiques.

ETS. DHUIEGE, IMP, - BAGNEUX (SEINE, 590 fr. +T.L.
Baisse comprise
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