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A YANNA

parce qu'elle est double.
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Je vois ce que c'est votre géographie c'est la
carte du Tendre.

PAUL-JEAN TOULET.
Comme une Fantaisie.

Dans les îles de la pleine mer, les tremblements
de terre se produisent moins souvent que dans les
îles voisines du continent. L'immensité de la mer

refroidit les exhalaisons; elle les empêche et les arrête
par le poids qu'elle leur donne. Les îles voisines
du continent ne sont qu'une portion du continent
lui-même, et l'espace intermédiaire a une trop petite
dimension pour exercer aucune influence. Mais les
îles qui sont en pleine mer ne pourraient être ébran-
lées qu'avec la mer entière dont elles sont environnées.

ARISTOTE.

Météorologie. Traduction de Barthélemy Saint-
Hilaire.
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Je ne t'ai point oubliée, Isabelle.
S'il t'arrive, maintenant encore, au plus loin que tu sois, de

reporter jusqu'à moi ton souci, ton grand élan diminué, n'évoque
pas l'homme que je suis devenu à présent, celui-là tu ne saurais le
comprendre. Moi seul l'estime en moi de la même lignée que l'enfant
égaré des vacances. S'il est vrai que mon périple m'entraîna bien
au-delà d'archipel, si nos routes n'ont cessé de diverger davantage
puisses-tu du moins le retrouver sans faiblir cet éclatement du
chemin solennel je me retourne vers ce moment unique où les
îles n'avaient point démarré sur la mer. A celui des deux qui fut
moi, j'ai conscience, autant qu'à toi, d'être resté fidèle. Mais les
pays de la fidélité, parce qu'ils ont gardé leurs tourbières, ont leurs
étranges détours.

J'aimais, par-dessus tout, ta courte allongée d'aberrante. Ainsi
s'exaspère un galop dans le vent, ainsi chantaient pour moi tes jambes
agressives, marchant impunément à des conquêtes. J'ai cru souvent
reconnaître ailleurs tes jambes aperçues d'amazone. Ce sont elles,
sans doute, que je maintenais d'une prise sévère au long d'autres
corps, et jusque dans ces lianes de la forêt universelle où je pénétrais
le souffle mort, les portant à mon cou, ceinturé de leur effervescence.
Et tandis que j'en émerge à peine, je pousse vers toi comment
dire ? mon cri tout à la fois de délivrance et de remerciement.

Beaucoup de temps a dû passer est-ce tellement sûr ? mais
je reviens toujours au ressaut du pied de la colline. L'ensellement
naturel m'isolait dans la chevauchée des charriages. La constance
sacrée des grillons marquait le paysage d'une griffe sans pitié. C'était
comme le déchirement de cette vitesse immobile. 7'attendais. Tu
finirais par jaillir des hauts-lieux initiants, accélérant à plaisir la
griserie de la pente je devinais qu'il s'agissait bien d'un plaisir
et soudain t'effondrant sur moi dans une explosion de cheveux mordus
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et de genoux si purs que, d'y avoir porté la main, il me reste à jamais
le souvenir d'un étonnement pour un marbre veiné d'ambre. Je
choisis l'ambre entre tous, ne sachant au juste d'où lui vient une
chaleur si froide.

J'épiais à ta gorge la reprise anxieuse des premières goulées
d'air. A peine si vibraient tes seins, marqués déjà pour moi du
mystérieux cousinage. Tu me confiais ce cœur affolé, contenu vaine-
ment par tes mains. J'ai vu, depuis, sur les champs de bataille,
des cœurs à nu surpris dans le coffre honteux des poitrines, battant à
vide comme les clochettes au vent sur les toits des pagodes. Mais rien
jamais ne m'a bouleversé comme ton jeune cœur forcé, Isabelle.
J'ai vu tant d'autres choses qu'il me faudra taire jusqu'au soir.
Mais le choc de ton corps déchargé soudain sur le mien, ton corps
déboulé, meurtri, tes longues jambes familières des trajets de roseaux,
et toujours toutes ces plumes autour de toi voletant, ce combat de
coqs consumés que tu mimais sans cesse, et ta course si peu semblable
à celle des femmes pressées par une brève alerte, ta course confondue
pour moi avec l'allure même de ta vie, je me demande si tout mon
être n'en a pas gardé bien plus que le périlleux souvenir.

Toi que le tam-tam, plus tard, faisait accourir, toi qui n'as cessé
de te lever dans chaque fusillade de trompettes; écoute une dernière
fois, s'il t'est permis d'écouter. Ce n'est pas seulement pour le jeu
d'un jour que j'ai entrepris le voyage. Le défi, par-dessus nos têtes,
s'en prenait à la tribu des comparses. Nous étions marqués au signe
héréditaire de la fugue. Mais j'ai conduit ma fuite en ,Argonaute
'averti. Et j'en reviens te dire quelle distance j'ai mise entre cette
enfance et moi, afin que, la voyant de plus loin, je la puisse enfin
saisir tout entière.

Il y avait ce fond de jardin, appesanti de méridienne, le plus proche
toujours de l'incertain crépuscule, cette limite qui, pour toi franchie,
équivalait à l'inévitable. Nous avancions vers les maigres lavandes.
Il faisait chaud, rappelle-toi, et nous frémissions à ces bouffées pro-
metteuses. Le froid, trop longtemps, nous avait maintenus en nos
villes différentes. Et le jardin, chaque fois, nous jetait à la tête sa
complicité. Les cris jaillis de. la maison somnolente, cet Isabelle
claquant avec le volet ouvert ton nom suffisait seul à nous désigner

rien n'arrêta jamais nos foulées pour une fois accordées. Mais,
au-delà du jardin, tu ne voulais plus de moi. Tu avais ton aventure
à mener avec la montagne.



PREMIÈRE PARTIE

LES MONTAGNES

II parlait plus doucement à l'aînée, parce que
la plus petite l'intéressait davantage.

ALAIN-FOURNIER.

Miracles.



Extrait de la publication



I

Elle me désigna le second étage qui nous était, en principe,
interdit. Je n'osais jusqu'alors y tenter que de furtives
incursions. Les marches de bois grinçantes le défendaient
mieux que toutes recommandations maternelles. Elle venait
de me dire

J'ai changé de repaire. Tu aimeras ce coin. C'est
terrifiant, tu sais.

Je compris tout de suite qu'il s'agissait du cabinet noir.
Il était le foyer des puissances morfondues qui siégeaient au
second. Le premier étage, abordé par ses escaliers de pierre,
était domestiqué pour nous. Le second dormait en réserve
sauvage, sur laquelle pesaient le grenier et l'initiation
supérieure.

Comme nous passions, au premier, devant le salon chinois,
elle interrompit un instant sa montée. Je repris haleine.
Isabelle montait plus vite que moi; j'aurais ma revanche à
la descente quand je sauterais les marches. Je vis son doigt

pointé vers la porte entr'ouverte.
C'est là qu'elle a fait son coin. C'est là que tu lui

racontes tes histoires ?

Et moi, m'efforçant encore d'arriver à sa hauteur, je ne
pouvais que répondre à sa question précédente, celle qui
devait si longtemps me troubler

Je ne t'ai point oubliée, Isabelle.
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Nous fûmes vite au second. Le cabinet noir était un peu
en retrait sur le palier. Je m'étonnais toujours de cette.
configuration si différente de celle du premier étage. Il fallait
défiler devant d'autres pièces fermées, et qu'on n'habitait
plus depuis la mort de Grand-Père, à l'exception de celle
d'Eugénie. Mais il y avait peu de chances qu'y montât durant
la journée la vieille domestique égrotante.

Elle se tint immobile sur la dernière marche. Je la rejoignis,
imaginant qu'elle guettait à la fois mon approche et le nouveau
mystère. Elle m'avait guetté ainsi l'an dernier quand j'allais
m'isoler au jardin. Elle était venue à mon côté, et s'était
exercée à faire comme moi, à rester debout. Elle avait été
dépitée d'aller moins loin que moi.

Aujourd'hui, elle avait bien choisi son coin, mieux que je
n'avais fait avec Anne, le salon chinois si désert étant, après
tout, le salon de famille. Anne était à l'aise dans le salon

chinois et m'avait félicité de ma trouvaille. Mon prestige
auprès d'elle est si grand. Mais elle est jeune, un an de moins
que moi, et elle ne compte pas.

Tu ne lui diras rien, n'est-ce pas? Cela fait partie des
secrets à garder entre nous.

Anne, aussi, m'a confié des choses dont je ne dois point
parler. Mais leur secret se garde par leur futilité même. Et
certes, pour taire les paroles saintes, malgré mes dix ans,
je m'estime sans pareil. Il me semble même que tout est
secret autour de moi, que je n'en finirai jamais de recenser
tous ces mystères, qu'en laisser échapper un seul serait
compromettre tous les autres, et qu'enfin c'est en moi qu'il
convient d'abord de dénouer les secrets.

Je ne t'ai point oubliée, Isabelle.
Tu vois bien que je garde les secrets. Anne, ta sœur Anne,

ne verra rien venir. Tout à l'heure, m'entraînant hors de
la salle à manger, tu commençais par te retourner vers moi

j'aime tes volte-face véhémentes et tu me demandais
du ton tragique qui te vient quand ta propre image t'apparaît
discutée

Pourquoi m'avoir oubliée ?

Et je t'ai suivie. Il y a beau temps que je marche ainsi sur
tes traces, alors que mon effort s'acharne à effacer les miennes.
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Ce cabinet noir, on le surnomme ainsi parce qu'il fut
tapissé par Grand-Père d'une collection d'armes africaines.
Grand-Père a été ce qu'on appelle un grand colonial. Il y a
maintenant, sur les cartes, des villes qui portent son nom.
J'ai rendez-vous avec chacune d'elles une au Cambodge,
une en Côte d'Ivoire. Tout est en ordre dans ma tête. La

mappemonde également fait partie de mes secrets.
Grand-Père aimait se retirer ici pour écrire ses mémoires.

Depuis sa mort, la pièce est fermée, comme si quelque
chose de lui y était plus dangereusement visible. On l'ouvre
rarement, pour l'ébahissement d'un parent de passage, pour
de curieux visiteurs aussi qui prétendent écrire dans les livres.
Ils ont les yeux fixes de ceux qui poursuivent quelque idée.
Ils remercient longuement en s'en allant, avec l'air d'em-
porter quelque chose. Eugénie prend soin, avant que l'intrus
ne s'éloigne, de vérifier si les panoplies sont en place. C'est
pour cela que la pièce écartée, dans l'obscurité de ses per-
siennes closes, est doublement le cabinet noir.

La porte tourna facilement. Je m'étonnai qu'elle ne fût
point fermée à clef. Son grincement nous fit craindre le pire.
Il faudrait en tenir compte dans l'avenir, dit-elle. Il y aurait
donc d'autres rencontres. Le monde, si grand, m'apparais-
sait en même temps rassurant.

Elle alla aux persiennes, qu'elle entr'ouvrit à peine, pour
qu'Eugénie ne nous découvrît point du jardin. Je connaissais
l'œil exercé d'Eugénie, son œil de poule qui voit de côté
et peut-être plus encore. Un écart entre les persiennes, si
petit fût-il, risquait de l'alerter. Mais je restai à nouveau
silencieux. Isabelle a treize ans, trois ans de plus que moi,
on me le répète souvent. Une fille de treize ans m'en impose.
Elle en sait plus que moi, qui voudrais pourtant tout savoir.
Elle sait même comment naissent les enfants, prétend-elle
une amie à la pension le lui a dit. Elle n'a pas voulu m'expli-
quer, et je ne puis que la soupçonner de se vanter.

La pièce béante m'affronte de son ombre où les confi-
dences surprises ont failli ne se point regrouper. Je distingue
aux murs de longues armes d'Afrique, des lances, des sagaies,
des flèches, autant de menaces qui font peser dans la pous-
sière molle des relents, de forêt vierge et de sang coagulé.
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Il y a une forêt sanglante ici, la première de toutes mes
forêts.

Regarde Le sang est resté sur la pointe.
Je me penche sur cette écaille où elle a su voir le sang.

Je croirais plutôt à quelque rouille. Elle m'indique déjà
autre chose. Elle me fera tout voir. Elle est celle qui me
présente les jeux nouveaux. Cela ne cesse de m'irriter et
de m'enchanter tout ensemble.

En face de moi, un masque irradie, comme en connivence
avec le soleil. Par les persiennes entr'ouvertes, une lumière
hachée des vibrations des platanes dérobe les sommeils
épars. Elle coule sur les profondes rides, fait tourbillonner
ces yeux absents. Je me dois d'interroger le masque, jusqu'à
cette réponse conforme à mon élan contenu. Mais Isabelle
aussi est mon éternelle question.

Elle tente de décrocher le grand arc. Elle prétend me
montrer comment on prépare la flèche sur la corde.

Un jour, nous décrocherons l'arc, nous prendrons les
flèches, et nous irons tirer sur la montagne.

Quel programme avec moi! Moi qui m'estimais dédaigné
par elle, qui avais cherché ces derniers jours l'impossible
refuge auprès d'Anne, je découvre soudain ce que je n'osais
plus admettre qu'une vie avec Isabelle se dessine, qu'elle
m'est même promise, que nos trois années de différence
pourraient être comblées. Anne, ma sœur Anne, aura encore
à m'attendre.

Elle a parlé de la montagne. De tous les rites singuliers
dont elle s'entoure, aucun sans doute ne m'intrigue davan-
tage que sa course aux collines. C'est là, je le pressens, la
part la plus intime en elle, équivalant peut-être à ce qu'est
pour moi le jeu des Iles. Ce n'est pas encore aujourd'hui
qu'un tel mystère sera levé. Il me semble que j'ai d'abord à
le mériter. Et je ne pose pas de question.

Tu étais trop petit, tu ne te rappelles pas. Mais la
dernière fois que l'oncle Marc est venu, il a voulu voir toutes
les armes. Il est allé en Afrique, lui aussi. Il les connaissait
toutes. Il racontait des histoires de coupeurs de tête. Il n'y
a pas ça chez les Chinois.

Elle me lance, comme toujours, sur deux pistes à la fois.
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