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D’abord la nuit.

Tu commences a distinguer des formes. Des nuages,
des ombres. La lune, pleine et jaune, distille un
éclairage blafard. Devant toi se dresse une masse
sombre, imposante.

Une église.

Tu te mets en marche vers elle. Plus tu t’ approches,
mieux tu la distingues. C’est une vieille église,
somme toute assez simple. Elle est faite de pierres
grises, et le clocher est haut, trés haut ; il se perd
dans les nuages qui s’épaississent au-dessus de ce
lieu sacré.

Non, ce n’est pas ¢a; ce ne sont pas les nuages qui
s’épaississent. Tu comprends qu’il y a un brouillard
autour de 1’église, un brouillard noir, plus noir que
cette nuit malsaine. Tu ressens quelque chose d’extré-
mement bizarre, de pas trés agréable. Ce n’est pas
vraiment de la peur, mais une sorte de lourdeur
angoissante.

Tu sais que tu ne devrais pas aller dans cette église,
tu le sais trés bien. Mais tu te dis la méme chose cha-
que fois, et chaque fois tu continues de t’approcher.

Tu arrives devant la double porte de I’entrée et tu
t’arrétes.
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C’est presque le silence. Une rumeur plane dans
U’air empli de brouillard. Une rumeur inquiétante, un
amalgame de pleurs, de cris, de plaintes et de gémis-
sements.

Tu ne veux pas entrer. Ton malaise s’intensifie. Tu
sais qu’il y a quelque chose de malsain dans cette
église, dans ce brouillard. Tu sais qu’en ce moment
se manifeste le plus terrible, le plus vieux et le plus
secret des sentiments humains.

Tu sens le Mal.



PREMIERE PARTIE

LE cAS Roy
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CHAPITRE 1

On pouvait maintenant affirmer avec certitude qu’il
avait tué onze enfants.

C’est ce qu’on disait a la radio, ce matin-la. L’avant-
veille, c’était neuf, mais deux de plus étaient morts a
I’hopital depuis. Un petit gargon et une petite fille, tous
deux de huit ans. De fait, les onze victimes avaient le
méme age parce qu’elles faisaient toutes partie du
méme camp de jour. Ils étaient vingt et un enfants sur
le trottoir de la rue Sherbrooke, sous 1’ceil pourtant
protecteur de leurs deux moniteurs, lorsque le policier
était arrivé.

C’est cette image du policier qui s’ impose cruellement
a mon esprit révolté. Car c’est bien cela qui est le plus
terrible : il ne s’agissait pas d’un banal quidam, mais
d’un agent de police. Un protecteur de la population.
Celui qui aurait dii intervenir pour empécher la tuerie...
Je m’imagine le policier sortant de sa voiture, regardant
les joyeux bouts d’chou se mettre en rang devant 1’en-
trée du jardin botanique... Quelques-uns d’entre eux lui
ont slirement méme envoyé la main.

Puis, les coups de feu.

Les témoins (il y en avait plusieurs, 1’intersection
Pie-IX et Sherbrooke n’est pas vraiment un coin
désert) ont dii chercher longtemps d’ol provenaient
les détonations. Ils voyaient bien un policier qui
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braquait son arme, mais ils devaient croire que lui
aussi cherchait le tireur fou.

Finalement, quand ils ont vu les enfants tomber, un
a un, quand ils ont constaté que le policier ne bougeait
pas et qu’il braquait justement son revolver vers ces
enfants qui fuyaient en tout sens... alors oui, la, ils
ont sirement compris. Ils ont compris I’inadmissible.

Enfin... C’est la une facon de parler. On ne peut pas
vraiment comprendre ce genre de choses. Et tandis
que je roule dans ma voiture, ce mardi 13 mai 1996,
en écoutant cette terrible histoire qu’on raconte pour
la énieme fois a la radio, je suis tenté de me reposer
la question classique : qu’est-ce qui pousse des gens a
accomplir de tels actes ?

Mais je repousse cette question. En pres de vingt-cinq
ans de psychiatrie, je n’ai jamais trouvé de réponse,
méme apres avoir travaillé sur certains cas ignobles,
dont cet homme qui démembrait ses victimes avant de
les violer, ou encore cette femme qu’on avait trouvée
chez elle en train de manger calmement ses enfants ;
méme apres avoir étudié de tres pres de tels individus,
je n’ai pas avancé d’un pas. Les gens appellent ces cas
des « monstres ». En tant que psy, je ne peux pas les
cataloguer ainsi. Mais ce n’est pas I’envie qui m’en
manque...

Le plus déroutant est que ces «dangereux » (appelons-
les ainsi...) ont souvent 1’air de tout, sauf de monstres.
Je serais prét a gager beaucoup que cet Archambeault
(c’est le nom du policier fou, un patronyme tellement
banal...) menait une petite vie bien tranquille, qu’il
accomplissait son travail depuis plusieurs années
avec un sens exemplaire de la discipline. On a méme
dit qu’il est pere de deux enfants et que sa femme, en
ce moment, devient elle-méme completement dingue
a essayer de comprendre ce qui a bien pu se passer
dans la téte de son mari. D’ailleurs, dans les jours qui
vont suivre, les journaux ne manqueront pas de nous
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donner ce genre de détails. On va nous demander ce
que nous en pensons, nous, les psy. Et nous arriverons
a la conclusion suivante: psychose. Du jour au lende-
main. Comme ¢a. La veille, il aimait ses deux enfants.
Le lendemain, il en a tué onze, en pleine rue. C’est par-
faitement possible. On va slirement découvrir qu’il
avait des problemes, financiers, amoureux ou autres...
Mais est-ce suffisant ? Est-ce que cela explique 1’hor-
reur du geste ? Bien siir que non.

C’est pour cette raison que j’ai quitté I’Institut Léno,
il y a quatre ans, et demandé a étre muté. Je ne pouvais
plus cotoyer les « dangereux ». Bien sir, il n’y a pas
que ce genre de cas a Léno, mais il y en a beaucoup.
Et apres I'histoire de Jocelyn Boisvert, je ne pouvais
plus rester la-bas. J’ai cinquante-deux ans et je veux
terminer ma carriere dans le calme. Ici, a 1’hdpital
Sainte-Croix, c’est mieux. Mes petits schizophrenes
et mes gentils PMD (maniaco-dépressifs) sont plus
rassurants. Quand ils ont des problemes, on les garde
quelques jours ou quelques semaines, on les gave de
médicaments, on les contrdle, et quand ils vont mieux,
ils retournent chez eux ou dans leur famille d’accueil.
IIs peuvent ainsi fonctionner des mois avant de revenir
nous voir. On ne les comprend pas plus, on ne les gué-
rira jamais vraiment, mais au moins ils sont inoffensifs,
ou a peu pres.

Cela ne m’empéche toutefois pas d’étre blasé. Non
pas des horreurs de notre monde (jamais 1’horreur ne
me blasera), ni de la folie humaine, mais de mon tra-
vail. J’en ai assez de cette course que je suis condamné
a perdre, patient apres patient. Si au début j’y voyais
un défi, c’est devenu de la frustration, puis de la colere,
et finalement, depuis quelques années, de la déprime.
Le fait de travailler maintenant avec des cas plus doux
ne me satisfait pas davantage. C’est peut-&tre moins
pénible, mais 1’échec est toujours la. Réussir a calmer
un schizophréne en crise et le renvoyer dans la rue
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avec une prescription plus forte n’est pas pour moi un
signe de succes. Et dans trois ans, quand je prendrai
ma retraite, j’en saurai a peine plus sur 1’étre humain
que lorsque je suis entré a I'université il y a de cela
un siecle. Ce constat a suffi pour que je perde tout
intérét & mon travail, et ce, depuis plusieurs années
déja, bien avant de quitter Léno.

Aussi triste que soit cette désillusion, elle est néan-
moins rassurante. Car mé€me si je suis blasé, méme si
je ne crois plus a ce que je fais, j’ai au moins arrété de
me poser des questions.

Je sais que ce que je dis est terrible. Un bon psychiatre
n’a pas le droit de penser ainsi, j’en suis conscient. Mais
justement, je ne me sens plus un bon psychiatre. Ni
méme un psychiatre tout court !

Je me préparais donc a terminer ma carriere dans la
certitude de I’échec lorsque, ce matin-1a, Thomas Roy
est apparu dans ma vie.

Et il a tout bouleversé. Non pas qu’il m’ait redonné
espoir en la psychiatrie. C’est beaucoup plus complexe
que cela.

Thomas Roy m’a obligé a me tenir sur le seuil.

L 4

Je sors de 1’ascenseur et me dirige vers 1’aile psychia-
trique en songeant sans enthousiasme aux patients
que je dois voir aujourd’hui. A la réception, juste avant
la porte d’acces a ’aile, Jeanne Marcoux pique un brin
de jasette avec la réceptionniste, un café¢ a la main,
pétillante malgré ses yeux encore gonflés de som-
meil. C’est le seul matin de la semaine ol nous tra-
vaillons en méme temps a I’hdpital, et tous les mardis,
elle m’attend (elle arrive toujours avant moi) pour que
nous commencions notre journée ensemble.

— Le docteur Marcoux vous embéte encore, Jacque-
line ?
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— Pas du tout, docteur Lacasse. Elle m’expliquait
les joies de la maternité, et j’avoue que ¢a me donne
des idées.

Je regarde, moqueur, le ventre gonflé de Jeanne.

— Il n’y a rien de plus embétant qu’une future ma-
man, non?

Jeanne me lance un regard entendu, souriante.

— Dans moins de deux mois, j’'embéterai plus per-
sonne avec ¢a, promis !

Nous nous donnons une poignée de main tous les
deux. Quand nous sommes a 1’extérieur, nous nous
embrassons sur les joues, mais entre les murs de cette
noble institution, il y a une éthique a laquelle il ne faut
pas déroger. C’est plutdt embétant, car Jeanne Marcoux
est plus qu’une collégue ; c’est une amie. Nous travail-
lons ensemble depuis un an et, malgré notre différence
d’age (elle a trente et un ans), nous nous sommes rapi-
dement liés d’amitié, sans aucune arriere-pensée.
Jeanne a encore le zele et ’ardeur de la débutante: elle
croit pouvoir sauver le monde, comme dans les films.
Ce n’est certainement pas moi qui vais la désillusionner.
Elle le sera bien assez vite. Et puis, son ardeur fait
tellement plaisir a voir...

Nous nous tournons vers la porte sur laquelle est
inscrit SECTION DE PSYCHIATRIE. PERSONNEL AUTORISE
SEULEMENT.

— Grosse matinée ? me demande-t-elle.

— J’en ai sept a voir ce matin. Il parait que Simoneau
a pass€ une mauvaise semaine. Il aurait encore har-
celé les infirmieres avec ses histoires d’agents secrets
qui le cherchent.

Nous entrons et nous nous retrouvons dans ce décor
désormais banal : 1’aile, en son centre, est constituée
d’une vaste piece ronde que nous appelons entre nous
le Noyau. Personnellement, j’ai toujours trouvé que
I’aile ressemble davantage a une pieuvre, avec ses
quatre corridors qui se dispersent en étoile. Trois de
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ces tentacules renferment les quarante lits disponibles
tandis que dans le quatrieme sont situés la cafétéria,
la salle de repos, I’atelier d’ergo et ’infirmerie. Le
point convergent de ces corridors-tentacules, qui est
le bureau de notre infirmiere-chef, ferait méme une
tres belle téte de pieuvre. Mais mon sens de la méta-
phore n’a pas vraiment plu aux employés et ils ont
vite rejeté mon allégorie. Nous traversons donc le
«Noyau », Jeanne et moi, lorsque j’apercois Simone
Chagnon, I'une de nos patientes, une PMD qui nous
visite régulierement depuis une dizaine d’années.

— Bonjour, madame Chagnon, fait Jeanne. Vous
allez bien ce matin ?

Madame Chagnon est la patiente de Louis Levasseur,
le troisieme psychiatre du département (que je ne
vois a peu pres jamais, puisqu’il est ici le lundi et le
mercredi), mais elle sait qui nous sommes, Jeanne et
moi. Les patients qui reviennent souvent finissent par
tous nous connaitre. C’est le cas de madame Chagnon.
Elle hoche la téte mollement, avec un petit sourire.

— Boaf... Boaf...

Elle est dans la quarantaine avancée. Ses cheveux
grisonnants sont attachés en chignon et sa robe trop
grande pour elle semble lourde sur ses maigres épaules.
Son sourire disparait, puis réapparait, puis disparait
de nouveau.

— En tout cas, vous avez I’air mieux que la semaine
passée, ajoute Jeanne.

— Boaf... Boaf...

Elle ne répete que cela, ce qui prouve qu’elle est
plutdt calme en ce moment. La semaine derniere, elle
était en pleine crise. Les médicaments paraissent I’avoir
proprement assommée. Méme son regard, normalement
vif et quelque peu inquiétant, erre dans le vague.

— M’en vais déjeuner, ajoute-t-elle d’une voix molle.

Et elle s’éloigne vers la cafétéria. Jeanne se penche
Vers moi.
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— Elle a I’air pas trop mal. Louis va slirement la
laisser sortir la semaine prochaine...

« ... et elle va revenir dans six mois », me dis-je
mentalement.

— Docteur Lacasse, docteur Marcoux...

C’est Nicole, I'infirmiére-chef, qui marche vers nous.
Toujours douce, toujours gentille, toujours souriante.
Elle nous annonce une nouvelle peu réjouissante.

— On a un nouveau qui a été€ admis cette nuit.

— Un nouveau?

— Oui... Il n’a jamais ét€ hospitalisé en psy. Il est ar-
rivé a I'urgence vers quatre heures du matin, dans la
nuit de dimanche a lundi... On I’a gardé en observation
pendant vingt-quatre heures, et cette nuit, le psy de
I'urgence a appelé pour savoir si on avait un lit de
libre. Il en restait quelques-uns, alors on I’a monté a
cinq heures ce matin. Voila.

Et elle tend un dossier vers nous, avec un sourire
vaguement amusé. Je la regarde d’un air sombre. Elle
s’amuse parce qu’elle voit venir le classique combat
entre Jeanne et moi. Un combat non pas pour déter-
miner qui va s’occuper de ce nouveau cas, mais pour
savoir qui ne s’en occupera pas.

Ma collegue et moi nous regardons, embétés. Jeanne
a beau étre z€I€e, elle n’est pas masochiste. Elle finit
par me sourire en me demandant d’un air faussement
naif:

— T’as pas un caseload plutdt allégé, ces temps-ci?

— Tu veux rire de moi ou quoi ?

Elle ricane en haussant les épaules. Je soupire en con-
templant mes pieds, puis reviens a Nicole. Elle tend
toujours le dossier vers nous et son sourire de plus en
plus radieux montre qu’elle apprécie le spectacle.

— Ca vous fait rire, vous !

— Oh, a peine, ment-elle sans scrupules.

Jeanne me montre son ventre d’un air tragique.

— Je vais prendre mon congé de maternité dans six
semaines, Paul !
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— La bonne raison !

— Mais attendez de savoir de qui il s’agit, ajoute
soudain Nicole.

Nous nous tournons vers elle, vaguement intrigués.
Il faut dire qu’il est de plus en plus difficile d’exciter
notre curiosité vis-a-vis d’un cas ; quand il s’agit de
quelqu’un de connu, ¢a nous allume un tantinet.

— Une personnalité ? demandé-je.

— Et comment ! Croyez-le ou non, c’est Thomas
Roy.

— Thomas Roy ? s’écrie Jeanne. L’écrivain?

Je fais une petite moue impressionnée. Evidemment,
je connais aussi Thomas Roy, I’écrivain le plus célebre
que le Québec ait jamais enfanté, reconnu interna-
tionalement et traduit dans une dizaine de langues.
Hollywood a méme produit quelques films a partir de
ses romans. Un cas unique dans notre littérature natio-
nale.

— Lui-méme, répond Nicole.

J’entends alors ma jeune collégue pousser cette
remarque quelque peu déplacée:

— Voyons donc, ca se peut pas!

Je dis « déplacée » parce qu'un psychiatre n’a pas
I’habitude de s’étonner a ce point devant un nouveau
cas. Il y a quelques années, je me rappelle qu’on avait
annoncé a Claude Letarte, un confrére de 1’époque,
qu’il allait devoir s’occuper du cas d’un politicien tres
connu (dont je tairai le nom) qui venait d’avoir une crise
schizoide. Letarte avait haussé 1égerement les sourcils
et avait commenté d’une voix sobre : « Vraiment ?
Qui aurait cru...», puis s’était calmement dirigé vers la
chambre dudit patient. Une attitude parfaite : calme,
posée... bref, professionnelle. La réaction de Jeanne
(qui, 2 mon sens, agit toujours en professionnelle) me
parait donc excessive et peu objective.

Je la considére avec étonnement, mais elle fixe tou-
jours Nicole avec le méme air incrédule et demande:
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— Vous &tes bien stire qu’il s’agit de lui?

— Absolument, répond I’infirmigre-chef, elle-méme
un peu surprise de la réaction du médecin.

Jeanne passe une main dans ses cheveux courts,
déconcertée. On lui aurait appris que son amoureux
est un ancien curé défroqué qu’elle n’aurait pas réagi
autrement.

— Ah ben, ¢a! J’en reviens pas !

Je suis sur le point de I’interroger sur les raisons de
son ébahissement lorsqu’elle se tourne vers moi et
me supplie presque:

— Paul, tu permets que je m’occupe du cas?

C’est a mon tour d’étre parfaitement ahuri, puis je
ricane:

— Je t’en prie, Jeanne, si tu y tiens !

Je suis bien content de m’en tirer si facilement. Jeanne
prend donc le dossier des mains de Nicole et se met a
le feuilleter rapidement. Elle fronce les sourcils.

— Il n’a pas signé 1’admission d’hospitalisation ?

— Non. Il est en état de catatonie. Et méme s’il
I’avait voulu, il aurait été incapable de signer quoi
que ce soit.

— Pourquoi ¢a ? demande Jeanne sans quitter le
rapport des yeux.

Nicole s’éclaircit la voix avant de répondre.

— Il n’a plus de doigts.

Jeanne léve un regard perplexe vers I’ infirmiere-chef.

— Pardon?

J’avoue que la remarque m’intrigue aussi et j’observe
Nicole avec intérét. Celle-ci se gratte 1’oreille et pré-
cise:

— Il ales dix doigts coupés.

L 4

Le rapport comporte une bonne dose de mystere. J’en
connais le contenu parce que Jeanne a absolument tenu
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a ce que j’en prenne connaissance. « Il faut que tu lises
ca!», m’a-t-elle dit en me tendant le dossier.

Thomas Roy habite un condo luxueux d’Outremont,
au troisieme €tage d’un immeuble de la rue Hutchison.
Dans la nuit de dimanche a lundi, les autres habitants
de I’'immeuble ont entendu des bruits terribles prove-
nant de chez I’écrivain, comme si on s’y battait. Puis,
il y a eu un vacarme de verre brisé, et plus rien. Un
locataire a appelé la police. Deux agents sont arrivés
sur place et ont défoncé la porte de Roy.

— Pourquoi ont-ils défoncé ? dis-je. Ils n’avaient
pas de mandat...

Jeanne hausse les épaules et poursuit la lecture du
rapport. A 'intérieur, les policiers ont découvert Roy
qui gisait en travers de la fenétre. La moiti€ inférieure
de son corps était encore a I’intérieur, et I’autre moitié
disparaissait a I’extérieur, pendant dans le vide.

— Ca doit étre pour ¢a que la police a défoncé,
explique ma colleégue. Dans la rue, ils ont slirement
vu le corps qui pendait par la fenétre.

On a dégagé Roy de sa position précaire : quelques
centimetres de plus, et il basculait trois étages plus
bas. En fracassant la vitre, il a subi plusieurs coupures,
mais rien de sérieux. Quant a ses doigts, la fenétre
n’y est pour rien: on les aurait retrouvés sur son vaste
bureau de travail, juste a c6té d’un massicot (ce genre
d’instrument muni d’un plateau et d’une longue lame
qui sert a couper une cinquantaine de feuilles a la fois).

Il n’y avait personne d’autre dans I’appartement et
I’ordinateur de 1’écrivain était allumé. On a amené
Roy a I'urgence de Sainte-Croix, il avait déja perdu
beaucoup de sang par ses doigts coupés. On a soigné
ses blessures. Il a repris conscience peu apres, mais il
est demeuré dans un mutisme total. On I’a maintenu
en observation vingt-quatre heures. Comme il est
célibataire et sans enfants, on a appelé chez son agent,
qui €tait absent. On a laissé un message chez lui.
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Durant tout ce temps, Roy n’aurait eu aucune réaction,
ni aux interventions des médecins, ni aux questions
du psy de I’'urgence, a rien. Quand on le mettait debout,
il restait immobile, sans bouger. Catatonie. Une roche
aurait été plus coopérative. Ce matin, a cinq heures,
on I’a monté en psy.

— Tu te rends compte, Paul ! me dit Jeanne discre-
tement en reprenant le dossier. C’est fou, cette histoire !
Thomas Roy ! C’est une vedette au méme titre qu’un
acteur ou un chanteur! On le voyait a toutes les émis-
sions de télé, a tous les grands événements, partout !

Nous sommes au salon du personnel qui, a cette
heure, est heureusement désert. Nous pouvons donc
discuter de Roy sans probleme.

— Je ne suis pas particulierement sa carriere, mais
il me semble qu’il a disparu de la circulation depuis un
moment, non ?

Jeanne fait un signe affirmatif, les yeux brillants
d’excitation.

— Absolument ! Depuis environ six mois, plus d’in-
terviews, plus d’apparitions sur la scéne publique, plus
aucune publication... Médiatiquement parlant, il avait
disparu. Les journalistes savaient bien ou il habitait,
mais il ne recevait plus personne et ne retournait pas
ses appels. Lui qui avait toujours aimé le vedettariat !
Ca intriguait les gens, tu comprends...

Je la regarde, impressionné.

— Comment ca se fait que tu sais tout ¢a, Jeanne ?

Elle a un petit rire, a la fois amusé et géné.

— T’as pas encore compris que je suis une fan de
Roy ? Une grande fan?

J’y avais effectivement pensé.

— 11 écrit des romans d’horreur, non ? Tu aimes ce
genre de littérature ?

— Et comment!

Et elle continue, toujours avec passion:

— Pas plus tard que la semaine derniere, un journal
titrait : Pourquoi Thomas Roy boude-t-il son public
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depuis six mois ? Et voila qu’on le retrouve a travers
la fenétre de son appartement, les dix doigts coupés,
catatonique !

Elle leve les bras et les laisse retomber en soupirant.

— Ca me dépasse.

— Qui, j’ai cru le remarquer... Méme que tu le mon-
tres un peu trop...

Manifestement, elle n’a pas saisi mon allusion, car
elle poursuit:

— Ecoute, il est a la chambre neuf, je vais le voir
tout de suite... Tu viens ?

— Non. J’ai mes propres malades a visiter.

— Voyons, Paul, viens le voir deux minutes ! Une
c€lébrité comme ca chez nous, c’est rare, non ?

Elle n’a pas tort. Ce soir, je suis siir que j’épaterai
Hélene si je lui annonce que j’ai vu Thomas Roy
aujourd’hui. Un peu d’émotion forte, a la maison,
ferait changement...

— Oui... Oui, pourquoi pas... Deux minutes, alors...

Nous nous engageons dans le couloir numéro un et
marchons vers la chambre neuf. En route, nous croi-
sons monsieur Lavigueur, un de nos schizophrénes
réguliers. Je lui dis bonjour, mais Jeanne le regarde a
peine, elle qui pourtant salue toujours les patients.
Heureusement, monsieur Lavigueur ne semble pas
trop conscient lui-mé&me de ce qui I’entoure...

A la porte neuf, Jeanne hésite, puis frappe deux petits
coups. Aucune réponse.

— Il est en catatonie, je lui rappelle.

— On sait jamais.

Elle hésite de nouveau, se ronge un ongle. On dirait
un jeune évéque qui se prépare a rencontrer le Pape.
Son attitude de groupie commence a m’agacer. Enfin,
elle ouvre et nous entrons.

La chambre neuf est comme les trente-neuf autres
chambres de 1’étage : une petite table, deux chaises,
quelques étageres et un lit simple. Les murs sont bleu
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pale. Thomas Roy est assis sur le lit. Il est habillé d’un
T-shirt blanc et noir et d’un blue-jeans. La premiere
chose que je vois, ce sont ses deux bras, posés sur ses
cuisses. Ses mains disparaissent sous des pansements,
mais je constate qu’elles sont effectivement coupées
de moitié. Plus de doigts.

Enfin, j’observe le visage de I’individu. Bien siir, je
I’ai vu plusieurs fois a la télé ou sur des affiches de
librairies, mais voir une vedette en personne, c’est
toujours découvrir une image différente de celle que
projettent habituellement les médias. Premieérement,
il a Dair plus vieux que sur ses photos. Je lui donne
quarante-cing ans, mais en fouillant dans ma mémoire,
je crois qu’il est a la fin de la trentaine. Ses cheveux
sont de plus en plus gris. Son visage plutdt long est
fait tout en angles ; un menton carré, des pommettes
pointues, un nez presque en triangle, une bouche
extrémement mince ; une face pleine de petites rides,
partout, qui fuient vers le haut. Il a une barbe d’une
semaine au moins et plusieurs coupures sans gravité,
causées par la fenétre et qui d’ailleurs ne saignent plus.
Il est assis, mais je ne I'imagine pas trés grand. Il est
presque maigre. A la télé, il me semblait plus gras...

Et, évidemment, il y a ses yeux. Je me souviens
que, sur ses photos, son regard était étonnant : étince-
lant, vivant, plein d’énergie et d’intelligence, des yeux
noirs qui tranchaient sur le reste de son visage somme
toute assez banal. Mais en ce moment, ses yeux ne
séduiraient personne. Ils sont absents, vides, sans
émotion, des yeux qui me sont familiers, que j’ai vus
tant de fois chez les catatoniques. Un regard qui, la
premicre fois, fait froid dans le dos tant il représente
le néant.

En réalité, j’ai I'impression d’avoir devant moi un
«cas» parmi tant d’autres, sans rien de surprenant ou
de nouveau. Sauf ses mains. L’absence de ses doigts
me fascine.
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Et puis, il s’agit de Thomas Roy, tout de méme...
Nous n’avions jamais regu de personnalités a 1’hopi-
tal. Et avouons-le franchement : de me trouver ainsi
face a lui, méme si je n’ai jamais lu un de ses livres,
me chatouille un peu le creux de 1’estomac. Mais rien
de comparable a I’excitation de Jeanne.

Cette dernicre est d’ailleurs plus calme, tout a coup.
Elle I’observe en silence, minutieusement. Son attitude
professionnelle est revenue. A preuve, elle demande,
la voix parfaitement calme et égale:

— Monsieur Roy, je suis le docteur Marcoux. Voici
mon collegue le docteur Lacasse. Vous me compre-
nez?

Aucune réaction de 1’écrivain. Il continue a fixer le
vide, la bouche légerement entrouverte, le visage dé-
nué d’émotion, ses moignons bandés sagement posés
sur ses cuisses...

Jeanne consulte rapidement le dossier, puis mar-
monne :

— Pas un mot depuis qu’on I’a trouvé chez lui.

Nous I’observons encore quelques instants. Roy est
si immobile qu’on dirait une sculpture.

Je hausse les épaules et me dirige vers la sortie.
Jeanne me suit et, dans le couloir, me questionne.

— Qu’est-ce que tu fais?

— Comment, qu’est-ce que je fais ? Je vais travail-
ler! Roy est ton patient, pas le mien...

— Ses doigts coupés... C’est terrible, non ?

— C’est impressionnant, en effet... Mais j’ai déja vu
des personnes en pleine crise psychotique s’affliger
des mutilations bien pires que de se couper les doigts...

Je m’assure que le couloir est vide, puis raconte:

— Il y a dix ans, une femme a Léno était allée aux
toilettes et s’était mise a hurler comme si on la tuait.
Quand on a ouvert la porte, elle était en train de se
déchiqueter le vagin avec les ongles. Elle disait que
le Diable était entré en elle par cet endroit et qu’elle
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devait le faire sortir. Il y avait du sang partout, Jeanne.
Elle s’arrachait le sexe a pleines mains et en écla-
boussait les murs.

Jeanne s’est assombrie. L’histoire est répugnante,
c’est vrai, mais je 1’utilise toujours pour remettre les
pendules a I’heure.

— Tu débutes, Jeanne. Tu vas en voir, des cas éprou-
vants... Méme ici, a Sainte-Croix, il nous arrive des
histoires pas toujours jojo...

Mon petit sermon fait paternel, mais tant pis. Je n’en
pense pas moins ce que je dis.

— Ca, c’est en admettant que Roy se soit coupé les
doigts lui-méme, remarque-t-elle.

— C’est le rapport de police qui va nous le dire.

Je regarde de nouveau autour de moi, mal a 1’aise
de discuter d’un cas professionnel en plein milieu du
couloir. J’oriente donc le sujet vers quelque chose de
moins privé.

— Je n’en reviens pas que toi, tu aimes les romans
d’horreur!

— Roy n’écrit pas des romans d’horreur, Paul. 11
écrit ’'Horreur avec un grand H'! C’est pour ca qu’il
est si adulé, c’est pour ¢a qu’il est traduit a travers le
monde, c’est pour ¢a qu’il est 1’écrivain le plus popu-
laire de I’histoire du Québec : il a une fagon unique
de décrire I’horreur ! Bon Dieu, Paul, je te jure que
ses romans sont vraiment terrifiants ! Vraiment !

Elle s’approche d’un pas et prend un air de confi-
dence.

— J’ai beau étre psychiatre, j’ai beau connaitre les
mécanismes de la pensée humaine, je tombe dans le
picge a chacun de ses livres: je suis prise jusqu’a la
derniére page, comme si j’avais seize ans ! Je te jure,
je suis incapable de lire ses romans le soir. Incapa-
ble! La derniere fois que j’ai essayé, j’ai eu la frousse
comme jamais je ne ’avais eue... Il a le tour de nous
faire entrer dans des choses insoutenables... Ses
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descriptions sont tellement détaillées... Et I’ambiance,
Paul, I’ambiance de ses histoires...

Elle réprime un frisson et conclut, le plus sérieuse-
ment du monde:

— Je n’ai jamais rien lu de pareil.

Je me contente de secouer la téte, vaguement dé-
concerté. Etonnant, quand méme, 1’engouement que
les gens ressentent pour I’horreur ! Comment peut-on
avoir envie de lire un roman qui déclenche un senti-
ment qu’on devrait, de prime abord, vouloir éviter ?
Pourtant, les faits sont la: Thomas Roy vend des mil-
lions de livres dans le monde. Cela m’échappe totale-
ment.

Et Jeanne ! La délicate et paisible Jeanne qui lit ¢ca!

— Alors, tu comprends, poursuit-elle, de retrouver
le maitre de I’horreur défenestré, les doigts tranchés
par une cisaille de bureau... C’est un peu spécial...

— Pas plus que si c’était arrivé a un mécanicien, a un
boxeur ou a un chomeur, Jeanne. Pas plus.

— Je sais, admet Jeanne avec un petit sourire. Je
trouvais juste le hasard frappant. Mais ne t’inquicte
pas: je suis une fan, pas une fanatique...

Je lui fais signe de se taire. Un patient s’approche de
nous.

— Docteur Lacasse...

C’est le jeune Edouard Villeneuve. Il me regarde de
ses yeux éternellement inquiets.

— Vous étes suppos€ venir me voir, aujourd’hui,
hein docteur Lacasse ?

— Oui... Oui, Edouard, J’y vais dans quelques mi-
nutes...

Je traite Edouard depuis six ans. Ces derniers mois,
il vivait dans sa famille d’accueil, sans probleme, puis,
paf! il est entré a I’hopital, il y a quelques jours, en
pleine crise de paranoia. Rechute catastrophique.

— Vous m’oubliez pas, hein, docteur Lacasse ?

Je me tourne vers Jeanne.
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— Ecoute, j’ai ma tournée 2 faire... On en reparle ?

Nous nous saluons, puis je m’éloigne en compagnie
d’Edouard.

Je passe la matinée a voir mes patients. Edouard a
encore des tendances parano aigués. Je songe a aug-
menter sa médication. Il va sirement devoir rester ici
quelques semaines. Julie Marchand, une autre jeune
dans la vingtaine, continue a se maquiller a outrance.
Elle est convaincue qu’on va lui offrir un r6le dans un
film et m’accuse de m’interposer entre le producteur
et elle. Jean-Claude Simoneau ne va pas trop bien non
plus. La semaine derniere, il s’était pourtant calmé,
mais voila qu’il recommence a donner des messages
aux infirmieres pour qu’elles les envoient secrete-
ment a la GRC. De plus, il persiste dans son idée que
Nathalie Girouard, notre ergo, est une espionne qui
s’est infiltrée dans 1’hopital afin de 1’éliminer. Je lui
ai parlé un peu plus longtemps qu’aux autres, jusqu’a
ce qu’il paraisse relativement calme. Mais a la fin,
alors que je marchais vers la porte, il m’a glissé un
message dans la main en murmurant:

— Envoyez c¢a rapidement au gouvernement. Ils
comprendront.

Les autres étaient plutdt stables. Méme Louise Cho-
quette, qui me boude presque continuellement, m’a
fait un beau sourire en me demandant comment allait
mon garcon (et pour la dixieme fois, je lui ai dit que je
n’avais pas de garcon, mais deux filles.). Elle semblait
méme plus jeune que ses cinquante ans. Encourageant.

Bref, ma petite tournée de routine se termine vers
onze heures trente. Tandis que je monte 2 mon bureau
au cinquiéme, je me dis que je vais faire un détour
par celui de Jeanne. Elle doit avoir aussi terminé sa
tournée et je décide de ’inviter a diner.

Elle n’est pas a son bureau. Je m’informe aupres de
sa secrétaire.
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— Qui, elle a fini sa tournée, me répond-elle, mais
elle s’est absentée pour une heure ou deux. Si on doit
la rejoindre, elle a dit qu’elle était a cette adresse.

Et elle me tend un papier sur lequel je peux lire :
3241 Hutchison, Outremont. Outremont, Hutchison...
Ca me dit quelque chose. Je comprends soudain: cette
petite écervelée s’est précipitée au condo de Roy !
Pour y faire quoi, Dieu seul le sait!

Elle dépasse les bornes. Je décide aussitdt d’aller la
chercher et de la ramener illico, avant qu’elle se couvre
de ridicule.

Vingt minutes plus tard, je me stationne devant un
immeuble luxueux. Sur le trottoir, en levant la téte, je
peux voir une fenétre cassée : celle du condo de Roy.
Puis, je baisse les yeux vers ’asphalte, approximative-
ment a ’endroit ot I’écrivain se serait écrasé s’il avait
completement traversé la fenétre. Str qu’il se tuait.

Jentre dans I'immeuble. Dans le petit escalier bien
entretenu, je croise deux policiers qui descendent en
discutant. J’en déduis que la police enquéte toujours
dans I’appartement et Jeanne est venue voir ou en était
I’investigation. Je soupire de lassitude. Je I’'imagine
en train de se présenter aux policiers: «Je suis la psy
de Thomas Roy et je viens aux renseignements. »
Ridicule!

Jarrive devant la porte numéro 3241. Elle est ouverte.
J’entre dans un salon coquet, de bon gofit et richement
décoré. Deux hommes en complet et cravate discutent.
Je m’approche, me présente. Ils me dévisagent lon-
guement. Deux psychiatres la méme journée, ils vont
en avoir un infarctus ! Je me sens grotesque et ma
colere vis-a-vis de Jeanne s’en trouve décuplée.

— Votre collegue est dans le bureau, la-bas... Coudon,
c’est nouveau, ¢a, les psy qui se déplacent ?

J’ignore la remarque et pénetre dans la piece du fond.

Si le salon de I’appartement est propre et rangé, le
bureau donne I’impression d’avoir été visité par une
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tornade. Le plancher est jonché de feuilles, de bibe-
lots, de débris de toutes sortes. Sur les murs, les cadres
sont tous de travers. Dans un coin, la bibliotheque a
été saccagée et presque tous les livres gisent par terre,
lamentables. Contre I’un des murs de coté, le bureau
proprement dit est recouvert de feuilles de papier, de
crayons et de livres, tout cela dans un fouillis terrible.
Au milieu de cet amoncellement se dresse 1’ordinateur,
miraculeusement épargné. Il est toujours allumé et,
de loin, je discerne du texte sur I’écran cathodique. Il y
a quatre autres personnes dans le bureau. Deux d’entre
elles ramassent les débris sur le sol et les déposent
dans des sacs. Un troisieme homme, un quadragénaire
en costume trois pieces, est en train de discuter avec
Jeanne. Je m’approche le plus discretement possible,
prends ma collégue par le bras et murmure :

— Bon. On en a assez vu, hein, docteur Marcoux ?
Qu’est-ce que vous diriez de revenir a I’hopital, avec
moi, et d’attendre que la police nous envoie son rap-
port?

— Paul ! s’exclame Jeanne. Tu es venu me rejoin-
dre! (Je grimace. Pour la discrétion, on repassera...) Je
te présente le sergent détective Goulet. C’est lui qui
s’occupe de I’enquéte. Sergent, je vous présente mon
collegue, le docteur Lacasse.

Goulet me tend une main que je serre a contrecoeur,
tout en décochant un regard noir a Jeanne.

— Enqueéte, c’est vite dit, précise Goulet. En fait, j’ai
I’impression qu’on va clore ce dossier aujourd’hui
pis que le reste, ca va €tre a vous de le découvrir.

Sa remarque m’intrigue et, en le regrettant presque,
je demande:

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, depuis deux jours, on a pris des em-
preintes un peu partout. Les seules qu’on a trouvées,
c’est les siennes. Aucune autre. En plus, il y a une
caméra vidéo dans I’entrée de I’immeuble. On a
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regardé la cassette. Personne n’est entré ni sorti du
bloc entre minuit et six heures du matin dans la nuit
de dimanche 2 lundi. A part les policiers, évidemment.
C’est le sergent Caron qui a défoncé la porte de mon-
sieur Roy. Elle était verrouillée de I'intérieur, et elle
avait une chainette de sécurité. Méme chose pour la
porte-fenétre, qui donne sur la galerie. Comment un
agresseur aurait-il pu verrouiller deux portes de I’in-
térieur apres étre sorti de 1’appartement ?

— Donc, sergent, vous en concluez... ? fait Jeanne
tout en me regardant.

Il est clair qu’elle connait la réponse, mais elle veut
que Goulet la répete pour moi. C’est inutile. J*ai déja
parfaitement compris. Néanmoins, Goulet hausse les
épaules et dit:

— Ben, ¢’a tout I’air que Roy a voulu se suicider.

— Et les doigts ? demande ma collegue.

— 1II se les est coupés avant de se jeter contre la fe-
nétre.

— Vous étes slr?

— Venez voir...

Il marche vers la table de travail, suivi de Jeanne. Je
le suis aussi en soupirant intérieurement. Au point ol
nous en sommes, aussi bien écouter le raisonnement
de Goulet jusqu’au bout... mais aussitdt revenus a 1’h6-
pital, Jeanne va m’entendre !

A coté de ’ordinateur, il nous montre le massicot.
La grande lame est abaissée contre le plateau; il y a
beaucoup de sang tout autour. Goulet désigne 1’avant
du plateau, la ou il y a le plus de sang.

— On a découvert les dix doigts ici, juste devant la
lame, bien rangés en ligne.

Puis, il désigne le levier de la lame.

— Sur le levier, il y a quelques empreintes de la
main droite de Roy. Pis aussi quelques gouttelettes de
sang. Pourtant, il n’y a aucune raison que du sang ait
giclé sur le levier, qui se trouve derriere.
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Goulet se met les mains dans les poches et explique
avec le méme air nonchalant:

— Roy s’est d’abord coupé les doigts de la main
gauche en s’aidant de sa main droite. Ensuite, il s’est
coupé les doigts de la droite en utilisant sa main char-
cutée pour abaisser le levier.

Nous regardons le sergent longuement, Jeanne et
moi. Nous devons avoir 1’air un peu ahuri. Méme si
Jj’ai déja vu plusieurs automutilations, I’interprétation
de Goulet me secoue un peu.

— C’est la seule explication, ajoute le policier.

Mes yeux reviennent au massicot. J’essaie d’ima-
giner Roy placant les doigts de sa main gauche sous
la lame, abaissant d’un coup sec le levier... puis, apres
cette terrible mutilation, placant son autre main sous
la lame et se servant de son moignon ensanglanté et
douloureux pour répéter 1’acte horrible. Je ne peux
m’empécher de frissonner.

— Et c’est slir qu’il s’est coupé les doigts apres avoir
tout cassé dans la piece, sinon on aurait retrouvé du
sang sur les murs et les livres. On en a retrouvé une
certaine quantité sur le sol devant son ordinateur, mais
pas sur I’appareil comme tel.

Goulet croise les bras et, méthodique, énumere les
faits:

— Donc, dans I’ordre, il s’est passé a peu pres ca:
Roy était en train d’écrire sur son ordinateur, il a piqué
une crise durant laquelle il a tout cassé, il s’est ensuite
coupé les doigts, il est retourné devant son ordinateur
(pour y faire quoi, je le sais pas) pis finalement, il s’est
lancé contre la fenétre, dans I’intention, j’imagine, de
passer a travers. Mais il s’est coincé et il a perdu
connaissance. Et depuis, d’apres ce que vous m’avez
raconté, docteur Marcoux, il a pas dit un mot.

— Pas un seul.

— Alors, voila.
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Jeanne regarde de nouveau la lame pleine de sang.
Elle blémit soudain et pose les mains sur son ventre
distendu.

— 11 faudrait que j’aille a la salle de bain...

— Le sang vous incommode, docteur ?

Jeanne a un faible sourire d’excuse:

— Normalement non, mais disons que mon méta-
bolisme est moins tolérant depuis que je suis enceinte...

J’esquisse un sourire, tandis que Goulet, d’un air en-
tendu, I’accompagne hors de la piece.

Seul, je ne sais trop quoi faire. Les deux autres indi-
vidus continuent leur travail, sans s’occuper de moi.
Machinalement, je jette un coup d’ceil vers I’écran de
I’ordinateur, recouvert de texte. Je mets mes lunettes
et lis les deux dernieres phrases:

« 1l se dirigeait vers le rendez-vous ultime. Méme
avec son revolver, il passait inapergu, et ce, grace a
son »

La phrase était incomplete.

J observe le clavier de I’ordinateur. Je remarque qu’il
y a des petites marques noires sur plusieurs touches,
comme des rayures minuscules. L’usure, j’imagine.
Puis, j’observe le désordre autour de I’ordinateur: les
papiers, les disquettes... Un crayon a mine semble
flotter parmi tout ce fatras. Distraitement (sans penser
que la police ne serait peut-étre pas d’accord), je le
prends. Pres de ’extrémité ou se trouve la gomme a
effacer, le crayon est presque coupé en deux. Je
I’examine de plus pres: des traces de dents. Je souris.
Un autre qui a I’habitude de mordiller ses crayons.
Sauf que, dans ce cas, on dirait carrément 1’ceuvre
d’un castor...

Lorsque je viens pour redéposer le crayon sur le bu-
reau, mon mouvement est stoppé par quelqu’un qui
me tire le bras: Jeanne est de retour, et méme si elle
est encore un peu pale, son excitation est revenue :

— Qu’est-ce que tu en penses ?
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— J’en pense qu’on parlera de ¢a entre nous et qu’on
devrait partir d’ici tout de suite.

Goulet s’approche, les mains dans les poches.

— En tout cas, en ce qui nous concerne, I’enquéte est
finie. Aucun agresseur, juste une tentative de suicide.
Pourquoi il a piqué une crise, pourquoi il s’est coupé
les doigts, ¢a, c’est votre job de le découvrir...

Il montre I’ordinateur du menton.

— C’est pour ¢a qu’on n’a pas encore fermé I’ordi-
nateur. On veut enregistrer tout le texte sur disquette,
avant. Roy était en train d’écrire quand il a voulu se
tuer... Ca a peut-€tre un rapport, pis ¢a pourrait peut-
étre vous aider a mieux comprendre ce qui s’est
passé... Je veux dire, ce qui s’est passé dans sa téte.
D’ailleurs, si vous avez besoin d’aide...

I1 sort une carte et nous la tend. Je le remercie et la
range dans mon veston. Goulet nous examine alors
une ou deux secondes et un semblant de surprise tra-
verse son regard terne.

— Drailleurs, c’est ben la premiere fois que je vois
des psychiatres venir sur les lieux de I’enquéte... C’est
une nouvelle méthode ?

— Non, non... Un exces d’enthousiasme, tout simple-
ment, dis-je froidement en prenant Jeanne par le bras.
On s’en va. Merci, sergent. Si on a besoin de rensei-
gnements supplémentaires, notre travailleuse sociale
entrera en contact avec vous...

Jeanne veut répliquer, mais, & mon expression, elle
comprend qu’elle en a assez fait et, sans un mot, se
laisse entrainer vers la sortie.

Nous descendons les marches en silence. Dehors,
Jeanne jette un coup d’ceil a la fenétre brisée, puis se
dirige vers sa voiture. Je lui lance alors:

— A I’hopital, viens a mon bureau. Il faut que je te
parle.

Elle n’émet aucune objection. Je crois qu’elle devine
parfaitement ce qui I’attend. On dirait une petite fille
qui sait qu’elle va se faire réprimander par son pere.
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En montant dans ma voiture, je réalise que je tiens
toujours le crayon pris sur le bureau de Roy. J’ai di
oublier de le remettre en place. Je le range distraite-
ment dans la poche de mon veston et n’y pense plus.

*

— As-tu perdu la téte, Jeanne Marcoux ?

Elle vient a peine d’entrer que je lui lance cette phrase
sans ménagement. Moi, je suis debout, les bras croisés,
les fesses appuyées contre mon bureau. Je ne crie pas,
bien siir, mais mon ton est assez dur et assez €élevé
pour que Jeanne me dévisage, vraiment étonnée.

— Voyons, Paul, pourquoi tu...

— Ton enthousiasme juvénile devant Nicole et moi,
ca peut passer. Mais aller a 1’appartement de Roy !
Bon Dieu, Jeanne, t’es psychiatre, pas détective !

— Aller sur le terrain pour comprendre les agisse-
ments d’un patient, ¢a se fait, non?

— C’est a notre travailleuse sociale de faire ca,
Jeanne, tu le sais treés bien! T aurais pu déléguer Josée
pour ce travail et elle I’aurait tres bien exécuté !

Jeanne leve les bras et soupire, un peu agacée.

— OK, j’ai eu un acces de zele! Je suis désolée ! On
n’en fera pas un drame, hein, papa?

Elle me lance un sourire malicieux. Je reste de mar-
bre, les deux mains appuyées sur mon bureau derricre
moi.

— C’est la premiere fois que je te vois agir comme
¢a, Jeanne.

— C’est la premicre fois que je dois traiter Thomas
Roy aussi, se justifie-t-elle, mais sans conviction,
comme si elle savait trés bien qu’elle n’avait pas
d’excuses.

— Justement, tu fais du contre-transfert.

— Paul, voyons!!

Je Iéve une main et poursuis calmement:
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— Tu admires beaucoup Thomas Roy, et manifeste-
ment ¢a t’empéche de prendre la distance nécessaire
pour t’occuper de son cas de fagon parfaitement ob-
jective...

Elle me regarde enfin.

— Et tu sais que j’ai raison, Jeanne. Ton comporte-
ment de ce matin est assez révélateur la-dessus.

Jeanne se mordille les levres, le visage empourpré.
Elle ouvre la bouche, mais je leve la main:

— Avant de dire quoi que ce soit, réfléchis deux se-
condes : ce n’est pas la fan qui doit répondre, mais la
psychiatre.

Elle referme la bouche, réfléchit, 1’ouvre de nouveau,
puis la referme en grimacant. Je devine quel genre de
dilemme se joue en elle et j’ignore si je dois ressentir
de la compassion ou de I’amusement.

Elle finit par soupirer, d’un air résigné et triste a la
fois.

— Ah, merde!... T’as raison, Paul, je le sais bien... Je
ne peux pas m’occuper de Roy, ¢a... ca me touche
trop...

Je hoche la téte, satisfait. Je me sens soudain fier de
Jeanne. Je n’en attendais pas moins de la profession-
nelle que je cotoie depuis un an et demi.

— Tu le prends ou tu le donnes a Louis ? me demande-
t-elle, encore toute piteuse.

Je hausse les épaules, déja résigné.

— Louis entre seulement demain... Et puis, j’ai déja
beaucoup de renseignements sur Roy.

Et je lui fais un clin d’ceil, pour bien lui montrer
que je ne lui en veux pas. Elle sourit légerement.
L’atmosphere s’adoucit. Papa et sa grande fille se
réconcilient.

— Un patient de plus a ton caseload, mon Paul...

— Quais... Mais tu m’en dois une, toi...

— Juste une chose, Paul... Permets-moi de... disons
de suivre le cas de loin, avec toi... De facon informelle...
Tu me tiens au courant, disons...
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Elle est tout simplement adorable. C’est a mon tour
de sourire.

— Ai-je le choix ?

— Pas vraiment...

— Dans ces conditions...

— Merci, Paul.

Elle semble vraiment contente de ce compromis.
Cela me fait plaisir aussi. Elle se lisse les cheveux,
signe qu’elle est préte a se remettre au travail. Elle
s’assoit dans un fauteuil et me demande:

— Bon. Qu’est-ce que tu en penses ?

Je vais a mon tour m’asseoir derriére mon bureau.

— Son retrait du monde pendant six mois est un
symptdme certain de dépression. Et un écrivain qui
se coupe les doigts, ¢a ne peut vouloir dire qu'une
chose : il ne veut plus écrire. Pas besoin d’étre Freud
pour comprendre ¢a...

— Peut-étre bien, mais moi, j’aimerais comprendre
pourquoi il a pris la peine de se couper les doigts s’il
voulait se suicider. Je n’arrive pas a concevoir ca.
Pourquoi avoir fait les deux ?

— Peut-étre qu’au départ il ne voulait pas mourir.
Juste se couper les doigts.

— Pas trés logique, murmure Jeanne, & moitié con-
vaincue.

— Parce que tu penses qu’on traite des gens logiques,
ici?

Elle soupire en se levant:

— Bon. De toute facon, il est trop tdt pour avancer
quoi que ce soit, hein ? Quand Roy recommencera a
parler, on pourra voir plus clair... Pour I’instant, je dois
partir. J’ai rendez-vous a treize heures trente a 1’uni-
versité...

— Mouais... Moi, je vais aller prendre une bouchée
rapidement... Je voulais t’inviter, mais on se reprendra.

— On se voit jeudi au Maussade ?

— Bien sir...
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Nous nous séparons. Avant de partir, je fais un détour
par la chambre numéro neuf. Aucun changement chez
Roy. 11 est toujours dans son lit, sauf que cette fois il
est étendu sur le dos, fixant sans expression le plafond.
Strement une infirmiere qui I’a placé ainsi.

— Vous étes mieux couché, monsieur Roy ?

Aucune réponse. Je décide de mettre mes lunettes
pour mieux examiner son regard. En fouillant dans la
poche de mon veston, je sens quelque chose de long et
dur sous mes doigts et le sors: c’est le crayon rongé
que j’ai pris distraitement chez Roy.

Une drdle d’idée me traverse alors I’esprit. Sans trop
savoir pourquoi, je m’approche de I’écrivain et, dou-
cement, je lui glisse le crayon entre les levres. Il se
laisse faire, sans me regarder. Je I’étudie une ou deux
minutes ainsi, le crayon dans la bouche. Son image
semble vouloir me dire quelque chose. Bien sir, il
rongeait son crayon, ce qui explique les marques de
dents ; mais il y a autre chose, je ne sais pas quoi. Je
I’étudie encore quelques secondes en frottant ma barbi-
chette, puis, me traitant d’idiot, je reprends le crayon
et le jette dans la poubelle.

— J’aimerais vous aider, monsieur Roy... Vous pou-
vez me faire confiance, vous savez...

Toujours rien. Je tente une ou deux autres approches,
sans résultat. J’observe ses mains bandées. Se couper
les doigts et tenter de se tuer ensuite... Curieux. Quand
les journalistes vont apprendre que le célebre écrivain
est ici, ca va étre le branle-bas de combat. Je soupire
en songeant a ce brouhaha qui ne saurait tarder et,
enfin, je sors.

L 4

L’apres-midi, alors que je recois mes patients ex-
ternes dans mon bureau, le coup de téléphone que je
redoutais se manifeste vers quinze heures.
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— Les journalistes, annonce tout simplement Jacque-
line a I’autre bout du fil, d’une voix froide.

Je ferme les yeux quelques instants. J’ignore d’ou
ils tiennent leurs tuyaux, ceux-la, mais ils finissent
toujours par tout savoir.

— Je vous rejoins dans dix minutes.

Je termine la consultation, puis je descends au Noyau.
Je marche vers la porte d’acces avec 1’enthousiasme
d’un galérien qui effectue sa premicre traversée de
I’ Atlantique. Lorsque je me retrouve dans le couloir,
j apercois les journalistes. Trois. C’est moins grave que
je ne le craignais, ils ne sont pas encore tous au courant.
IIs s’entretiennent orageusement avec Jacqueline qui,
derriere son bureau de la réception, ne semble pas
impressionnée le moins du monde. Ils doivent lui de-
mander pourquoi ils n’ont pas le droit d’entrer dans
I’aile psychiatrique, protester que c’est contre les droits
du public, et ainsi de suite. Bande de vautours...

— Je peux vous aider, messieurs ? je demande cal-
mement en franchissant la porte.

Ils me dévisagent tous les trois. L’un d’eux (cheveux
frisés blonds, air arrogant) m’interroge sans préambule:

— Etes-vous le responsable de 1’aile psychiatrique ?

— Je suis un des psychiatres qui y travaillent, le doc-
teur Paul Lacasse.

— Vous soignez Thomas Roy ?

Cette fois, c’est un petit gros a lunettes qui a parlé.
11 a le souffle court, comme s’il venait de courir le
Marathon de Montréal. J'hésite une seconde.

— Oui, c’est moi.

— Qu’est-ce qui est arrivé a Thomas Roy, au juste ?
demande Blondinet.

— Depuis quand il est ici ? renchérit Petit-Gros.

— C’est grave ? (Blondinet)

— A-t-il commis un délit? (Petit-Gros)

— Pourrais-je savoir a qui j’ai affaire ? dis-je toujours
calmement, mais plus sec.
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— Joseph Fraser, La Presse, se présente Blondinet.

— Paul Sirois, Derniére Heure, fait Petit-Gros.

Je me tourne vers le troisieme, qui n’a pas encore dit
un mot. Il est grand, il a les cheveux noirs et une barbe
de la mé&me couleur, bien taillée. Il sort une cigarette
de sa poche de chemise et la porte a ses levres. Le vi-
sage neutre, il se présente:

— Charles Monette, Vie de Stars.

Je hoche la téte. Le magazine le plus potineux en
ville. Celui dont je me sers pour garnir le fond de la
litiere de mon chat. Méme si je n’ai pas de chat.

— Vous ne pouvez pas fumer ici, monsieur Monette.
Comme dans n’importe quel hopital, d’ailleurs.

— Ho!

Il remet la cigarette dans sa poche et sa barbe se fend
d’un large sourire.

— J’oubliais...

Je le considere une seconde. Son sourire m’est fran-
chement désagréable. Un sourire de rapace qui en a vu
d’autres et qui ne lache jamais les morceaux de viande
qu’il réussit a happer.

Je m’adresse aux trois hommes:

— Messieurs, vous savez parfaitement que je ne
peux rien dire sur le cas de monsieur Roy.

— Vous confirmez donc qu’il est ici ? demande Sirois
de sa voix d’asthmatique.

— Oui, il est ici. Mais vous n’en saurez pas plus.

— On peut le voir?

C’est Monette qui a demandé cela. Calmement. Relax.

— Absolument pas.

Il ne réagit pas, comme s’il s’attendait a cette réponse.
Il me sourit de nouveau:

— Parfait. Je vous remercie, docteur Lacasse.

Et il s’éloigne d’un pas égal. Je n’aime pas cet
homme. C’est clair et net.

— Je vous conseille d’imiter votre collegue, mes-
sieurs, je ne vous confierai rien de plus.
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Ils protestent. J’en profite pour me pencher vers
Jacqueline et lui murmurer:

— S’ils ne sont pas partis d’ici cinq minutes, appelez
la sécurité.

Elle me fait signe qu’elle a bien saisi. Je me tourne
vers la porte sous un tollé de protestations que j’ignore
magistralement. J’entre et, une fois la porte refermée
derriere moi, je soupire longuement.

Je retourne a mon bureau.

L 4

Je termine ma journée vers seize heures quinze et,
avant de partir, je rédige un mémo. Comme je ne re-
viens que jeudi et que ce sera la réunion interdiscipli-
naire hebdomadaire, je donne une série d’instructions
pour demain, mercredi. Un: je charge Nathalie Girouard,
notre ergothérapeute, d’examiner 1’écrivain demain et
de dresser un premier rapport. Deux : je demande a
Josée, notre travailleuse sociale, de faire une petite
recherche sur Roy. Je lui suggere d’entrer en contact
avec Goulet si elle veut aller au condo de Roy et inscris
le numéro du sergent détective. Aucun médicament
pour l’instant. Je donne le mémo a Nicole et sors de
I’aile psychiatrique.

Tandis que je marche vers ma voiture garée dans le
stationnement intérieur de 1’hdpital, j’entends une
voix derriere moi:

— Je me disais bien, aussi, qu’un psy ne devait pas
finir sa journée a cinq heures...

Je me retourne. Entre les voitures, un barbu marche
vers moi. Je le reconnais rapidement. Ce sourire dé-
testable, cet air calme et contrdlé... C’est Monette, de
Vie de Stars.

— Remarquez, ¢a fait mon affaire. Ca me fait moins
long & attendre...

Une vague de découragement et de colére me sub-
merge. Ce petit minable m’a attendu pendant plus
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d’une heure dans le stationnement en espérant me
soutirer des renseignements ? Cela me parait a peine
croyable. Immobile, je le regarde approcher. Lorsque
je lui parle, ma voix est toujours calme mais froide:

— Monsieur Monette, j’ai bien peur que vous ayez
attendu tout ce temps pour rien. Je n’en dirai pas plus
que tout a I’heure.

Il s’arréte devant moi et sort une cigarette en me
demandant, moqueur:

— Ici, je peux?

Je ne me donne pas la peine de répondre, légerement
piqué. Il m’en tend une. Je refuse de la téte. Je suis
fumeur, mais il est hors de question que j’accepte quoi
que ce soit de lui. Il allume, prend son temps pour
une bonne bouffée, la rejette longuement. Je suis sur
le point de poursuivre mon chemin, agacé par ses
petits airs, lorsqu’il se lance:

— Ecoutez, j’irai pas par quatre chemins. Je suis en
train d’écrire un livre sur Roy... Et, franchement,
J’avoue que ¢a m’aiderait de savoir ce qui lui est arrivé.
Pour mon livre, vous comprenez ?

— Désolé, mais il n’y a pas d’exception. Aucune
information ne peut sortir de 1’hdpital, vous devriez
comprendre ¢a...

Monette fait un petit signe d’assentiment, mais il
ajoute:

— Je sais bien, mais... On pourrait peut-étre s’en-
traider... Pour mon livre, j’ai ramassé beaucoup de
renseignements sur Roy. On sait jamais, ¢a pourrait
vous aider pour le soigner...

Je le considére en haussant les sourcils, soudain
amusé. Il adopte un petit air « mystérieux-de-film-
policier » et je ne peux m’empécher de le trouver
totalement grotesque. Monette doit avoir dans le début
de la quarantaine et il a slirement travaillé pour Vie de
Stars toute sa vie. Il doit encore réver d’un article sen-
sationnel qui le hissera au rang des vrais journalistes,
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qu’il envie et qu’il méprise par jalousie. En attendant,
il se donne un air dur pour se faire croire qu’il est dans
le coup. J’imagine que cela doit fonctionner a 1’occa-
sion. Tout a I’heure, par exemple, dans I’hdpital, son
silence et son air assuré m’ont fait une certaine im-
pression. Désagréable, mais c’est slirement ce qu’il
cherchait. Maintenant toutefois, dans le stationnement,
avec sa cigarette et ses allusions bon marché, il est
plutot risible. Avec une pointe de moquerie que je
n’essaie méme pas de dissimuler, je réplique donc:

— Franchement, monsieur Monette, je ne crois pas
que les potins concernant Roy puissent vraiment nous
aider, je vous remercie...

Son sourire vacille, puis disparait. J’ai touché juste. Je
tourne les talons et m’éloigne, tandis qu’il lance dans
mon dos, toujours tres poli:

— Parfait, docteur... On en reparlera une autre fois...

— C’est ¢a, j’ajoute a voix basse.

Je rejoins ma voiture, y monte, et lorsque je me
retrouve sur la route, Monette est déja dans le dossier
«oubli» de mon cerveau.

*

Je soupe seul, car Héléne m’a prévenu qu’elle ne
terminerait pas sa journée avant dix-neuf heures. En
ce moment, elle met le point final au montage du
dernier documentaire qu’elle a tourné pour Radio-
Canada : un reportage sur les handicapés physiques,
un projet qui I’emballe beaucoup.

Lorsqu’elle arrive en soirée, elle m’embrasse avec
fougue et sort de son sac a main une cassette vidéo
qu’elle brandit avec fierté:

— Voila! Le montage final est terminé !

— Je vais pouvoir le regarder ce soir ?

— Oui! Tout de suite, si tu veux !

— Bien slir ! dis-je en faisant de mon mieux pour
paraitre aussi fébrile qu’elle.
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Le fait de voir Héleéne pratiquer son métier de réalisa-
trice avec tant d’enthousiasme souligne de facon encore
plus amere mon marasme professionnel. Parfois, elle
retient méme son excitation devant moi en apercevant
mon visage sombre et fade. Je me rends compte (sur-
tout lorsque je soupe ainsi tout seul) que je suis un peu
jaloux de ma femme, malgré tout ce que cette idée
comporte de mesquinerie.

Deux minutes plus tard, nous sommes installés au
salon, Héléne avec un sandwich vite fait, moi avec une
bonne cigarette. Nous écoutons le documentaire tout en
respectant le rituel du silence. En effet, chaque fois
qu’Héléne me montre une de ses nouvelles réalisations,
nous la regardons sans un mot et, a la fin seulement, je
lui communique mes commentaires. Et je ne suis pas
toujours tendre. Comme lorsqu’elle m’avait montré ce
document sur les enfants de la rue, Cul de Sac. Je lui
avais dit que je trouvais cela beaucoup trop morali-
sateur, mélo et sans véritable point de vue analytique.
Elle avait respecté mon opinion, mais n’avait rien
changé au documentaire. L’avenir lui avait donné rai-
son : six mois plus tard, Cul de Sac gagnait un prix.
Ce qui ne m’a pas empéché de continuer a le trouver
trop bonbon.

Apres les dix premieéres minutes, je suis plutdt posi-
tif. Le document nous présente bon nombre de handi-
capés vraiment mal en point, mais ne tombe jamais
dans le pathos (apres tout, peut-&tre Hélene s’est-elle
souvenue de ma critique de Cul de Sac). Je regarde
donc le document avec intérét, tandis que je sens I’ ceil
nerveux de mon épouse qui guette chacune de mes
réactions, lorsqu’une scene déclenche soudain quelque
chose en moi.

L’écran montre un adolescent paraplégique de dix-
sept ou dix-huit ans. Il est assis devant un ordinateur,
dans un fauteuil roulant, tandis que la voix de la narra-
trice explique:
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« Pour Benofit, tout est question de volonté. Son
handicap ne I’a jamais empéché de lire, d’étudier, et
méme d’écrire...»

La caméra montre en gros plan comment le dénom-
mé Benoit saisit avec sa bouche une longe tige de
plastique. Puis, contrdlant cette tige du bout des dents,
il atteint les touches de son clavier avec 1’autre extré-
mité. La caméra zoome sur I’extrémité de la tige qui
enfonce avec une précision étonnante les touches.

Une association d’idées s’impose alors dans mon
esprit. Je revois le crayon tout rongé de Roy, a coté
de I'ordinateur... Les petites marques noires, sur les
touches de son clavier... Des petits traits sombres...

— Ah ben, maudit!

Héleéne pointe un doigt vers moi, réprobatrice.

— Paul! Tu n’es pas supposé passer de commentaires
avant la fin!

— Ce n’est pas ca, Héleéne, c’est... c’est juste que...
Arréte le vidéo, tu veux bien?

Elle s’exécute, 1égérement vexée.

— Devine qui a été admis a I’hopital, aujourd hui?

Hélene est la seule personne de 1’extérieur de 1’ho-
pital a qui je parle de mes patients. Du moins, a qui je
parlais de mes patients car je ne lui en parle plus vrai-
ment. Comme je ne lui parle plus de mes journées en
général. En fait, je ne lui parle plus beaucoup tout
court.

Elle hausse les épaules, étonnée.

— Ca doit étre important, pour que tu m’en parles...

— C’est un gros morceau, Hélene... Plus que jamais,
je compte sur toi pour ne rien dire a...

— Paul, tu me connais depuis assez longtemps pour
ne pas avoir a me répéter ¢a !

Elle a raison. Je sais que je peux compter sur sa dis-
crétion. En vingt-sept ans de mariage, elle ne m’a
jamais décu sur ce point.

— Je te le jure, c’est une bombe...
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Elle hausse les sourcils. Cette fois, elle est vraiment
intriguée.

— Thomas Roy, dis-je enfin.

Il y a d’abord I’incrédulité, puis la surprise, et enfin
les questions. Je lui raconte toute ma journée, sans
rien omettre. Mon Dieu, depuis quand cela ne m’est-
il pas arrivé ? Mais je le fais surtout pour elle: je savais
que cette histoire I’intéresserait.

— C’est fou! s’exclame-t-elle a la fin. Se couper les
doigts, c’est épouvantable ! Surtout pour un écrivain !

— Ooui... Et dans le documentaire, j’ai vu une scéne
qui m’a donné une idée, concernant Roy...

— C’est-a-dire ?

J’hésite en faisant un signe vague de la main.

— C’est un peu trop tot pour en parler, peut-étre que
je me trompe complétement... mais...

Je regarde alors ma montre : vingt heures. Je me
léve, vais au téléphone, fouille dans mon agenda pro-
fessionnel puis compose un numéro.

— All6 ? fait une voix de femme.

C’est 'infirmiere de soir, a 1’aile psychiatrique. Je
décline mon identité et lui demande d’ajouter une
consigne au mémo que j’ai laissé a 1’attention de Josée
Poitras.

— J’aimerais qu’elle apporte le clavier de 1’ordina-
teur de monsieur Thomas Roy, pour 'inter de jeudi.
Si possible.

J’entends I’infirmiere répéter ma consigne, puis
m’assurer que c’est noté. Je la remercie et raccroche.

Si Jeanne me voyait agir ainsi, elle dirait sirement
que je me laisse moi-méme gagner par la fievre du
«cas Roy ». Mais elle aurait tort, car aussitdt cet appel
terminé, je chasse complétement 1’écrivain de mes
pensées et, revenant au salon, propose a Hélene:

— Voila! Alors, on le continue, ce documentaire ?
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« [...] PEU A PEU, VOUS DERAPEZ. ET
C’EST LA ’ART DE PATRICK SENECAL :
IL VOUS FAIT DERAPER, DE FACON TRES

METHODIQUE, DE FACON TRES FEUTREE,
DANS UN TOUT AUTRE UNIVERS. »

SRC — Indicatif Présent

S UR L E S E

I se nomme Thomas Roy. C’est ’écrivain
le plus adulé du Québec. Invité régulier
des ralk-shows, la parution de ses romans
d’horreur est toujours un événement média-
tique majeur. Or, voici qu’on le retrouve
chez lui, horriblement mutilé et catatonique.
‘Tentative de meurtre ou suicide manqué ?

Pendant que la police enquéte, Roy est
placé en observation dans un hépital de
Montréal. Paul Lacasse, le psychiatre qui
traite ’écrivain, consideére au départ le cas
comme assez banal. La découverte de
faits troublants ’oblige cependant a
reconsidérer petit 2 petit son opinion.
Bientét, ce sont toutes ses certitudes, tant
personnelles que professionnelles, qui
chancellent. Car, au-dela du drame de Roy,
quelque chose de terrifiant se dévoile len-
tement, quelque chose d’inimaginable et
aux conséquences MoONStrueuses...

Sur le seuil : un suspense d’'une redoutable
efficacité, écrit par celui que plusieurs
considérent déja comme le maitre du
roman d’horreur québécois.

TEXTE INTEGRAL
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