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Un vieil homme marqué par la vie, Tuân, se remémore des 
souvenirs qui remontent à près de trente ans. Il connaissait 
une heureuse réussite dans sa vie de journaliste et d’écri-
vain quand il fut arrêté comme élément dangereux pour 
la Révolution et emprisonné sans jugement pendant cinq 
longues années.
Ce qui étonne quand on lit ce récit (autobiographique), c’est 
la sérénité avec laquelle sont décrites ces années de souf-
frances. Aucune haine. Au contraire : une grande place est 
laissée à la poésie qui semble voler au-dessus de la cruauté 
des hommes. La forêt antique qui environne le camp est 
décrite dans sa beauté grandiose ; d’étranges oiseaux y 
font entendre leur chant aux accents humains. On atteint 
à la féerie avec l’évocation d’un ruisseau limpide où une 
blanche crevette s’ébat sur fond de sable blanc. L’amour a 
également sa place ; la première nuit de Tuân et de Ngoc 
comme celle de leurs retrouvailles après la prison sont mer-
veilleusement sensuelles, éclairées par une lune complice…
  Cet immense livre est dédié par l’auteur à sa fi lle 
pour lui transmettre la mémoire du XXe siècle et éviter 
que certains drames ne se répètent. Nous traversons avec 
lui l’Histoire – la grande et l’intime – dans une fresque 
 magistrale.

Bui Ngoc Tan
a publié, à l’Aube, Une vie de chien et La Mer et le 
martin-pêcheur, couronné par le prix Henri-Queffélec. 
Conte pour les siècles à venir a déjà été traduit en 
anglais et en allemand.
Roman traduit du vietnamien par Tây Hà.
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Les personnages

Notre homme :  Nguyên Van Tuân

La famille et les amis
Bàn (Lê Bàn) : camarade d’université et de la Résistance
Bébé Duong : son fils né pendant sa captivité
Binh : écrivain et journaliste qui devra prendre un pseudo littéraire : 

Anh Lê ; son meilleur ami
Chân : son frère aîné
Côn : neveu (fils aîné de Chân)
Diêu : un cousin germain et sa femme ; rédacteurs dans un journal
Dông : cousin
Dong : neveu (fils de Van)
Hai : neveu (fils de Thân) ; soldat en mission dans le Sud
Hiên : sœur de Giang, prisonnier revenu à la vie normale ; commer-

çante en gros
Hiêp : son fils aîné
Huong : épouse de Khac
Hùng (Thê Hùng) : artiste
Huynh le Manchot : directeur d’une compagnie de construction
Khac : ami 
Lê Phong : ami
Len : petite amie de Giang
Linh : amie de Ngoc ; chef magasinière
Phan (Nguyên Vu Phan) : scénariste
Pham Van Dinh : ami
Phu :  ami de Giang
Phuong : sœur de Son ; lui a dactylographié ses textes
Mac (Vu Mac) : ami ; ancien chef de compagnie

Extrait de la publication
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Maman Côn : belle-sœur (femme de Chân)
Miên : tante de Giang
Ngoc : sa femme
Nguyêt : sa fille cadette
Teng : neveu (fils de Van)
Thân : son frère 
Thao : sa belle-sœur (femme de Van)
Thao : femme de Binh
Thoi : mère de Giang
Thuong : sa fille aînée
Trà Mi : compagne de Luong et mère de ses enfants
Trinh Bao : ami
Tuy : beau-frère de Giang
Tuy : frère de Binh
Van : son frère aîné ; ingénieur en hydroélectricité

Les prisonniers
A Thênh : laboureur
Ba le Noiraud : caïd des prisonniers de droit commun
Cân (catholique) : répartit la nourriture
Cân (Nguy Nhu Cân) : de la ferme aux poissons ; le plus ancien 

prisonnier
Can (18 ans) : chef de la brigade artistique
Chât  (prisonnier n° 1) : préposé à l’ouverture et à la fermeture des 

portes des salles de détention
Chi Lông Sênh : brigade des excréments
Cuong l’Édenté : brigade d’exploitation forestière
Dân : fabrique des pipes
Dôn : condamné à mort ; ancien pharmacien
Du (Nguyên Van Du) : ancien voleur
Duc : ancien membre d’un ministère
Giang (Giang Van Khoat) : brigade des charpentiers ; deviendra 

son ami 
Hiên (Nguyên Thê Hiên) : libéré le même jour que l’auteur
Hin San : a déjà fait 3 mandats ; brigade des excréments
Hoa : prêtre
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Hop (Nguyên Van Hop) : ancien soldat de l’armée fantoche ; mou-
chard

Kiêu Xuân Vinh (de son vrai nom Cao) : ancien capitaine
Lâp Trois Oreilles
Lê ( Lê Ba Di) : ne reçoit jamais de visite
Loi : brigade d’exploitation forestière
Ly Xin Cam : mort en prison 
Man, dit Othello : mort en prison
Min : bouvier
Nông Van Thang : apiculteur
Phi Côc : prisonnier de droit commun
Phô (Nguyên Van Phô) : prisonnier depuis 18 ans ; brigade d’élevage
Phuc l’Aveugle 
Le père Dô (Nguyên van Dô) :  ancien mécanicien ; deviendra son ami
Quy : bouvier
Sang : 5 tentatives d’évasion
Son le Balayeur : frère de Phuong ; ancien ingénieur
Tang (Tang Xinh Quay) : brigade forestière
Tât Tinh : 4e mandat ; instrumentiste
Thât : préposé à la discipline
Triêu le Pirate :  joueur de cartes
Thuân l’Ébréché : mouchard
Thong le Roussi/ le Brûlé : voleur de bicyclettes
Le vieux Goi
Voong Ky Minh : interné administratif à son 4e mandat
Vu Luong :  joueur de clarinette

Le personnel de prison
Chan : infirmier
M. Lâm : commandant du camp
Mme Mui : cuisinière
M. Quân
M. Thanh Vân
Thât
M. Vui : joue du violon
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Les responsables politiques
Cao : neveu de M. Hoàng
M. Bach 
M. Buong
M. Hoàng
M. K. : secrétaire du comité urbain
M. Lan Tête de Cheval
Lê Công : bras droit de Trân
Ngoan : frère de M. Trân
Mme Nguyên Thi Yên
Pham Van Dông
M. Quang : chef du bureau de la défense de la culture
Tô Huu
Tôn Duc Thang
M. Trân
M. Tri
M. Thuong
Truong Chinh
Vu Chi

Le journal
Bach
Cao : reporter
Chinh : Dô Trong Chinh
Hâ : dactylo
Phan Lâm : rédacteur en chef
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Première partie

Il y a des choses que notre homme croyait ne jamais pouvoir 
oublier. Et puis il les a oubliées. Même si au moment où elles 
s’étaient produites, il s’était dit : « Je m’en souviendrai toute ma 
vie. » Comment oublier les choses qui méritent tant qu’on s’en 
souvienne ! Les moments d’une joie très rare. Les souffrances à 
paralyser la raison. Non. Ce n’est pas possible de les oublier. Et 
pourtant, il a oublié. Il lui arrive de vouloir repasser en mémoire 
le passé. Mais il a beau faire, il n’y arrive pas. Le plus terrible, 
c’est que même les souffrances les plus extrêmes, il les oublie. 
Rien de tout cela n’a creusé une seule ride dans son cerveau. 
Ou, peut-être, ces rides ont-elles été comblées. Ce qui explique 
qu’elles se sont estompées. Devenues incertaines. Son cerveau 
ne cesse de recevoir des coups de marteau qui le frappent avec 
régularité, continuellement. Il est devenu inerte.

Pourtant, il avait une bonne mémoire. Et là, il s’aperçoit 
avec tristesse que sa tête s’est détraquée. C’est-à-dire que lui-
même s’est détraqué. Quelqu’un a écrit que l’homme pouvait 
oublier jusqu’à sa date de naissance, jusqu’à son premier bai-
ser. Sa date de naissance, il ne l’a pas oubliée. Il est né le 3 
du septième mois, en 1934. Est-ce selon le calendrier lunaire 
ou le calendrier solaire ? Il ne le sait plus. Sa mère lui avait 
dit que ce devait être le calendrier lunaire. S’il en était ainsi, 
il serait né au huitième mois solaire. Quant à l’année, selon 
le calendrier lunaire, c’était l’année du Chien. Le premier 
baiser, il l’a oublié aussi. Comment se rappeler ? En repensant 
à ses années de jeunesse et en remontant plus loin vers son 
enfance, il ne voit que l’écoulement d’un temps heureux jusqu’à 
l’engourdissement des sens.

Extrait de la publication
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Bref, il a oublié beaucoup de choses. Mais il n’oubliera 
jamais le jour où il est sorti de prison. C’était un matin de 
printemps. D’une façon plus précise, c’était le troisième jour 
du quatrième mois solaire.

Cette année-là, une terrible petite pluie persistante avait 
sévi. Une pluie fine, lisse, qui couvrait de blanc la forêt et la 
montagne, qui coulait un voile opaque sur toute chose ; une 
pluie obscure, palpitante, comme venue de la préhistoire. Elle 
était faite d’une poussière très fine qui tournoyait dans l’air, 
mais tout était saturé d’eau. Tout ce qu’on touchait était d’une 
humidité effrayante. Ses chaussures de toile pour aller dans la 
forêt se couvraient de moisissure dès qu’il les laissait seulement 
trois jours sans les mettre. Cette sorte de pluie qui blanchit les 
coteaux de bétel le long du chemin que lui et ses compagnons 
empruntaient pour aller du camp à leur lieu de travail et en 
revenir. Ce bétel aux feuilles jeunes et tendres qui s’imbibaient 
des émanations du printemps, en l’espace d’une nuit s’était 
couvert à l’infini de grappes de boutons d’un rose tendre.

En observant le ciel, la terre, les arbres, il comprit que bien-
tôt viendrait la saison des cris du coucou. Bientôt viendrait la 
saison des fleurs du kapokier, d’un rouge éclatant. Il se souvint 
alors d’un ciel de printemps appartenant au passé. Des planches 
de haricots dans la terre molle, tracées sur le sol meuble et 
humide. Des parcelles d’herbe tendues de fils d’araignée où 
s’accrochaient des gouttelettes de rosée. Des branches de lilas 
du Japon à la fenêtre. Des fils à linge où pendaient des langes 
blancs que sa femme mettait à sécher dans le soleil printanier. 
C’était la vie dans l’autre monde. Ici, il se rendait au travail avec 
ses compagnons de captivité, recrus de fatigue, noyés dans la 
tristesse, n’osant pas penser au retour. Ils étaient des prisonniers 
internés sans jugement. Des internés administratifs. Des gens 
simplement placés en camp de rééducation. Certains avaient 
reçu un seul mandat1 d’internement ; d’autres deux, d’autres 
trois. Beaucoup en avaient jusqu’à six ou sept. D’après la loi, 

1. Un mandat dure trois ans. (Toutes les notes sont du traducteur).
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ils n’avaient pas commis une faute d’une gravité qui exigeait un 
jugement, des poursuites pénales, une comparution devant les 
tribunaux. Ils étaient seulement placés en camp de rééducation, 
c’est-à-dire qu’ils avaient reçu une peine beaucoup plus légère 
qu’une condamnation à la prison. Mais personne n’avait jamais 
été libéré au bout d’un seul mandat.

« Un terme n’était pas fini qu’on en recevait déjà un autre. Une 
peine élastique. Une peine en clair-obscur.

Père et mère, ne m’attendez pas.
Ma chérie, le printemps revient, le printemps s’en va : ne 

m’attends pas.
J’attends toujours que le bouc mette bas des petits, comme Tô 

Vu1 jadis. »
Un détenu avait écrit ce poème sur lui-même.
Le jour du retour d’un prisonnier interné administratif en 

rééducation, bien malin qui peut le connaître ! En cinq ans 
de captivité, il avait vu nombre de personnes bénéficier d’une 
libération ; mais parmi elles, très peu d’internés administratifs, 
et ces cas mettaient tout le camp en émoi. Sinon, c’étaient pour 
la plupart des prisonniers condamnés à une lourde peine, ayant 
bénéficié du jugement d’un tribunal.

En cinq ans de captivité, il n’avait jamais osé se plaindre ; 
parce qu’autour de lui, il n’y avait que des prisonniers de très 
longue date, des séries AM, BM… Un voleur de bicyclette 
condamné à six mois de prison fut reçu par un vieux prisonnier 
avec une moue de dédain :

« Ta peine n’équivaut même pas au temps total que j’ai passé 
à pisser et à chier en prison. »

La durée de détention des internés administratifs en réédu-
cation s’exprimait en nombre de mandats :

1. Mandarin de la dynastie chinoise des Han. Envoyé en ambassade 
auprès des Barbares du nord, il fut gardé prisonnier pendant dix-
huit ans, pendant lesquels il fut commis à la garde d’un troupeau de 
chèvres. Le roi barbare lui avait promis de le libérer lorsqu’un bouc 
aurait mis bas. Mais la réconciliation entre les Chinois et les Barbares 
permit qu’il fût libéré plus tôt… 

Extrait de la publication



14

« Combien de mandats ? »
Lui, il a traîné sa carcasse d’une prison à l’autre. Cela 

l’avait abruti. Mais d’où vient que le printemps vous trans-
porte toujours à ce point d’allégresse? Il se murmura un 
poème qui lui trottait dans la tête depuis déjà un certain 
temps, depuis le jour où les bétels tous ensemble avaient 
laissé éclater leurs fleurs.

« J’ai oublié mon nom sous le soleil
Oublié mon âge
Enfonçant le glaive des mois et des ans
Le temps a glacé mon esprit
La vie d’antan est devenue un mythe de la préhistoire
Dans ce monde j’ai perdu l’habitude de me servir du feu
Lentement se pétrifie mon souvenir de l’autre monde. »
De ce temps de captivité qui dura près de deux mille jours 

interminables, condensés en un bloc solide au milieu de l’écou-
lement épais de sa vie, en dehors du jour de sa libération, 
il a encore gardé un vif souvenir de celui qui le précéda  : son 
dernier jour en prison.

Cet après-midi-là, il avait encore eu des ennuis. Ses affaires 
personnelles avaient fait l’objet d’une fouille par la surveillance 
permanente du camp.

Il était relativement bien pourvu. C’est-à-dire qu’il possé-
dait toutes sortes de choses. Elles étaient la preuve concrète 
des efforts, des soins attentifs de sa femme. Beaucoup d’autres 
prisonniers – en particulier parmi les jeunes – n’en possédaient 
pas autant. Il avait un coffre en pin recouvert de peinture grise 
et renforcé de ferrures. Originellement, c’était une caisse à 
munitions ; un de ses lecteurs l’avait donné à sa femme pour 
qu’elle la lui fît parvenir. Le coffre avait un cadenas, un cadenas 
qui venait de Chine. La fois où il fut appelé pour rencontrer sa 
femme et qu’il vit ce coffre posé près d’elle, ses yeux s’étaient 
éclairés. Il n’avait eu qu’une crainte, c’était qu’on ne l’autorisât 
pas à le recevoir.

Ce coffre était une sorte de magasin général ; il représentait 
l’aisance, la richesse dans sa prison ; il était encore le signe que 
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sa famille se préoccupait de son sort. Cela rehaussait sa position, 
son statut auprès de ses compagnons de captivité. Personne 
n’était plus malheureux ni plus dédaigné que celui qui jamais 
de toute l’année ne recevait de visite de sa famille – comme 
Nguyên Van Du ou Lê Ba Di, par exemple. Le sentiment 
d’être abandonné et de ne rien posséder qui vaille au regard des 
autres est très tangible. « Tu n’es qu’un prisonnier de bas étage ! » 
D’autant que les prisonniers de longue date, que les prisonniers 
sérieux possédaient tous un coffre. Ce coffre montrait encore 
que l’intéressé avait compris, qu’il s’était suffisamment préparé 
à vivre longtemps en prison, dès l’instant où il avait reçu le 
mandat d’internement en camp de rééducation sans avoir fait 
l’objet d’une condamnation.

Tout ce qui avait la moindre valeur, il le mettait dans son 
coffre. Et ce qui avait le plus de valeur en prison était la nour-
riture. Le sésame au sel1, le pemmican, le sucre, les gâteaux, 
les friandises, le thé, les cigarettes. Les rats pouvaient se passer 
d’y goûter. Les coquins pouvaient se passer de le voler. On lui 
avait déjà volé deux paquets de bonbons qu’il avait conservés 
précieusement, n’en suçant un que dans les moments de fatigue 
extrême, ou lorsqu’il avait très faim. Lors d’un retour du travail, 
en voyant son sac tiré vers la fenêtre et sa natte dérangée, il avait 
sursauté, s’était précipité et avait fourré sa main dedans. Les 
deux paquets de bonbons avaient disparu. Il en fut paralysé de 
douleur, mesurant toute l’étendue de sa perte. Un commerçant 
qui perd tout son fonds n’aurait pas souffert autant que lui. 
Quand sa femme venait le ravitailler, ce coffre se remplissait 
à craquer de riz gluant, de pain et d’aliments salés. Mais cela 
faisait bien quatre ou cinq mois qu’elle n’était pas venue. Il ne 
lui restait plus qu’un peu de sucre. En revanche, il avait un 
grand sac plastique de riz séché. Du riz cuit normalement ainsi 
que des croûtes de riz recueillies au fond des casseroles. Le riz 
un peu blanc, mélangé de maïs, qui le teinte de jaune.

1. Grains de sésame grillés et pilés, assaisonnés de sel, qu’on mange 
avec du riz.
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Il avait pu se constituer cette réserve de plusieurs manières. 
Pendant le travail, il se mettait dans le ventre tout ce qu’il 
pouvait trouver de mangeable ; au moment du repas, il réservait 
une partie de sa ration de riz qu’il mettait à sécher. Avec une 
poignée de riz séché, il avait l’esprit tranquille. La règle était 
que le dimanche, comme on ne travaillait pas, le petit déjeuner 
était supprimé ; les prisonniers restaient sans manger de la veille 
au soir jusqu’à l’heure de midi. L’estomac réclamait son dû. 
La faim. En temps ordinaire ils avaient déjà faim, et on leur 
supprimait encore un repas ! Ils en avaient des éblouissements. 
Le dimanche matin, il prenait une poignée de riz séché, la 
jetait dans son quart et la faisait recuire à grand feu. Cela lui 
permettait de tenir jusqu’au repas de midi. Et si le samedi soir 
il avait pu faucher une poignée de légume vert ou un chou-rave 
et s’il avait en plus un piment vert, c’était le grand festin ! Un 
peu de piquant, un peu de salé, un peu de fraîcheur, un peu de 
douceur, de la chaleur qui brûle les lèvres : on aspirait à grand 
bruit, on transpirait à grosses gouttes. La soupe tonkinoise chez 
Le Chauve ou chez Frère Numéro Quatre le Petit, à Hanoi, 
ne procure pas une telle jouissance.

Son quart en aluminium moulé d’un demi-litre était d’une 
très grande utilité. Ce quart l’avait suivi dans sa cellule depuis le 
premier jour. Il avait par la suite trouvé un vieux clou rouillé alors 
qu’il allait vider son pot, et l’avait rapporté dans sa cellule pour 
l’aiguiser, le rendre bien pointu et brillant. Il s’en était servi pour 
graver sur le fond du quart un tas de chiffres. Des inscriptions 
comme 8-12-1968 (son idée était de commémorer le jour où sa 
détention avait atteint juste un mois), 3-7 (le jour de sa naissance 
et aussi celui où lui et sa femme s’étaient aimés pour la première 
fois), 8-3-69 (le jour où il avait fini les quatre premiers mois du 
mandat de détention provisoire et espérait être libéré), etc. Ce 
quart de métal épais pouvait également servir de mortier. Il y 
avait pilé le mélientha pour faire du potage (les feuilles faisaient 
la viande, les branches les os, et le bouillon ainsi obtenu était 
délicieux) ; des cacahuètes de semence volées pendant qu’il les 
semait à Dong Mit, chauffées avec un peu d’eau et un peu de sel, 
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lui avaient permis de survivre pendant toute une semaine. Ly 
Xin Cam trouva ce quart très à son goût. C’était un gars des 
fours à céramique de Mong Cai, un Chinois qui avait enseigné 
les arts martiaux et participé à des compétitions à Hanoi, et avait 
déjà accompli deux mandats à l’arrivée de notre homme. Tout 
l’été, il allait torse nu, le dos raide comme une planche, brûlé 
de soleil. Ce quart lui plaisait vraiment beaucoup.

« Le quart de À Tuân est très bon », fit-il un jour.
Il examina le quart puis demanda :
« Il n’a pas de couvercle ?
— Non. »
Quelque temps après, notre homme le vit, les jambes 

arquées et torses, les cheveux et la barbe blancs comme ceux 
d’Hemingway, venir à lui tenant à la main un couvercle de fer 
émaillé qui avait perdu son bouton. Xin Cam lui dit :

« À Tuân, passe-moi ton quart. »
Xin Cam prit le quart, plaça dessus le couvercle, qui s’adapta 

exactement. Lui rendant le quart avec son couvercle, Xin Cam 
afficha un sourire d’enfant – un sourire à la Hemingway –, 
puis avec ses jambes arquées et torses, retourna à sa couchette. 
C’était un homme sincère, d’une générosité extrême.

L’inconvénient de ce couvercle était qu’il lui manquait un 
bouton. Qu’à cela ne tienne : il suffisait de rouler un bout de 
papier pour boucher le trou, et l’affaire était réglée. Cuong, de 
la brigade d’exploitation forestière, emprunta un jour le quart 
pour aller en forêt. Lorsqu’il le lui rendit, le quart était entouré 
d’un fil électrique gainé de plastique, qui servait d’isolant 
thermique et permettait de le tenir quand il était chaud. On 
atteignait la perfection.

Avec son couvercle, le quart avait encore d’autres avantages. 
D’une taille commode, il pouvait contenir trois tronçons de 
manioc bien charnus. On soutenait le couvercle d’un doigt puis 
on renversait le quart le fond par-dessus, et on le balançait au 
bout du bras : il avait tout à fait l’air d’un quart vide. On passait 
ainsi devant le surveillant-éducateur, le garde de permanence, 
et l’on rapportait le manioc dans sa salle.
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Ses affaires personnelles comportaient également une 
gamelle. Une gamelle à toute épreuve. Une gamelle en prison 
valait bien le vélo d’un cadre de l’industrie à cette époque. À la 
fois un outil de travail et un capital. Avec sa gamelle, il pouvait 
cuisiner tout à son aise. Il allumait un feu, faisait mijoter une 
poignée de jeunes feuilles de manioc, ajoutait quelques pousses 
de chou, ou s’il avait eu de la chance, tout un chou ; dans ce cas, 
cette mixture lui faisait passer complètement sa faim. Grâce à 
la gamelle, il arrivait à soulager sa faim même sans rien avoir 
chipé. Ses compagnons trouvaient qui une patate, qui une poi-
gnée de melientha, qui une pleine poche de graines de gnète ou 
une dizaine de grenouilles, et avaient besoin de les faire cuire 
mais n’avaient rien pour le faire ; sa gamelle était là, à leur dis-
position. Il allait de soi que le propriétaire de la gamelle serait 
l’invité d’honneur (la nourriture est chose précieuse, certes, mais 
l’honneur est encore plus haut placé). En plus de la cuisine pour 
lui-même et de sa mise en location, comme il disait, la gamelle 
pouvait contenir de l’eau – une denrée qui manquait constam-
ment. Enfin, en cas d’extrême nécessité, elle pouvait servir 
d’échange. Elle représentait une fortune. Seuls les compagnons 
les mieux placés – ceux de la brigade d’exploitation forestière, 
de la brigade d’élevage ou de celle de cuisine – pouvaient avoir 
de quoi échanger contre une gamelle.

Sa gamelle à lui était le compartiment inférieur d’une 
gamelle soviétique. Elle avait un couvercle et une poignée. 
Elle était large et haute, avec une paroi épaisse. On pouvait 
y faire cuire à sec sans craindre de l’abîmer. Après usage, si 
elle était noire de suie, il la faisait briller en la frottant avec du 
sable, sans craindre de la percer par l’usure. Une authentique 
Peugeot de luxe1.

Il possédait encore un bidon en plastique. Évidemment, 
un bidon d’aluminium avait plus d’usages. Une fois cueillis 
les boutons de thé vert en les pinçant du bout des ongles, on 

1. Les bicyclettes Peugeot étaient très appréciées à cette époque ; 
en posséder une était un grand luxe.
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en bourrait le bidon d’aluminium que l’on remplissait d’eau, 
puis on le plaçait sur les charbons ardents d’un brasier. L’eau 
se mettait à bouillir très rapidement. Le surveillant-éducateur 
était persuadé qu’il s’agissait seulement d’eau claire. Le thé 
fait avec des boutons de fleur est de loin meilleur que celui 
fait avec des vieilles feuilles. Le liquide obtenu était d’un vert 
profond. Les gars de Câu Giat et de Ba Làng le trouvaient 
« extra ». C’était de la qualité ! Meilleur que n’importe quelle 
sorte de thé vert.

Mais un bidon en plastique avait aussi son utilité. Surtout 
les bidons en plastique blanc translucide et rugueux comme le 
sien. Ni transparent ni opaque, c’était très commode. Il avait 
pu y planquer des cacahuètes et les rapporter dans son baraque-
ment. Cette fois-là, sa brigade avait été chargée de semer des 
cacahuètes. Les cacahuètes de semence se trouvaient dans une 
grande panière ; chacun venait en remplir un bol émaillé puis 
allait vers une planche à ensemencer. Les prisonniers portaient 
deux pantalons. Ils avaient serré l’extrémité des jambes de leur 
pantalon intérieur au niveau de la cheville. Serré très fort. Au 
point que le pied devenait tout violet. Tout en semant, ils 
rentraient le ventre et y versaient les cacahuètes. Les graines 
descendaient le long de l’estomac et des cuisses et tombaient 
dans les jambes du pantalon intérieur serré en bas, comme 
nos compatriotes l’avaient fait pour voler le riz des magasins 
japonais pendant la grande famine de 1945, ainsi qu’il l’avait 
relaté dans un de ses romans.

Chacun d’eux avait réussi à dérober un à deux kilos de caca-
huètes de semence. Mais leur butin fut confisqué à l’entrée du 
camp. En effet, tout le monde fut fouillé. Une fouille particu-
lièrement méticuleuse. Le corps intégralement palpé. Peut-être 
qu’ils avaient exagéré ! Ou encore, quelqu’un les avait dénoncés. 
Bref : le butin dans les jambes des pantalons, confisqué. Dans 
le creux des jambes : confisqué. Dans le tronc de la pipe à eau : 
confisqué. Cela faisait vraiment trop de cacahuètes ! Au point 
que M. Quân dut demander à la cuisine d’apporter des panières 
supplémentaires pour les contenir.
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Lui avait dissimulé les cacahuètes dans son bidon de plastique 
et porté celui-ci pendu à l’épaule. En y regardant attentivement, 
on aurait pu apercevoir l’ombre des graines légèrement brune à 
travers le plastique translucide. Mais ces messieurs ne pouvaient 
pas se douter qu’il pût cacher quelque chose avec si peu de soin. 
Ils ne firent pas attention à son bidon de plastique mais fouil-
lèrent sa gamelle, son sac, et lui tâtèrent tout le corps. Il passa au 
travers. Il put ainsi faire entrer au camp un bidon de cacahuètes 
de semence, chaque graine toute tendue et toute ronde.

Après cet échec, les prisonniers consommèrent les caca-
huètes sur leur lieu de travail et ne pensèrent plus à les rapporter 
au camp. Mais à malin, malin et demi ! Le surveillant-éducateur 
fit tremper les cacahuètes de semence dans du purin dilué. Ils 
durent renoncer.

Ses affaires personnelles comprenaient encore un nécessaire 
à thé. Pour être exact, le petit quart qui servait à infuser le thé 
appartenait au père Dô. Lui n’avait que deux petites tasses de 
la taille de l’œil d’un buffle.

À la différence de ses compagnons du camp qui avaient 
des couvertures de lin et devaient se mettre à deux sous leurs 
deux couvertures quand il faisait trop froid, lui était l’heureux 
détenteur d’une énorme couverture ouatée. Sans doute l’unique 
couverture ouatée de tous les camps de prisonniers ! En effet, 
sa femme avait craint qu’il n’eût froid.

Il faut aussi parler de sa veste matelassée. Deux kilos ! Pliée, 
elle tenait presque autant de place que la couverture ouatée. Une 
authentique veste chinoise. Un col de fourrure. L’extérieur en 
toile kaki tirant sur le bleu. La doublure matelassée d’ouate. 
Van, son frère aîné qui avait fait des études d’hydroélectricité à 
Wu Han, en Chine, la lui avait donnée. À l’époque où il travail-
lait encore au journal, il la mettait souvent. Il l’appelait la veste 
modératrice du froid. Quand on la mettait, le vent du nord-est 
pouvait aller pleurer. Les jours de grand froid, lorsqu’il avait 
fini de recueillir les nouvelles aux sources, de retour au journal 
au milieu des reporters bleus de froid, il soulevait l’arrière de 
sa veste et disait à Binh :
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« Prends un éventail et évente-moi le dos. J’ai trop chaud. 
Ça me donne de l’urticaire. Ça me démange partout ! »

Cette veste matelassée était entrée en prison avec lui. En 
effet, il avait été arrêté au début de l’hiver. Quand il fut transféré 
à la salle D, toute la salle admira la veste.

Tous les soirs à 21 heures, quand sonnait l’extinction des 
feux, cette veste matelassée devenait un bien public. Chaque 
quart durait deux heures : deux hommes restaient éveillés pour 
monter la garde ; ils lui empruntaient la veste matelassée. Assis 
recroquevillés sur eux-mêmes au milieu de la dalle de ciment 
froide, avec la porte de barres de fer entre lesquelles passait 
le vent, sa veste matelassée jetée sur leurs épaules, ils étaient 
assurés d’une chaleur confortable. Chaque quart la passait au 
suivant.

Dans les camps de l’Administration centrale, on pouvait 
tout dissimuler facilement dans cette veste immense. Il avait 
même trouvé moyen d’y cacher un chou  ! Il l’avait choisi très 
compact, très mignon, de la taille d’une tête d’homme, le coupa 
en deux et glissa chaque moitié dans une manche. Puis il jeta 
la veste sur ses épaules (surtout ne pas la mettre !) et passa les 
postes de garde sans difficulté.

Personne n’avait jamais été en prison avec un tel attirail, 
aussi encombrant.

Quand ils virent arriver l’officier de permanence suivi de 
Chât, un prisonnier préposé à la fermeture et à l’ouverture des 
portes des salles de détention, tous cessèrent leurs activités. La 
brigade rentrait juste du travail. Notre homme avait d’abord 
rangé sa gamelle d’eau, mis à sécher ses vêtements trempés 
et s’était couché sur son lit, sur le dos, épuisé. Il contemplait 
le plafond de la salle, les yeux vides. À ses côtés, le père Dô, 
tout menu avec sa barbe raide, poivre et sel, qui lui descendait 
jusqu’à la poitrine, était accroupi en train de ranger les quarts, 
les tronçons de bambou qui servaient de récipients d’eau, les 
paquets, les vêtements encore mouillés qui venaient d’être lavés. 
Les autres détenus étaient également occupés, certains à mettre 
leurs vêtements à sécher, d’autres, tournés vers le mur où se 
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