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En mémoire d'un homme en marge, 

Femand Daeninckx, mon père. 
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YVONNE, 
LA MADONE DE LA PLAINE 

Quatre-vingt-treize faisait ses premiers pas dans la 

froidure. Les fêtes avaient été éprouvantes : les deux 

gamins ne me voyaient qu'aux vacances et ils usaient 

chacune de mes minutes jusqu'à la corde. Leur mère 

était venue les récupérer le lundi matin, avant l'école. 

J'avais la crève et, après avoir longtemps hésité à 

faire une halte chez le toubib pour, comme disait mon 

père, piquer un bifton, j'avais repris le travail à recu-

lons... Sans trop savoir comment, je m'étais retrouvé 

dans la petite salle où nous nous réunissions en début 

de mois pour le conseil de rédaction. Le chef de ser-

vice avait distribué les friandises à ses potes, repor-

tages téléphoniques, enquêtes sur dossiers, travail 

d'archives, le genre de boulot qui vous repose les 

pieds et vous isole le nez des virus embusqués... Avant 

de se tourner vers moi il avait attribué, comme faveur 

et marque de reconnaissance de son talent, l'interview 

du maire à Carole, une jeune blonde embauchée le 

mois précédent. Je ne sais pas où il était allé cher-

cher son sourire d'accompagnement, mais le specta-

cle de ses dents tartrées m'avait soulevé le cœur aussi 

efficacement qu'une bûche au fin fond d'un réveillon. 
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Dans les premiers temps, j'essayais d'anticiper, de 

deviner quelle vacherie allait m'échoir puis je m'étais 

résigné, j'attendais que ça tombe... Tout le monde se 

levait déjà pour arriver en bonne place devant la 

machine à café. Le rédacteur en chef s'apprêtait à 

partir et il avait fait semblant de découvrir ma 

présence. 

— Ah, Claude, j'allais t'oublier ! 

J'ai marmonné «Ce serait trop beau», il a dit 

« Quoi ? », j'ai répondu « Rien ». Il a hoché la tête d'un 

air entendu : j'ai traduit « Tu ne perds rien pour atten-

dre », puis il a plongé le nez dans ses notes. 

— La météo prévoit que la vague de froid va s'accen-

tuer et qu'elle risque de durer une bonne dizaine de 

jours. Ce serait bien que tu fasses un petit dossier de 

deux ou trois pages sur les méfaits du froid... Témoi-

gnages, conseils, enfin tu vois le topo... 

J'ai à peine desserré les dents. 

— Tu le veux pour quand ? 

— Le 15, ce serait parfait... 

J'ai tourné les talons. Carole attendait près de l'impri-

mante laser. Elle m'a tendu un gobelet rempli de café 

bouillant. 

— Il est sucré... Ça n'a pas l'air d'aller? 

Je me suis pincé le nez. 

— Grippe en janvier, marié dans l'année ! 

Je l'ai remerciée pour le café et le rédacteur en chef 

m'a rattrapé dans le couloir. 

— Au fait, j'y pense, ça fait bien trois mois qu'on n'a 

rien écrit de consistant sur la Plaine. Baguenaude-toi 

dans le quartier, je suis certain que tu trouveras tout 

ce qu'il te faut... 



Sur le moment, je n'ai pas réussi à savoir s'il cher-

chait simplement à m'éloigner de la petite ou s'il en vou-

lait vraiment à ma santé ! 

En règle générale, je suis assez consciencieux et cette 

fois encore je n'ai pas dérogé à l'habitude. J'ai dépouillé 

les dix dernières années de presse locale concernant 

les frimas, je suis allé discuter avec les inspecteurs de 

l'hygiène, les assistantes sociales, les flics m'ont dressé 

une liste de tous les faits divers liés au chauffage, un 

conseiller municipal m'a expliqué la politique menée 

en matière de logement... Cela m'a permis de grappil-

ler deux jours sous abri, mais il a bien fallu que je me 

résigne à affronter les rigueurs de l'hiver. Je me suis 

dit que j'allais commencer par la porte de la Chapelle 

et que je remonterais doucement vers le Cornillon en 

suivant la fin du parcours de Saint-Denis avec en point 

de mire les larges toitures oxydées de la basilique. Juste 

avant l'impasse Marteau je suis tombé sur un essedé-

heffe. Il poussait un caddie débordant de sacs plasti-

que sur le trottoir de l'avenue Wilson. Les façades des 

anciens docks des alcools nous renvoyaient la rumeur 

assourdissante de la circulation. 

J'ai appuyé sur le contacteur du dictaphone et je me 

suis approché en lui tendant une cigarette. Il s'appe-

lait Marcel, faisait moitié plus que ses cinquante ans 

et avait entendu parler d'entrepôts abandonnés, sur les 

emprises S.N.C.F., du côté de la rue du Bailly. 

— Tu es de Saint-Denis ? 

— Non, d'habitude je vis à Paname, mais dès que ça 

descend sous le zéro, les bleus de la préfecture nous 



ramassent pour nous parquer à Nanterre. Je préfère 

encore mieux rester dans la rue... Comme ils n'ont pas 

le droit de venir en Seine-Saint-Denis, on se réfugie à 

Saint-Ouen ou à la Plaine... 

Il m'a raconté plein de choses que je n'ai pas enre-

gistrées : qu'en hiver il faut toujours marcher, même 

la nuit, et qu'on ne peut s'arrêter que lorsqu'il neige. 

— Je vais te dire, mon pote, il n'y a rien de plus fan-

tastique que de s'enrouler dans un plastique et de se 

laisser recouvrir par les flocons... Merci pour la 

clope... 

Nous nous sommes quittés sous le pont Hainguerlot 

et je voulais pousser jusqu'à la mairie annexe quand 

un attroupement a attiré mon regard. Les gyrophares 

d'un Samu et d'un car de Police secours tournoyaient 

au coin de l'impasse Trézel. La lumière couleur d'ennui 

inondait les façades décrépies. Je traversai une foule 

de gamins africains, des Capverdiens, agglutinés contre 

les vitres d'une boutique. Une vieille femme était allon-

gée sur une couverture dans l'ancienne boucherie trans-

formée en cours des halles. Les toubibs abandonnaient 

un combat visiblement perdu d'avance lorsque je suis 

arrivé. J'ai montré ma carte de journaliste à un jeune 

flic dont la visière était surmontée d'une bande de tissu 

vert. Son visage avait à peu de chose près la même 

teinte. Apparemment il vivait son premier coup dur. 

— Qu'est-ce qu'il s'est passé ? 

Il a dégluti péniblement. 

— Elle a traversé sans regarder, et le camion de chez 

Machouart l'a renversée... 

J'ai sorti mon calepin pour noter les détails. 

— Elle s'appelait comment ? 
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— Yvonne, je crois, c'est tout ce qu'on a réussi à 

savoir... 

Je n'ai rien fait d'autre de la journée... Cinq cents 

mètres de marche, une discussion avec un clodo en 

exode, et tout de suite, le drame... Dans la soirée j'ai télé-

phoné au commissariat. Ils connaissaient un peu plus 

que le prénom de la femme de l'impasse Trézel : son sur-

nom, la Madone de la Plaine... Je l'ai inscrit en capitales 

sur la page de garde de mon carnet, suivi d'un gros point 

d'interrogation. Le lendemain matin à dix heures je suis 

revenu dans le secteur. Le curé ouvrait les portes de 

l'église Saint-Fiacre. Il m'était arrivé de l'interviewer au 

sujet de la reconstruction de la flèche de la basilique, 

et il me fit un sourire en me voyant venir à sa rencontre. 

— Qu'est-ce qui vous amène ? 

Je ne pensai même pas à lui demander son avis sur 

les effets de la vague de froid. Je pointai le doigt vers 

l'impasse. 

— Je me renseigne sur l'accident d'hier... On m'a dit 

qu'on l'appelait la Madone... 

Ses bras se soulevèrent légèrement, comme par 

réflexe. 

— Oui... J'ai prié pour elle... Une bien curieuse per-

sonne... Tout le monde ici lui doit quelque chose, un 

conseil, une aide, un secours, un sourire, et en échange 

nous ne disposons que d'un prénom, Yvonne. Personne 

ici ne sait qui elle est ni d'où elle vient... 

Ma main se referma sur le boîtier du dictaphone au 

fond de ma poche, mais je n'osai pas le sortir, de peur 

d'interrompre les confidences de l'abbé Lepâtre. 



— Comment ça ? On m'a dit qu'elle vivait sur la Plaine 

depuis plus de dix ans ! 

— C'est vrai, et le mystère n'en est que plus épais... 

Une loco du Chemin de fer industriel traversait la 

place, en direction de la Montjoie. L'abbé m'a entraîné 

dans la cour, devant le presbytère, pour continuer de 

parler à l'abri du vent glacial. 

— Albert, le patron du restaurant, se souvient l'avoir 

vue arriver sur la Plaine. C'était au tout début de juil-

let 1980, vers quatre heures du matin. Il était à la fenê-

tre, celle qui donne sur la petite statue de saint Fiacre, 

et il a entendu comme des appels au secours. Il est des-

cendu. Les cris venaient de l'autoroute. Une voiture 

était arrêtée, portières grandes ouvertes, et deux fem-

mes se disputaient. La plus jeune a sorti une valise du 

coffre, l'a déposée sur le macadam, puis elle a pris le 

volant en laissant la plus âgée sur le bas-côté... 

— Yvonne... 

— Oui, Yvonne. Albert lui a indiqué l'emplacement 

de l'escalier de fer et elle a grimpé jusqu'à lui. Elle était 

incapable de dire quoi que ce soit et semblait avoir tout 

oublié de sa vie antérieure. Elle était née là, sur la bande 

d'arrêt d'urgence, une valise à la main... Je l'ai héber-

gée une quinzaine de jours, ici, puis elle a formulé le 

souhait de voler de ses propres ailes... 

Un jeune couple venu régler les derniers préparatifs 

de son mariage s'impatientait près de la grille. J'ai poli-

ment accepté la proposition du curé de revenir, à l'occa-

sion, et je me suis installé au Bar du Saint-Just devant 

un grog au cognac. La serveuse se souvenait bien 

d'Yvonne : à une époque elle avait même donné un coup 

de main à la plonge, le midi, en échange du couvert. 
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— Ça a duré deux ou trois mois... Ensuite elle a été 

embauchée avec les Portugaises, au nettoyage des 

wagons S.N.C.F... Le boulot est dur, mal payé, mais on 

ne fait pas la fine gueule quand on n'est pas capable 

de retenir son nom... 

— Vous n'avez pas l'air de l'aimer beaucoup... 

Elle a pris un torchon et s'est mise à essuyer les 

verres, machinalement, sans regarder ses mains. 

— Je me méfie toujours des gens qui s'occupent des 

affaires des autres... Toute médaille, même celle d'une 

sainte, a son revers ! C'est moi qui vous le dis. 

En sortant je suis tombé sur la factrice. Elle était blo-

quée devant une cinquantaine de boîtes clouées en tous 

sens dans un hall, et parvenait à peine à glisser un pli 

par minute. 

— Vous êtes nouvelle sur la tournée ? 

— Non, je la fais depuis deux ans, mais je n'y 

comprends toujours rien, les noms changent tous les 

jours... 

Je lui ai proposé de l'aider. Elle disait le nom écrit sur 

l'enveloppe, à haute voix, et je trouvais la boîte. Grâce 

à notre association la productivité de la Poste a fait des 

bonds ! Je l'ai accompagnée jusqu'au chemin des Petits-

Cailloux. Je me suis lancé quand elle allait partir. 

— Vous avez entendu parler d'Yvonne ? 

— Oui, comme tout le monde... Pourquoi ? 

— Pour rien... Elle recevait du courrier ? 

— A quel nom, et de qui ? Comment ça se fait que 

vous vous intéressez à elle ? Vous travaillez pour les 

assurances ? 

— Non, je suis journaliste... j'ai envie de savoir qui 

elle était... 
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On a remonté la rue du Bailly en parlant. Les camions 

rouge sang d'un cirque anglais stationnaient devant les 

grilles des entrepôts de la Sernam. Une écuyère allon-

gée sur un lit pliant lisait, emmitouflée dans un plaid, 

les mémoires de Chaplin tandis qu'un lama aspirait les 

rares brins d'herbe qui se faufilaient dans les craque-

lures du goudron. La factrice m'apprit qu'Yvonne avait 

gagné son surnom de Madone de la Plaine en rendant 

visite à tous les solitaires, les réprouvés du quartier. 

Elle passait la moitié de son temps près du lit des mala-

des, consolait les veuves, s'occupait des enfants oubliés 

et se tenait toujours prête à donner un coup de main 

lors d'un déménagement ou de la préparation d'une 

fête. On a bifurqué sur le pont de Soissons. La factrice 

plongeait à droite, sur le bureau P.T.T. de la Montjoie. 

J'avais soudain envie d'être seul. Elle s'est retournée 

avant d'enjamber son vélo. 

— Pour être juste, il faut dire que les gens d'ici ont 

commencé à lui en être vraiment reconnaissants quand 

les studios de télé se sont installés dans le secteur... 

— Quel rapport avec Yvonne ? 

— Dès le départ elle a fait ami-ami avec les vigiles 

de TF1... Le jeudi elle arrivait à planquer dix ou quinze 

mômes de la Plaine au milieu du public bon chic bon 

genre du « Club Dorothée »... Pareil pour « Sacrée soi-

rée »... Elle disposait toujours d'une poignée d'invita-

tions. Les heureux élus devaient se placer en fond de 

salle, pour ne pas être trop repérés par les caméras. 

Le lendemain, dans les cafés, on ne parlait que de la 

mère Machin qu'on avait vue, au loin, derrière Jean-

Pierre Foucault... C'est surtout ça qui a fait sa réputa-

tion, les places dans les émissions. 
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Rue Paul-Lafargue deux vieilles Espagnoles remplis-

saient des seaux et des bassines à la fontaine, près du 

passage S.N.C.F. Elles avaient vaguement entendu par-

ler d'Yvonne, mais la corvée d'eau semblait occuper 

l'essentiel de leur existence. La plus vieille, ridée 

comme seules savent l'être les Andalouses, s'est rele-

vée, équilibrant les charges au bout de ses bras maigres. 

— Vous savez à quoi je rêve toutes les nuits, 

monsieur ? 

J'ai écarquillé les yeux. 

— C'est pourtant simple, monsieur : mourir avec 

l'eau courante... 

Je me suis octroyé une pause dans un petit restau-

rant qui faisait l'angle avec la rue du Landy. Un veau 

marengo noyé sous une meule de frites craquantes... 

Les conversations des habitués couvraient le raffut des 

R.E.R. au-dessus de nos têtes. On s'apercevait des pas-

sages de rames au léger tremblement du vin, dans les 

verres. Les murs étaient décorés d'agrandissements de 

cartes postales anciennes. Une immense avenue bordée 

de platanes, des cheminées d'usines, des trams, des che-

vaux, des groupes de badauds souriant au photographe. 

Le patron a remarqué mon intérêt. Il griffonnait la note, 

sur le coin de la nappe. 

— Ça a drôlement changé, hein ! 

— C'est où ? 

Il a tendu le bras vers la porte d'entrée. 

— L'avenue du Président-Wilson... La dernière par-

tie du parcours du martyr avant son arrivée au cœur 

de Saint-Denis... Avant l'autoroute c'était comme ça de 



la porte de la Chapelle à la porte de Paris. Allées, contre-

allées... Plus large et plus longue que les Champs-

Elysées... Des arbres par milliers... Les gens se rassem-

blaient tous les soirs et marchaient, comme en Espagne... 

Ils ont tout cassé avec leur autoroute. C'est une tranchée, 

mais c'est pire qu'un mur, chacun reste de son côté... Ils 

parlent de la recouvrir et de refaire des jardins, mais je 

me demande si ça effacera les mauvaises habitudes... 

J'ai sorti un billet de cent de ma poche et je l'ai lissé 

du plat de la main. J'ai vidé mon fond de verre. 

— Oui, et si elle avait été recouverte, il y a dix ans, 

Yvonne n'aurait pas pu remonter sur la Plaine... 

Il s'est assis à califourchon sur la chaise d'en face. 

— Vous connaissiez Yvonne ? 

— Non, je l'ai simplement vue hier, après son 
accident... 

J'ai menti, enfin j'ai arrangé la réalité à ma façon, 

pour faire durer le contact. 

— J'écris un article sur elle, pour le journal dépar-
temental... 

— Dans ce cas je vous conseille d'aller voir Boros-

law, il pourra vous en dire pas mal sur elle. Vous le 

trouverez au Cornillon, juste après les jardins ouvriers 

du Gaz... Dites-lui que vous venez de la part de Mou-

loud... Mouloud, c'est moi... 

J'ai longé les terrains vagues sur lesquels s'élevait 

le meccano géant des gazomètres. Des arbres aux poin-

tes attirées par la lumière crevaient les verrières des 

anciens ateliers, mais la végétation et les vestiges de 

l'industrie morte reculaient irrémédiablement devant 
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les bulldozers, laissant la place à de nouvelles voies 

rapides, aux façades clinquantes des laboratoires de 

recherche. Le verre fumé des immeubles de bureaux 

diffractait le paysage et les nuages gris. Les arêtes de 

métal de la tour Pleyel, au loin, renvoyaient les rayons 

du soleil d'hiver. Les bouleversements de la géographie 

avaient repoussé Boroslaw au-delà de la frontière, sur 

Aubervilliers. Il avait installé son campement près du 

canal, à l'abri du majestueux pont de la A86. Un vieux 

camion Citroën en tôle ondulée sur les flancs duquel 

on lisait encore « Pharmacie centrale » et un numéro 

de téléphone, PLA 34 16, était garé près de l'ancien che-

min de halage. Derrière, une fourgonnette deux-

chevaux, capot ouvert, exhibait la misère de ses entrail-

les. Le toit du véhicule servait de plancher à une sorte 

de cabane bricolée à l'aide de bouts de bois, de plasti-

que, de morceaux de toile cirée. Boroslaw s'affairait 

à l'arrière de la fourgonnette transformée pour moitié 

en cuisine et pour moitié en atelier de mécanique. J'ai 

attendu qu'il finisse de réchauffer sa boîte de ravioli 

pour signaler ma présence. L'énoncé du nom de Mou-

loud a dissipé toute trace de méfiance. J'ai même dû 

refuser une part de la conserve, offerte de bon cœur. 

Il s'est mis à me parler, ne s'interrompant que pour 

enfourner la cuillère dans sa bouche. Il était né en Polo-

gne, au début des années 20, et son village était suc-

cessivement passé sous contrôle soviétique, allemand, 

de nouveau soviétique et aujourd'hui biélorusse. Fait 

prisonnier par les nazis et libéré par les alliés, il avait 

préféré s'engager dans la Légion étrangère, en 1945, plu-

tôt que de retourner chez le petit père des peuples. 

Depuis quelques années le mal du pays le travaillait en 
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profondeur, et il passait le plus clair de son temps à 

mettre au point un prototype particulièrement écono-

mique de voiture-habitation-atelier afin de revoir son 

village natal, Czesternik, avant qu'il ne soit trop tard. 

Quand j'ai prononcé le surnom d'Yvonne, la Madone 

de la Plaine, il a sorti un litre neuf de Franvin et m'en 

a servi une tasse, d'autorité. 

— C'était une bonne fille, pratiquement la meilleure 

de toutes celles que j'ai connues... Et comme on disait 

dans la Légion, sans se vanter, elles étaient légion ! Je 

l'ai rencontrée devant chez Cazeneuve, quand les 

ouvriers occupaient l'usine, avant que ça ferme... Elle 

faisait la quête aux feux rouges, pour les grévistes, et 

je vous jure qu'elle leur donnait tout. Rien pour sa 

pomme ! Elle a habité dans mon camion pendant pres-

que un an, en tout bien tout honneur, notez bien, avant 

de s'installer dans son gourbi de l'impasse Trézel... 

J'ai fait semblant de boire sa mixture, mais mes 

lèvres sont restées collées au bord de la tasse. 

— Elle vous a parlé de son passé, d'où elle venait ? 

— Non, jamais... Pour moi, c'est Yvonne, j'ai besoin 

de rien de plus... Les gens inventaient n'importe quoi, 

que c'était une ancienne putain en fuite, une faiseuse 

d'anges recherchée par la police, ou qu'on l'avait jetée 

sur l'autoroute pour une sombre affaire d'héritage... 

Qu'est-ce que ça change au bien qu'elle nous a fait, à 

tous, qu'elle soit une évadée de Pigalle ou une bonne 

sœur défroquée ? 

A l'approche du 15, le thermomètre s'est mis à fran-

chir des records, un printemps humide s'est installé sur 
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Didier Daeninckx 

En marge 

Des gestes par millions inscrits dans le regard perdu 

d'un mineur silicosé de quarante-sept ans. 

Un regard d'après les camps. 

Un regard d'avant le sida. 

Un regard qui pèse des siècles. 

Un regard photographié par Willy Ronis. 

Un regard qui vous fixe depuis la couverture de ce livre. 

En marge, c'est autant de portraits tendres ou ironiques, 

tracés par la plume sans complaisance et l'œil sûr de 

Didier Daeninckx, qui tous parlent de la marge. 

Aux récits d'ouverture qui se situent dans la banlieue, 

symbole même de la marge — et qui plantent le décor de 

notre actualité avec ses laissés-pour-compte, ses exilés 

de l'intérieur —, succèdent ceux où l'on rencontre, au 

détour de situations drôles ou mélancoliques, d'autres 

habitants des marges, abandonnés de l'amour, oubliés du 

temps. Puis le périple s'achève — de la banlieue à la 

banlieue — avec pour l'auteur un retour à l'enfance, à ce 

qui a nourri son imagination et façonné sa sensibilité, 

mémoire et présent mêlés. 

Didier Daeninckx, né en 1949 à Saint-Denis (Seine-

Saint-Denis), est l'auteur chez Denoël de La mort n'oublie 

personne, Le Facteur fatal et Zapping. 
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