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Je reculai, tenant toujours le garde, qui poussait des
cris percants. lls regardaient, sans plus, les yeux écar-
quillés, leurs armes inutiles hors du fourreau, rentrant la
tete dans les épaules pour s’abriter de mon rire. Quand
je fus a distance respectable, je soulevai le garde a bout
de bras pour les narguer, puis le leval plus haut encore
pour jeter un coup d’ceil a son visage. Il cessa de crier,
me regardant avec horreur la téte en bas, comprenant
soudain ce que j'avais l'intention de faire. Comme négli-
gemment, bien a la vue de tous, je lui croquai crane et
casque a la fois, tenant a deux mains le corps glissant,
agité de secousses, et bus le sang, épais et chaud, qui lui
jaillissait du cou comme un geyser.J'en fus couvert. Des
femmes s’évanouirent,des hommes partirent a reculons
vers le chateau. Je m’enfuis vers les bois avec le corps,
le coeur tout barattant de joie, bouillonnant comme un
fossé gonflé par les pluies.
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And if the Babe is born a Boy
Hes given t0 a Woman Old

Who nails him down upon a rock
Catches his shrieks in cup of gold.

Et le nouveau-né, si c’est un garcon,
On l'abandonne 4 une vieille femme
Qui le cloue sur un rocher,

Recueille ses cris dans des coupes d’or.

WILLIAM BLAKE






Introduction

Quoique le roman de Grendel soit accessible au lecteur qui
n'a jamais entendu parler du poé¢me épique anglo-saxon
Beowulf, une bonne part de son ironie et de son humour
repose sur la connaissance des idées de I'auteur du poeme.

Beowulf, écrit probablement au vimr© siecle, passe en géné-
ral pour le plus grand poe¢me de la langue anglaise (en fait,
du vieil anglais). Mais il n’a jamais été trés populaire ni bien
compris. Etudiants anglais et américains 'abordent soit dans
des traductions abominables (il n'y en a pas de bonnes), soit
comme ceuvre au programme de leurs études universitaires,
ou ils doivent le lire dans le texte original, lequel est d’'une telle
difficulté que peu d’entre eux parviennent a en saisir la poésie
une fois franchis les obstacles grammaticaux. Quant a ceux
qui voudraient lire le poe¢me en tant que poéme, ils sont
en outre rebutés par les spécialistes de Beowulf, érudits qui
semblent étre, pour la plupart, atteints de folie. Pour les uns,
le poéme est une ancienne légende paienne augmentée des
interpolations d’un copiste chrétien ivrogne; pour d’autres,
il sagit d’une allégorie de la vie du Christ — et ainsi de suite.
Un spécialiste de Beowulf plus raisonnable pourrait dire & peu
pres ceci :

Beowulf est un poéme médiéval complexe et enchevétré, ou
sont célébrés les idéaux héroiques et chrétiens tels qu’incarnés
par le héros préchrétien mais christique Beowulf, célebre tueur
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de monstres. Avant que le poéme ne commence, Beowulf a
déja tué nombre de monstres marins; dans le poéme, il tue
Grendel, créature démoniaque, mangeuse d’hommes, qui
vit sur la lande déserte, puis la mére de Grendel, et enfin un
dragon. Pour le poéte chrétien, les monstres qu’il emprunte
aux anciennes légendes sont a la fois intensément réels (la psy-
chologie de chacun d’eux est brillamment traitée) et symbo-
liques. Grendel représente lirrationalité cosmique : en tant
que descendant de Cain, il hait la bonté, 'ordre et la lumiére.
Sa meére, qui vient ensuite venger sa mort, représente la volonté
mauvaise; et le dragon le désir mauvais ou, comme disent les
écrivains du Moyen Age, la concupiscence perverse. Beowulf,
qui tue ces monstres, est donc d’une certaine facon le « juste »
selon Platon, homme chez qui la raison, la volonté et le désir
sont réglés et appréciés comme il convient et a leur juste valeur.
(Uidée ne vient pas de Platon, pratiquement inconnu au
Moyen Age, mais de quelque auteur dans le genre du mytho-
graphe platonicien Fulgence.) Le christianisme du po¢me n’est
pas doctrinal mais philosophique. La juste raison de Beowulf
consiste dans sa foi en Dieu et en la Providence — 'ordre. Sa
volonté est au service du bien plutdt que du mal, et le désir
chez lui n’a rien d’égoiste, mais se manifeste a 'avantage de ses
amis et de sa tribu.

Le théme christo-platonicien trouve appui, comme on pou-
vait s’y attendre dans un poéme médiéval, sur une véritable
forét de symboles. Symbolisme des nombres, par exemple,
surtout 3, 12 et 15 (ce dernier représentant la destruction — ¢f’
« les 15 derniers signes » de I'art médiéval) ; on trouve dans le
poéme nombre de références a la téte, aux mains, au cceur —
contreparties symboliques des 4mes rationnelles, irascibles et
concupiscentes de la philosophie médiévale; et divers procédés
sont mis en ceuvre pour renforcer la comparaison entre
Beowulf, '’homme bon, et Christ, '’homme parfait.

Mais quoique le poéme soit chrétien et que la mort de
Beowulf, dans sa derniére bataille avec les monstres, soit
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conforme a l'idée chrétienne du contemptus mundi, le poéme
est essentiellement, comme La Chanson de Roland, une tra-
gédie héroique, non un sermon ni une méditation; car il
est centré sur la protection et la préservation de la tribu. 1l
commence par lhistoire d’un étranger d’outre-mer, Scyld
Schefing, qui vient sauver les Danois, alors sans chef, du pillage
et de la destruction par les tribus avoisinantes. Scyld est un
guerrier si brave et valeureux qu’il extermine les ennemis des
Danois ou leur fait verser un tribut en or. Apres quoi les
Danois vivent heureux pendant des générations, jusqu’a ce
que commencent les attaques de Grendel. Hrothgar, descen-
dant de Scyld Schefing, ne peut rien faire contre le monstre.
Mais de nouveau un étranger d’au-dela des mers — le héros
Beowulf — vient sauver les Danois. Beowulf devient roi de
son propre pays, le pays des Geats. C'est alors qu’apparait le
dragon.

Non sans ironie, le dragon est tiré de son calme séculaire
par un homme dont laction ressemble énormément a celle du
noble Scyld Schefing : un serf chassé de sa hutte senhardit
a voler une vieille coupe en or aux pieds du dragon endormi
et la porte 4 son maitre dans 'espoir de gagner sa faveur, tout
comme Scyld avait obtenu celle des Danois. (U'épisode du
dragon est bourré de citations empruntées a des passages anté-
rieurs du poéme, retournant contre eux-mémes, insidieuse-
ment, de nobles idéaux.)

Ainsi, bien que le po¢me célebre les vertus héroiques
— sang-froid, courage et désintéressement —, le poéte ne croit
pas en toute bonne foi que ces vertus puissent sauver un
homme ou une nation. Apres la mort de Beowulf, dit le poete,
les Geats seront détruits par les ennemis avec lesquels ils sont
en guerre depuis longtemps. La situation des Geats — en tant
que tribu sans roi — est exactement semblable a celle des
Danois au début du po¢me. En d’autres termes, selon le poéte,
tout ce sur quoi '’homme peut compter, en définitive, Cest

Dieu.
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Méme si Beowulf était maladroitement composé, ce qui
n'est pas le cas, et d’'une thématique triviale, ce qui ne I'est pas
non plus, ce serait tout de méme une belle réussite. Son vers
est a 'égal des plus beaux de la poésie anglaise, d’'un rythme
souple, riche en images, d’un ton parfois grave et élevé, parfois
lyrique; et ses personnages témoignent d’une grande puissance
d’imagination : Hrothgar, le vieux roi a la barbe de neige,
dévoré par le souci; sa belle reine Wealtheow, dernier vestige
de grice et de dignité dans cette cour danoise mise a mal;
Unferth, '’homme de confiance de Hrothgar, devenu maus-
sade et irritable parce que le monstre se moque de lui; et
Beowulf lui-méme, tout de tact et de dignité jusqu’a 'instant
du combat, ol quelque chose d’étrange sempare de lui. Mais
de tous les personnages, les meilleurs sont sans doute les
monstres. Grendel et le dragon, chacun a leur maniere, sont
d’une méchanceté pleine d’allégresse. La mére de Grendel est
folle d’amour et de rage. Les monstres ne croient manifeste-
ment pas a ce que croient les humains du poé¢me. Tandis que
ceux-ci prient leurs dieux paiens ou s'enivrent et se querellent,
les monstres, en ricanant de plaisir, font tout le mal qu’ils
peuvent. Ils ne s'attirent pas d’oraisons funébres émouvantes et
on ne peut guere dire, vu leur inquiétude, leur amertume,
quils menent une vie heureuse. Mais comme tous les mons-
tres médiévaux, ils ont une énergie illimitée et un appétit sans
bornes; et on ne peut pas dire quils se montent la téte avec
des théories optimistes. Face 4 une époque hostile, ils clament
leur existence.

Beowulf, en bref, résume ce qu'a cru et tenté de réaliser la
civilisation occidentale. Le principal monstre du po¢me,
Grendel, représente ce que celle-ci a cherché a éliminer de son
coeur méme. Idée terrible, du point de vue de Grendel. Si
la raison nous sauve du chaos, qui est-ce qui nous sauvera de
la raison?

Aux USA, les critiques de Grendel ont vu dans ce roman
une parodie sinistre de Beowulf — une offensive philosophique
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contre les idées du poete de Beowulf, sur lesquelles est fondée
toute notre civilisation. Certes, tout cela est vrai; mais il faut
ajouter ceci : il n'est rien dans Grendel (mis a part quelques
citations de philosophes frangais modernes) qui ne soit déja
présent dans Beowulf. Toute grande ceuvre de la peinture
médiévale a ses diables & demi cachés. Grendel, c’est le tableau
vu du point de vue des diables, avec des saints qu'on entrevoit
parmi les arbres.
JOHN GARDNER
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Le vieux bélier se dresse d’un air bétement triomphant,
coule un regard du haut des éboulis de rocs. Je cligne des yeux,
les ouvre tout ronds d’horreur, et siffle :

« Fous-le camp d’ici! Retourne 2 ta caverne, ou a ton étable
— peu importe. »

Il penche la téte comme un roi grisonnant, au cerveau
ralenti, examine chaque angle, décide de faire comme si je
n'existais pas. Je tape du pied. Je martele le sol de mes poings.
Je lui balance une pierre grosse comme un crine. Il ne bougera
pas. Je menace le ciel de mes deux poings velus et laisse
échapper un hurlement si inqualifiable que I'eau gele sou-
dain a4 mes pieds et que j’en reste moi-méme mal & mon aise.
Mais le bélier ne bouge pas; nous sommes au cceur de la
saison. Ainsi commence la douzi¢éme année de mon imbécile
guerre.

O douleur! O stupidité!

Je soupire : « Allons-y », hausse les épaules et, d’un pas
lourd, regagne les arbres.

Ne croyez pas que j’aie, comme le bélier, le cerveau obstrué
par les racines des cornes. Les flancs frémissants, les yeux
comme des galets, il dévore du regard tout ce qu’il peut voir
du monde, et le sent remplir sa poitrine, affluer en lui comme
Peau a la fonte des neiges envahit le lit des torrents a sec, cha-
touiller ses grosses couilles bancales, et lui bourrer le cerveau
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de la méme inquiétude qui 'avait fait souffrir 'an dernier a
pareille époque, comme I'année d’avant encore. (Il les a toutes
oubliées.) Sa croupe frémit du méme désir douloureux, insou-
ciant et joyeux, de monter sur tout ce qui se présente a proxi-
mité — 'orage qui entasse des tours noires a 'ouest, une souche
pourrie qui se laisse faire, une brebis qui marche en écartant
les pattes. Ca me fait mal  voir. Je demande au ciel :

« Pourquoi ces créatures ne sont-elles pas capables d’'un peu
de dignité? »

Le ciel ne dit rien, comme il fallait s’y attendre. Je lui fais
une grimace, dresse le long doigt en signe de défi et lance une
petite ruade obsceéne. Le ciel, & jamais impassible, fait comme
sil ne me voyait pas. Lui aussi je le déteste, tout comme je
déteste ces arbres boutonneux et sans cervelle, ces oiseaux
babillards.

Non pas, évidemment, que je sois assez sot pour me croire
plus noble. Monstre ridicule, sans rime ni raison, tapi dans les
ténebres, qui pue '’homme mort, I'enfant assassiné, la vache
martyrisée. (Je n'en tire ni fierté ni honte, comprenez-le bien :
morose victime, une de plus, 'ceil attentif & des saisons qui
jamais ne furent censées étre observées.)

« Ah! triste sire, pauvre vieux monstre! » m'écrié-je. Je me
serre dans mes bras, et ris, et verse des larmes améres, hi, hi!
tant et si bien que je tombe A terre, avec des hoquets et des
sanglots (fictifs, pour la plupart).

Le soleil tourne, indifférent, au-dessus de nos tétes. Les
ombres s’allongent et raccourcissent comme d’aprés un plan.
Des petits oiseaux, avec des glapissements percants, pondent
des ceufs. Lherbe tendre, d’'un jaune innocent, perce le sol :
enfants des morts. (Cest ici méme, sur cet affreux gazon,
qu'une nuit ot la lune était ensevelie dans les nuages, j’ai
arraché la téte a ce vieux malin d’Athelgard. Ici, o les stupé-
fiantes mignonnes petites machoires des crocus cherchent a
happer le soleil de fin d’hiver comme des tétes de bébés-
serpents-d’eau, que j’ai tué la vieille femme aux cheveux gris
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fer. Elle sentait 'urine et la béte, ca m’a fait cracher. Douce
fumure pour fleurs dorées. Ce sont la les souvenirs pénibles
d’un chasseur d’ombres, rodeur des confins du monde, arpen-
teur des murailles mystérieuses de la terre.)

Ayant mélancoliquement observé le train des choses, amére-
ment songé a ce qu'il était, et bétement lancé les filets du len-
demain, je pousse ce cri « Ouaaah! », et une méchante, bien
que fulgurante, grimace au ciel :

« Aargh! Yaoou! »

Je titube, écrase des arbres. Fils défiguré d’aliénés. Les chénes
trapus que le matin jaunit me lancent des regards condescen-
dants faciles 2 comprendre.

« Je ne voulais offenser personne », dis-je avec un sourire
terrible, flagorneur, en soulevant un chapeau imaginaire.

Les choses nont pas toujours été comme ¢a. Bien sir.
A Poccasion, elles étaient bien pires.

Peu importe, peu importe.

La biche, dans la clairi¢re, reste figée a la vue de mon aspect
horrible, puis se souvient qu'elle a des pattes et disparait. Ca
me met en rogne.

« Aveugle préjugé! » hurlé-je a I'adresse des rais de soleil,
la ot la biche se tenait une demi-seconde avant. Je me tords
les doigts, fais une figure longue comme ¢a.

« Ah! comme tout est injuste! » dis-je en secouant la téte. Il
est de fait que jamais de ma vie je n’ai tué un cerf, et que je ne
le ferai jamais. Les vaches, c’est plus charnu et, toujours
parqué, plus facile a attraper. Il est vrai, peut-étre, que j’éprouve
a 'égard des cerfs une espece de vague aversion, mais pas plus
qu'a 'égard des autres choses de la nature — les hommes mis a
part. Mais les cerfs, comme les lapins et les ours, et méme les
hommes, sont incapables d’aucune distinction subtile & I'égard
de ma race. Clest leur bonheur : ils voient toute la vie sans
observer. Ils sont plongés dedans comme des crabes dans la
vase. Sauf les hommes, bien stir. Je ne suis pas ’humeur, pour
le moment, a parler des hommes.
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Ainsi vais-je mon chemin, jour aprés jour, siécle apres siecle,
me dis-je. Pris dans la marche implacable de la lune et des
éroiles. Je secoue la téte et m'en vais, marmonnant d’'un ton
menagant par les chemins ombreux, conversant avec mon
unique amie, seule consolation que m’accorde ce monde, mon
ombre. Des sangliers s'enfuient a grand fracas a travers les
halliers. Un oiselet tombe pattes-en-'air sur mon chemin avec
des cris aigus. Avec un sourire plein de vinaigre je I'y laisse,
don miséricordieux d’un ciel de bonté & quelque renard souf-
freteux. Ainsi vais-je mon chemin, si¢cle apres siecle. (Tu
parles, tu parles, tu tisses une toile de mots, piles murailles des
réves, entre toi et tout ce que tu vois.)

Voici venir les premiers sursauts sinistres du printemps
(comme je m’en doutais, a voir le bélier), et méme sous terre,
1a o1 j’habite, ol nulle lueur ne pénétre que la rougeur de mes
brasiers, ol rien ne bouge que les ombres vacillantes sur mes
parois de roc mouillées, ou les rats qui trottinent sur mes piles
d’ossements, ou la masse répugnante et grasse de ma meére
roulant sur elle-méme, & nouveau incapable de tenir en place
— torturée par les cauchemars, les vieux souvenirs — jai
conscience, au creux de ma poitrine, de mouvements tuber-
culaires dans la douce pate noire de la forée, la-haut. Je sens
revenir ma colére, elle monte en moi comme un feu invisible
et a la fin, quand je ne puis plus y tenir, je me léve — machina-
lement, comme n’importe quoi d’autre —, serrant les poings
contre mon manque de volonté, avec mon ventre, écervelé
comme le vent, qui réclame du sang avec force grognements.
Je remonte a la nage a travers les serpents de feu, noirs et bri-
lants pénis de baleines qui rédent dans la lumiere glauque du
lac, je fais surface avec un gloup! au milieu du barattement des
vagues et, tout fumant, me hisse sur la rive et reprends mon
souffle.

C’est bon, pour commencer, d’étre au coeur de la nuit,
exposé nu 2 la froide mécanique des étoiles. Lespace s’élance
au-dehors, vif comme le faucon, monte comme une injustice
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