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Je reculai, tenant toujours le garde, qui poussait des 
cris perçants. Ils regardaient, sans plus, les yeux écar-
quillés, leurs armes inutiles hors du fourreau, rentrant la 
tête dans les épaules pour s’abriter de mon rire. Quand 
je fus à distance respectable, je soulevai le garde à bout 
de bras pour les narguer, puis le levai plus haut encore 
pour jeter un coup d’œil à son visage. Il cessa de crier, 
me regardant avec horreur la tête en bas, comprenant 
soudain ce que j’avais l’intention de faire. Comme négli-
gemment, bien à la vue de tous, je lui croquai crâne et 
casque à la fois, tenant à deux mains le corps glissant, 
agité de secousses, et bus le sang, épais et chaud, qui lui 
jaillissait du cou comme un geyser. J’en fus couvert. Des 
femmes s’évanouirent, des hommes partirent à reculons 
vers le château. Je m’enfuis vers les bois avec le corps, 
le cœur tout barattant de joie, bouillonnant comme un 
fossé gonflé par les pluies.
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And if the Babe is born a Boy
He’s given to a Woman Old
Who nails him down upon a rock
Catches his shrieks in cup of gold.

Et le nouveau-né, si c’est un garçon,
On l’abandonne à une vieille femme
Qui le cloue sur un rocher,
Recueille ses cris dans des coupes d’or.

william blake
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Introduction

Quoique le roman de Grendel soit accessible au lecteur qui 
n’a jamais entendu parler du poème épique anglo-saxon 
Beowulf, une bonne part de son ironie et de son humour 
repose sur la connaissance des idées de l’auteur du poème.

Beowulf, écrit probablement au viiie siècle, passe en géné-
ral pour le plus grand poème de la langue anglaise (en fait, 
du vieil anglais). Mais il n’a jamais été très populaire ni bien 
compris. Étudiants anglais et américains l’abordent soit dans 
des traductions abominables (il n’y en a pas de bonnes), soit 
comme œuvre au programme de leurs études universitaires, 
où ils doivent le lire dans le texte original, lequel est d’une telle 
difficulté que peu d’entre eux parviennent à en saisir la poésie 
une fois franchis les obstacles grammaticaux. Quant à ceux 
qui voudraient lire le poème en tant que poème, ils sont 
en outre rebutés par les spécialistes de Beowulf, érudits qui 
semblent être, pour la plupart, atteints de folie. Pour les uns, 
le poème est une ancienne légende païenne augmentée des 
interpolations d’un copiste chrétien ivrogne ; pour d’autres, 
il s’agit d’une allégorie de la vie du Christ – et ainsi de suite. 
Un spécialiste de Beowulf plus raisonnable pourrait dire à peu 
près ceci :

Beowulf est un poème médiéval complexe et enchevêtré, où 
sont célébrés les idéaux héroïques et chrétiens tels qu’incarnés 
par le héros préchrétien mais christique Beowulf, célèbre tueur 
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12 Grendel

de monstres. Avant que le poème ne commence, Beowulf a 
déjà tué nombre de monstres marins ; dans le poème, il tue 
Grendel, créature démoniaque, mangeuse d’hommes, qui 
vit sur la lande déserte, puis la mère de Grendel, et enfin un 
dragon. Pour le poète chrétien, les monstres qu’il emprunte 
aux anciennes légendes sont à la fois intensément réels (la psy-
chologie de chacun d’eux est brillamment traitée) et symbo-
liques. Grendel représente l’irrationalité cosmique : en tant 
que descendant de Caïn, il hait la bonté, l’ordre et la lumière. 
Sa mère, qui vient ensuite venger sa mort, représente la volonté 
mauvaise ; et le dragon le désir mauvais ou, comme disent les 
écrivains du Moyen Âge, la concupiscence perverse. Beowulf, 
qui tue ces monstres, est donc d’une certaine façon le « juste » 
selon Platon, homme chez qui la raison, la volonté et le désir 
sont réglés et appréciés comme il convient et à leur juste valeur. 
(L’idée ne vient pas de Platon, pratiquement inconnu au 
Moyen Âge, mais de quelque auteur dans le genre du mytho-
graphe platonicien Fulgence.) Le christianisme du poème n’est 
pas doctrinal mais philosophique. La juste raison de Beowulf 
consiste dans sa foi en Dieu et en la Providence – l’ordre. Sa 
volonté est au service du bien plutôt que du mal, et le désir 
chez lui n’a rien d’égoïste, mais se manifeste à l’avantage de ses 
amis et de sa tribu.

Le thème christo-platonicien trouve appui, comme on pou-
vait s’y attendre dans un poème médiéval, sur une véritable 
forêt de symboles. Symbolisme des nombres, par exemple, 
surtout 3, 12 et 15 (ce dernier représentant la destruction – cf. 
« les 15 derniers signes » de l’art médiéval) ; on trouve dans le 
poème nombre de références à la tête, aux mains, au cœur – 
contreparties symboliques des âmes rationnelles, irascibles et 
concupiscentes de la philosophie médiévale ; et divers procédés 
sont mis en œuvre pour renforcer la comparaison entre 
Beowulf, l’homme bon, et Christ, l’homme parfait.

Mais quoique le poème soit chrétien et que la mort de 
Beowulf, dans sa dernière bataille avec les monstres, soit 
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conforme à l’idée chrétienne du contemptus mundi, le poème 
est essentiellement, comme La Chanson de Roland, une tra-
gédie héroïque, non un sermon ni une méditation ; car il 
est centré sur la protection et la préservation de la tribu. Il 
commence par l’histoire d’un étranger d’outre-mer, Scyld 
Schefing, qui vient sauver les Danois, alors sans chef, du pillage 
et de la destruction par les tribus avoisinantes. Scyld est un 
guerrier si brave et valeureux qu’il extermine les ennemis des 
Danois ou leur fait verser un tribut en or. Après quoi les 
Danois vivent heureux pendant des générations, jusqu’à ce 
que commencent les attaques de Grendel. Hrothgar, descen-
dant de Scyld Schefing, ne peut rien faire contre le monstre. 
Mais de nouveau un étranger d’au-delà des mers – le héros 
Beowulf – vient sauver les Danois. Beowulf devient roi de 
son propre pays, le pays des Geats. C’est alors qu’apparaît le 
dragon.

Non sans ironie, le dragon est tiré de son calme séculaire 
par un homme dont l’action ressemble énormément à celle du 
noble Scyld Schefing : un serf chassé de sa hutte s’enhardit 
à voler une vieille coupe en or aux pieds du dragon endormi 
et la porte à son maître dans l’espoir de gagner sa faveur, tout 
comme Scyld avait obtenu celle des Danois. (L’épisode du 
dragon est bourré de citations empruntées à des passages anté-
rieurs du poème, retournant contre eux-mêmes, insidieuse-
ment, de nobles idéaux.)

Ainsi, bien que le poème célèbre les vertus héroïques 
– sang-froid, courage et désintéressement –, le poète ne croit 
pas en toute bonne foi que ces vertus puissent sauver un 
homme ou une nation. Après la mort de Beowulf, dit le poète, 
les Geats seront détruits par les ennemis avec lesquels ils sont 
en guerre depuis longtemps. La situation des Geats – en tant 
que tribu sans roi – est exactement semblable à celle des 
Danois au début du poème. En d’autres termes, selon le poète, 
tout ce sur quoi l’homme peut compter, en définitive, c’est 
Dieu.
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Même si Beowulf était maladroitement composé, ce qui 
n’est pas le cas, et d’une thématique triviale, ce qui ne l’est pas 
non plus, ce serait tout de même une belle réussite. Son vers 
est à l’égal des plus beaux de la poésie anglaise, d’un rythme 
souple, riche en images, d’un ton parfois grave et élevé, parfois 
lyrique ; et ses personnages témoignent d’une grande puissance 
d’imagination : Hrothgar, le vieux roi à la barbe de neige, 
dévoré par le souci ; sa belle reine Wealtheow, dernier vestige 
de grâce et de dignité dans cette cour danoise mise à mal ; 
Unferth, l’homme de confiance de Hrothgar, devenu maus-
sade et irritable parce que le monstre se moque de lui ; et 
Beowulf lui-même, tout de tact et de dignité jusqu’à l’instant 
du combat, où quelque chose d’étrange s’empare de lui. Mais 
de tous les personnages, les meilleurs sont sans doute les 
monstres. Grendel et le dragon, chacun à leur manière, sont 
d’une méchanceté pleine d’allégresse. La mère de Grendel est 
folle d’amour et de rage. Les monstres ne croient manifeste-
ment pas à ce que croient les humains du poème. Tandis que 
ceux-ci prient leurs dieux païens ou s’enivrent et se querellent, 
les monstres, en ricanant de plaisir, font tout le mal qu’ils 
peuvent. Ils ne s’attirent pas d’oraisons funèbres émouvantes et 
on ne peut guère dire, vu leur inquiétude, leur amertume, 
qu’ils mènent une vie heureuse. Mais comme tous les mons-
tres médiévaux, ils ont une énergie illimitée et un appétit sans 
bornes ; et on ne peut pas dire qu’ils se montent la tête avec 
des théories optimistes. Face à une époque hostile, ils clament 
leur existence.

Beowulf, en bref, résume ce qu’a cru et tenté de réaliser la 
civilisation occidentale. Le principal monstre du poème, 
Grendel, représente ce que celle-ci a cherché à éliminer de son 
cœur même. Idée terrible, du point de vue de Grendel. Si 
la raison nous sauve du chaos, qui est-ce qui nous sauvera de 
la raison ?

Aux USA, les critiques de Grendel ont vu dans ce roman 
une parodie sinistre de Beowulf – une offensive philosophique 
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contre les idées du poète de Beowulf, sur lesquelles est fondée 
toute notre civilisation. Certes, tout cela est vrai ; mais il faut 
ajouter ceci : il n’est rien dans Grendel (mis à part quelques 
citations de philosophes français modernes) qui ne soit déjà 
présent dans Beowulf. Toute grande œuvre de la peinture 
médiévale a ses diables à demi cachés. Grendel, c’est le tableau 
vu du point de vue des diables, avec des saints qu’on entrevoit 
parmi les arbres.

john gardner
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Le vieux bélier se dresse d’un air bêtement triomphant, 
coule un regard du haut des éboulis de rocs. Je cligne des yeux, 
les ouvre tout ronds d’horreur, et siffle :

« Fous-le camp d’ici ! Retourne à ta caverne, ou à ton étable 
– peu importe. »

Il penche la tête comme un roi grisonnant, au cerveau 
ralenti, examine chaque angle, décide de faire comme si je 
n’existais pas. Je tape du pied. Je martèle le sol de mes poings. 
Je lui balance une pierre grosse comme un crâne. Il ne bougera 
pas. Je menace le ciel de mes deux poings velus et laisse 
échapper un hurlement si inqualifiable que l’eau gèle sou-
dain à mes pieds et que j’en reste moi-même mal à mon aise. 
Mais le bélier ne bouge pas ; nous sommes au cœur de la 
saison. Ainsi commence la douzième année de mon imbécile 
guerre.

Ô douleur ! Ô stupidité !
Je soupire : « Allons-y », hausse les épaules et, d’un pas 

lourd, regagne les arbres.
Ne croyez pas que j’aie, comme le bélier, le cerveau obstrué 

par les racines des cornes. Les flancs frémissants, les yeux 
comme des galets, il dévore du regard tout ce qu’il peut voir 
du monde, et le sent remplir sa poitrine, affluer en lui comme 
l’eau à la fonte des neiges envahit le lit des torrents à sec, cha-
touiller ses grosses couilles bancales, et lui bourrer le cerveau 
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de la même inquiétude qui l’avait fait souffrir l’an dernier à 
pareille époque, comme l’année d’avant encore. (Il les a toutes 
oubliées.) Sa croupe frémit du même désir douloureux, insou-
ciant et joyeux, de monter sur tout ce qui se présente à proxi-
mité – l’orage qui entasse des tours noires à l’ouest, une souche 
pourrie qui se laisse faire, une brebis qui marche en écartant 
les pattes. Ça me fait mal à voir. Je demande au ciel :

« Pourquoi ces créatures ne sont-elles pas capables d’un peu 
de dignité ? »

Le ciel ne dit rien, comme il fallait s’y attendre. Je lui fais 
une grimace, dresse le long doigt en signe de défi et lance une 
petite ruade obscène. Le ciel, à jamais impassible, fait comme 
s’il ne me voyait pas. Lui aussi je le déteste, tout comme je 
déteste ces arbres boutonneux et sans cervelle, ces oiseaux 
babillards.

Non pas, évidemment, que je sois assez sot pour me croire 
plus noble. Monstre ridicule, sans rime ni raison, tapi dans les 
ténèbres, qui pue l’homme mort, l’enfant assassiné, la vache 
martyrisée. (Je n’en tire ni fierté ni honte, comprenez-le bien : 
morose victime, une de plus, l’œil attentif à des saisons qui 
jamais ne furent censées être observées.)

« Ah ! triste sire, pauvre vieux monstre ! » m’écrié-je. Je me 
serre dans mes bras, et ris, et verse des larmes amères, hi, hi ! 
tant et si bien que je tombe à terre, avec des hoquets et des 
sanglots (fictifs, pour la plupart).

Le soleil tourne, indifférent, au-dessus de nos têtes. Les 
ombres s’allongent et raccourcissent comme d’après un plan. 
Des petits oiseaux, avec des glapissements perçants, pondent 
des œufs. L’herbe tendre, d’un jaune innocent, perce le sol : 
enfants des morts. (C’est ici même, sur cet affreux gazon, 
qu’une nuit où la lune était ensevelie dans les nuages, j’ai 
arraché la tête à ce vieux malin d’Athelgard. Ici, où les stupé-
fiantes mignonnes petites mâchoires des crocus cherchent à 
happer le soleil de fin d’hiver comme des têtes de bébés-
serpents-d’eau, que j’ai tué la vieille femme aux cheveux gris 
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fer. Elle sentait l’urine et la bête, ça m’a fait cracher. Douce 
fumure pour fleurs dorées. Ce sont là les souvenirs pénibles 
d’un chasseur d’ombres, rôdeur des confins du monde, arpen-
teur des murailles mystérieuses de la terre.)

Ayant mélancoliquement observé le train des choses, amère-
ment songé à ce qu’il était, et bêtement lancé les filets du len-
demain, je pousse ce cri « Ouaaah ! », et une méchante, bien 
que fulgurante, grimace au ciel :

« Aargh ! Yaoou ! »
Je titube, écrase des arbres. Fils défiguré d’aliénés. Les chênes 

trapus que le matin jaunit me lancent des regards condescen-
dants faciles à comprendre.

« Je ne voulais offenser personne », dis-je avec un sourire 
terrible, flagorneur, en soulevant un chapeau imaginaire.

Les choses n’ont pas toujours été comme ça. Bien sûr. 
À l’occasion, elles étaient bien pires.

Peu importe, peu importe.
La biche, dans la clairière, reste figée à la vue de mon aspect 

horrible, puis se souvient qu’elle a des pattes et disparaît. Ça 
me met en rogne.

« Aveugle préjugé ! » hurlé-je à l’adresse des rais de soleil, 
là où la biche se tenait une demi-seconde avant. Je me tords 
les doigts, fais une figure longue comme ça.

« Ah ! comme tout est injuste ! » dis-je en secouant la tête. Il 
est de fait que jamais de ma vie je n’ai tué un cerf, et que je ne 
le ferai jamais. Les vaches, c’est plus charnu et, toujours 
parqué, plus facile à attraper. Il est vrai, peut-être, que j’éprouve 
à l’égard des cerfs une espèce de vague aversion, mais pas plus 
qu’à l’égard des autres choses de la nature – les hommes mis à 
part. Mais les cerfs, comme les lapins et les ours, et même les 
hommes, sont incapables d’aucune distinction subtile à l’égard 
de ma race. C’est leur bonheur : ils voient toute la vie sans 
l’observer. Ils sont plongés dedans comme des crabes dans la 
vase. Sauf les hommes, bien sûr. Je ne suis pas d’humeur, pour 
le moment, à parler des hommes.
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Ainsi vais-je mon chemin, jour après jour, siècle après siècle, 
me dis-je. Pris dans la marche implacable de la lune et des 
étoiles. Je secoue la tête et m’en vais, marmonnant d’un ton 
menaçant par les chemins ombreux, conversant avec mon 
unique amie, seule consolation que m’accorde ce monde, mon 
ombre. Des sangliers s’enfuient à grand fracas à travers les 
halliers. Un oiselet tombe pattes-en-l’air sur mon chemin avec 
des cris aigus. Avec un sourire plein de vinaigre je l’y laisse, 
don miséricordieux d’un ciel de bonté à quelque renard souf-
freteux. Ainsi vais-je mon chemin, siècle après siècle. (Tu 
parles, tu parles, tu tisses une toile de mots, pâles murailles des 
rêves, entre toi et tout ce que tu vois.)

Voici venir les premiers sursauts sinistres du printemps 
(comme je m’en doutais, à voir le bélier), et même sous terre, 
là où j’habite, où nulle lueur ne pénètre que la rougeur de mes 
brasiers, où rien ne bouge que les ombres vacillantes sur mes 
parois de roc mouillées, ou les rats qui trottinent sur mes piles 
d’ossements, ou la masse répugnante et grasse de ma mère 
roulant sur elle-même, à nouveau incapable de tenir en place 
– torturée par les cauchemars, les vieux souvenirs – j’ai 
conscience, au creux de ma poitrine, de mouvements tuber-
culaires dans la douce pâte noire de la forêt, là-haut. Je sens 
revenir ma colère, elle monte en moi comme un feu invisible 
et à la fin, quand je ne puis plus y tenir, je me lève – machina-
lement, comme n’importe quoi d’autre –, serrant les poings 
contre mon manque de volonté, avec mon ventre, écervelé 
comme le vent, qui réclame du sang avec force grognements. 
Je remonte à la nage à travers les serpents de feu, noirs et brû-
lants pénis de baleines qui rôdent dans la lumière glauque du 
lac, je fais surface avec un gloup ! au milieu du barattement des 
vagues et, tout fumant, me hisse sur la rive et reprends mon 
souffle.

C’est bon, pour commencer, d’être au cœur de la nuit, 
exposé nu à la froide mécanique des étoiles. L’espace s’élance 
au-dehors, vif comme le faucon, monte comme une injustice 
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