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Les entraineuses de 1’Enfer

Il aurait fallu tendre l'oreille pour entendre les vagues.
Méme la lune était partie se coucher. Jacky regarda
machinalement en direction de sa Mercedes, sur l'espla-
nade bétonnée. Une Alfa Romeo grise était garée a coté.
L’enseigne de ['Or Bleu, une vamp de néon surgie d’un cor-
net de glace géant, projetait sa lumiére blafarde sur la pro-
menade et son palmier déplumé. Tout était calme, avec cet
air désaffecté dont I'hiver enveloppe la Cote d’Azur.

En pleine conversation avec José, un petit chauve bedon-
nant, il avait eu du mal a s’arracher au bar du Maeva, une
autre boite des Sablettes, a quelques kilométres de La
Seyne-sur-Mer. Zize, une blonde d'une cinquantaine
d’années, baillait en les écoutant tandis qu’Alain sirotait en
silence. Tous les quatre avaient diné a I'’Abri Cétier, le res-
taurant que Jacky, grand moustachu rieur dans les trente-
cinq ans, venait d’ouvrir dans le quartier de 1’Escaillon, a
Toulon.

« Allez, il est presque quatre heures, on va a I’Or Bleu. »
Pierre, qui avait donné le signal du départ, avait une bonne
raison de ne pas vouloir manquer la fermeture. C'était lui le
patron. Il avait remonté son col et s’était frotté les mains
avant d’ouvrir la marche. Il ne faisait pas trés froid pour une
nuit de janvier mais le contraste entre la salle enfumée et
I’extérieur était saisissant. Jacky alluma une Gitane. Zize,
Alain et José trottinaient sur ses talons. Un halo de buée
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effacait leurs visages. Ils franchirent le porche qui sépare
I’avenue du Général-de-Gaulle de la plage.

Le night-club se trouvait en étage, au-dessus du snack
Miramar, un restaurant de bouillabaisse. Au haut des
marches, le portier Antoine reconnut Pierre a travers le
judas. Les autres, derriére, avaient un peu de peine a gravir
I'escalier trés raide. Le groupe s’installa tout de suite au
comptoir. Jacky commanda une bouteille de whisky. Le bar
se prolongeait en forme de « L » et de I'angle fusait un feu
nourri de funk assourdissant. Des clients arrivaient mira-
culeusement a se parler. Quelques marins se trémoussaient,
retournant s’accrocher a leur verre a intervalles réguliers.
De rares couples s’enlacaient dans la pénombre. La boite se
vidait peu a peu.

Sur la piste, un jeune type dansait avec deux filles. Panta-
lon de velours bleu a grosses cotes et chemise blanche:
rien, dans sa tenue, ne le distinguait des autres clients. Mais
ses gestes exubérants et saccadés, sa maniére de se dandi-
ner, de secouer frénétiquement la téte et d’éclater de rire
attiraient les regards. En l'approchant, on pouvait voir qu’il
avait les yeux clairs et un visage doux qui, moins grimagant,
aurait été d’'une harmonie parfaite. Les deux filles ’appe-
laient André. Elles avaient chacune une vingtaine d’années.
Quand le disc-jockey mettait un slow, il prenait alternative-
ment dans ses bras I'une ou l'autre. Béatrice, la blonde, et
Valérie, la chatain. Il avait I’air de préférer la seconde mais
les trois s’amusaient bien.

« Carole! viens avec nous. »

Assise a une table un peu a I'écart, une brune a cheveux
longs et a la silhouette plut6t fine fumait cigarette sur ciga-
rette en les observant. Elle semblait partagée entre ’ennui
et l’'agacement. C’était surtout André qu’elle fixait. On
n’aurait pas dit que ces deux-la venaient de se rencontrer la
veille, le mardi 26 janvier 1988.

La nuit était tombée depuis un bon moment, ce mardi-13,
lorsque a I'approche de Toulon, Carole ralentit au volant de
sa vieille Alfasud verte.
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«On y est.»

Béatrice somnolait. Les deux sceurs avaient quitté Le
Creusot le matin. A Lyon, la directrice de la société Swing,
officiellement spécialisée dans la recherche de « personnel
pour les entreprises », et qu’elles avaient prise pour une
boite de casting, avait regardé distraitement les photos de
Carole. Des tirages en noir et blanc, sur papier brillant, o
la jeune fille tenait des poses réveuses. Un ami avait pris
’habitude de faire son portrait. Cadrages romantiques, flous
travaillés, effets de chevelure, gros plans sur la peau nue.
€arole avait vingt ans et voulait devenir top-model. Pas plus
que sa taille moyenne, la petite coquetterie de ses yeux
bleus n’aurait di, pensait-elle, géner ses ambitions. Son sou-
rire joyeux et son envie de bouger feraient tout passer.

Elle ne pouvait plus compter sur la D.D.A.S.S., qui la
jugeait trop instable, et en avait assez de la vente porte-a-
porte 4 Beaune. La gentillesse de «I’oncle » ne faisait pas
oublier les tabassées de I’ex-beau-pére, les placements, la
kyrielle de fréres et sceurs entassés dans 1’appartement, les
hurlements, I'immeuble sale. Carole, qui aimait les chevaux
et le saut d’obstacles, avait le caractére exubérant et
emporté de sa meére sicilienne.

Plus petite et plus ronde, Béatrice allait avoir dix-neuf
ans. Les cheveux plus courts et plus clairs aussi, et une mine
boudeuse. Elle prenait la vie du c6té sérieux et se méfiait
des coups de téte de sa sceur. Mais quand elles avaient lu la
petite annonce dans le Progres, elles avaient flashé toutes les
deux. « Hétesses » dans un bar a Toulon, c¢’était un joli mot
et un bon moyen de s’en sortir. Carole avait un C.A.P. de
serveuse et Béatrice n’avait loupé le sien que de peu. L’Alfa,
une guimbarde en panne, avait été réparée en vitesse pour
faire le voyage par la route, avec I’étape photos a Lyon. Elles
avaient hate d’étre sur la Cote d’Azur ou il y avait la mer, les
mecs friqués, les belles voitures, les bateaux de luxe. La-bas,
le printemps arriverait plus vite.

Pour l'instant, il fallait trouver la rue Pierre-Sémard, dans
le centre de Toulon. C’est 14 que se trouvait leur bar, I’Enfer.
Le nom les avait bien fait rire. Un peu énervée par les sens
interdits, Carole finit par s’enfoncer dans la vieille ville,
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comme le lui avait indiqué au téléphone Antonia, la future
patronne. Les deux filles étaient effarées par les ruelles
étroites, tortueuses, les bars a touche-touche, les néons
criards, les ivrognes qui ne se poussaient méme pas pour les
laisser passer. Elles roulaient au pas. Sur les trottoirs, des
filles aguicheuses, vestes en fausse fourrure et minijupes
skai, les dévisageaient. C'était ¢ca, Toulon? Et les gens qui ne
comprenaient pas ce qu’elles demandaient, qui leur riaient
a la figure.

« La rue Pierre-Sémard? L’Enfer? Qu’est-ce que vous allez
faire la-bas? Il n'y a que des entraineuses. » Cette fois, le
type avait l’air de connaitre. Il était jeune et aimable, sur-
tout. Il proposa de monter dans la voiture pour les guider. 11
ne semblait pas pressé et donnait ses instructions avec un
dréle d’accent. Carole trouva une place prés de I’hétel de
ville. A pied, ce n’était pas loin. Une centaine de meétres ave-
nue de la République, la rue du Chevalier-Paul & remonter.
Juste le temps de faire les présentations. Le gargon s’appe-
lait André.

La devanture de I'Enfer aurait mérité un bon coup de
peinture. Des flammes rouges, orange et noires y cligno-
taient lamentablement. Par la porte ouverte, le vacarme du
disco se mélait a celui des bars voisins. A l'intérieur, les
clients se bousculaient dans 40 meétres carrés noiratres. Le
genre de gourbi qui ne supporte pas une minute la lumiére
du jour. Antonia était absente. Elles auraient tous les détails
en prenant leur service le lendemain, a 17 heures. Pour la
premiére semaine, une chambre a son nom leur était réser-
vée a I’hotel Prémar, tout proche. Apres, elles devraient se
débrouiller toutes seules.

Dans 'obscurité, Carole et Béatrice avaient du mal a dis-
tinguer les autres serveuses : Rebecca, une petite beur char-
gée de les accompagner, Silvia, Danielle, Christelle, Bri-
gitte, qui se faisait appeler Ingrid. Il y en avait d’autres
occupées avec des marins. Des filles de leur 4ge, aux yeux
battus et au teint triste, certaines hagardes.

André les avait attendues. Tout en remontant au volant de
la voiture, Carole, soucieuse de sa réputation, crut bon de
confier a Rebecca que c’était un vieil ami. André prit Béa-



Les entraineuses de l'Enfer 19

trice sur ses genoux tandis que l'autre fille s’assit a I’arriére,
avec les valises. Il lui demanda d’un ton déconcertant, bru-
tal, ou se trouvait I’hétel Prémar:

« Place Monsenergue.

— Montre-nous ou c’est!»

Dans son cagibi de réception, a 'entresol, ’hételier sou-
pira en entendant les pas dans l’escalier. Il était minuit et
demi. Au nom d’Antonia correspondait la chambre 10. Deux
petits lits et un cabinet de toilette.

André proposa aux filles d’aller faire un tour. En voiture,
a cause du froid. Lui aussi avait une Alfa Romeo. Un mode¢le
plus récent, gris. Ils allerent la chercher a sa place habi-
tuelle, en face du square qui jouxte les batiments de la
marine, prés du commissariat. Rebecca voulait retourner a
I’Enfer avant la fermeture, a 1 heure du matin. Ils la dépo-
sérent avant de remonter jusqu’au boulevard de Strasbourg.
Béatrice mourait de faim et se jeta sur un sandwich, au Cla-
ridge. André avait pris Carole par les épaules. Ils comman-
dérent le méme jus de fruits.

Carole était en train de craquer. André n’était pas trés
grand mais beau avec ses cheveux chatains souples et ses
yeux délavés, si clairs qu’on ne pouvait dire s'ils étaient
bleus ou verts. 1l disait qu'’il était hollandais et il portait sur
le visage quelque chose de lumineux, d’intelligent. A la
table voisine, un marin se tourna pour demander l'heure.
André linterrompit d’'un geste brusque: «Tu veux la
bagarre? » Surpris, le marin éclata de rire et ce fut conta-
gieux. Carole et Béatrice poufferent. Il vint s’asseoir a leur
table et commanda un Gini. Il était jeune, breton, s’appelait
Patrick et faisait son service depuis trois mois a bord du
Foch. Ce soir-13, il n’avait pas le moral et avait d’abord
trainé son ennui au Palais de la Biere, la brasserie juste a
quelques pas, sur la droite. Il était content de pouvoir bavar-
der. André semblait mal a l'aise, comme s’il était un peu
jaloux que les filles s’intéressent a ce nouveau venu. Il
raconta qu’il était représentant en matériel frigorifique a
I’Arsenal. 1l dit que sa mére habitait Hyéres, a vingt kilo-
meétres. Son pére était mort, c’était triste.
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La soirée trainait en longueur mais André avait l'air plus
détendu. 11 se vanta de connaitre plusieurs langues. Il par-
lait peu et vite. A plusieurs reprises, il emprunta les Marl-
boro que Carole venait d’allumer. 1l les chauffait, il n’avait
pas I’habitude de fumer, c’était évident. Carole lui expliqua
qu’elle appelait ¢a « crapoter » les cigarettes. Patrick remar-
qua qu’André avait de belles mains qui ne devaient pas
beaucoup servir dans son travail. Il était 2 heures passées.
Ils commencaient 4 s’ennuyer et décidérent d’aller tous
ensemble dans la chambre des filles. André rangea a nou-
veau sa voiture « prés des flics ». C’était plus sar.

Le gérant de I'hotel Prémar refusa de laisser monter les
gargons. Carole était furieuse. Ils allérent a pied vers le
vieux port. Les filles virent enfin la mer. Ce n’était pas I'idée
qu’elles s’en étaient faite mais Carole n’avait déja plus de
regrets. André venait de I’embrasser pour la premiére fois.
Séduire un gargon était vraiment la chose la plus passwn-
nante qu’'on ait jamais inventée.

Ils retraversérent la basse ville. Carole et Béatrice
apprirent qu’on surnommait le quartier « le petit Chicago »,
ou plus simplement « Chicago ». Un périmétre d’une dizaine
d’hectares limité a ’ouest par la place d’Armes, au sud par
I'avenue de la République qui longe les derniers immeubles
avant le port, a I'est par le cours Lafayette et au nord par le
boulevard de Strasbourg. Mais « Chicago », ¢’était surtout la
partie comprise entre la rue d’Alger, autrefois célébre pour
ses fumeries d’opium, avant I'hétel de ville, et la place
d’Armes, avec son square malfamé. A cette heure, tout était
calme. Les clochards de la traverse des Capucins s’étaient
écroulés sous les porches et les enseignes des bars s’étei-
gnaient les unes aprés les autres. Aux vieux immeubles
bariolés, on aurait pu se croire dans le sud de I'Italie.

Au Palais de la Biére, Patrick but un demi. Les autres ne
prenaient toujours pas d’alcool. André parla d’une petite
ville qu'il connaissait prés de Brest. Le marin ne releva pas.
Il était 4 heures. Les serveurs commencaient a baisser les
lumiéres pour faire partir les derniers clients. André paya
pendant que les quatre se dirigeaient vers la sortie. Sur le
chemin du retour, un berger allemand surgit d’une ruelle et
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se mit & aboyer. Les deux sceurs eurent un mouvement de
recul tandis qu’André se précipitait pour le chasser.
Lorsqu’il rejoignit les autres, il paraissait trés excité. Il
aurait voulu tuer le chien mais il I'avait perdu. Tout le
monde était fatigué. Les filles embrassérent Patrick et lui
donnérent rendez-vous pour le lendemain minuit et demi, a
I'Enfer. Carole et André raccompagnérent Béatrice a ’hotel.

André habitait & 100 meétres. Tout en marchant, il expli-
qua a Carole que, quand il avait dix-huit ans, il avait habité
six mois au mont Faron, qui surplombe Toulon. Il raconta
aussi qu'il était propriétaire de tout son immeuble. C’était le
dernier de la rue Nicolas-Laugier, au numéro 42 qui faisait
I’'angle avec la place Gambetta. Le rez-de-chaussée était
occupé par une droguerie. Carole se demanda s'il disait la
vérité ou s’il racontait des histoires. Elle s’en fichait. Il sortit
sa clef pour ouvrir la porte a double battant donnant direc-
tement sur la rue. Le vieil escalier de bois qui menait au
premier étage craquait un peu. Dans l’entrée de I'apparte-
ment, Carole apergut d’abord, épinglée au mur, une petite
photo de Brigitte Bardot, un bébé phoque dans les bras.
Mais elle n’eut pas le temps de s’en amuser. Ce qui la stupé-
fia, c’était 'incroyable désordre. Elle s’écria: « Quel chan-
tier! »

Des cordes, auxquelles étaient suspendues toutes sortes
de vétements, couraient a travers la piéce principale qu’on
apercevait sur la gauche. André ne laissa pas a Carole le
temps de s’appesantir. Il l’entraina en riant dans la
chambre, de l'autre c6té de I’entrée.

Allongée sur le lit, elle ne pouvait détacher les yeux du
bric-a-brac et des monceaux de linge froissé, chiffonné, qui
dissimulaient entiérement le plancher. Ce n’était pas le
moment de faire sa ménagére mais six valises menagaient
de faire crouler ’armoire. Un parapluie sagement accroché
a la poignée détonnait. Et les cartes de France Michelin
déployées et affichées a la cloison de la salle d’eau l'intri-
guaient. Dans ce décor qui collait si mal a ’apparence clean
d’André, le papier rose foncé a petits motifs avait quelque
chose de farfelu.
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« Etre ou ne pas étre... Il n’y a pas de mots, il n'y a rien a dire... Tét ou tard, on doit tous mourir.
Tous. Et ¢a, ¢a fait chanter les abeilles. Ca fait rire les oiseaux. » |l s’appelait Roberto Succo. Il est
mort le 23 mai 1988 au pénitencier de Vicenza, en Italie. Il avait vingt-six ans et au moins sept
crimes sur la conscience. En 1981, il avait tué sa mére et son pére a Mestre, la banlieue ouvriére de
Venise. Interné dans un hépital psychiatrique, il s’en était évadé en 1986 et avait réussi a se cacher
en France. Il commit alors de nombreux crimes et délits, viols et cambriolages, sur la Céte d’Azur
et en Savoie, sans jamais se faire prendre. Puis, le 28 janvier 1988, il assassinait un inspecteur de
police a Toulon. Un mois plus tard, aprés une fuite éperdue qui I'avait entrainé en Suisse, il était
arrété en Italie ou on le vit, une derniére fois, sur les toits de sa prison.

Il était fou mais on ne le sut que trop tard. Il fut «le monstre de Mestre », «I’assassin de la pleine
lune », « le légionnaire déserteur », « ’'homme au treillis », et désarmait policiers et gendarmes par
son intelligence et son audace. Tueur de sang-froid, il savait aussi séduire et attendrir. |l laisse une
vingtaine de dossiers judiciaires, I'insatisfaction de ceux qui I'ont traqué, le calvaire de ses victimes,
le désespoir ou la tristesse de ceux qui I'ont croisé ou aimé, I’énigme de sa vie.

Deux ans durant, Pascale Froment a reconstitué le puzzle Succo. Partie du « petit Chicago », la
basse ville de Toulon, avec ses bars louches et ses boites a matelots, elle a suivi la trace du « tueur
fou » en Savoie, en Suisse et en Italie, de foréts en chalets, de dossiers d’instruction en rapports de
gendarmerie, de procés-verbaux de police en expertises psychiatriques, d’hdpitaux en prisons, de
parents en témoins, de prétres en magistrats, d’amis d’enfance en maitresses d’un soir ou d’un an.
De cette enquéte minutieuse et exhaustive, ot les détails les plus infimes sont vérifiés, elle a tiré un
livre noir ot le grand reportage rejoint la littérature. Lhistoire vraie d’un assassin sans raison.

D’aprés photo (©) AFP
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