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La folie, c'est le déjà-là de la mort.
Michel Foucault
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Les entraîneuses de l'Enfer

Il aurait fallu tendre l'oreille pour entendre les vagues.
Même la lune était partie se coucher. Jacky regarda
machinalement en direction de sa Mercedes, sur l'espla-

nade bétonnée. Une Alfa Romeo grise était garée à côté.
L'enseigne de l'Or Bleu, une vamp de néon surgie d'un cor-
net de glace géant, projetait sa lumière blafarde sur la pro-
menade et son palmier déplumé. Tout était calme, avec cet
air désaffecté dont l'hiver enveloppe la Côte d'Azur.

En pleine conversation avec José, un petit chauve bedon-
nant, il avait eu du mal à s'arracher au bar du Maeva, une

autre boîte des Sablettes, à quelques kilomètres de La
Seyne-sur-Mer. Zize, une blonde d'une cinquantaine
d'années, bâillait en les écoutant tandis qu'Alain sirotait en

silence. Tous les quatre avaient dîné à l'Abri Côtier, le res-
taurant que Jacky, grand moustachu rieur dans les trente-
cinq ans, venait d'ouvrir dans le quartier de l'Escaillon, à
Toulon.

« Allez, il est presque quatre heures, on va à l'Or Bleu. »
Pierre, qui avait donné le signal du départ, avait une bonne
raison de ne pas vouloir manquer la fermeture. C'était lui le
patron. Il avait remonté son col et s'était frotté les mains
avant d'ouvrir la marche. Il ne faisait pas très froid pour une
nuit de janvier mais le contraste entre la salle enfumée et
l'extérieur était saisissant. Jacky alluma une Gitane. Zize,
Alain et José trottinaient sur ses talons. Un halo de buée
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effaçait leurs visages. Ils franchirent le porche qui sépare
l'avenue du Général-de-Gaulle de la plage.

Le night-club se trouvait en étage, au-dessus du snack
Miramar, un restaurant de bouillabaisse. Au haut des

marches, le portier Antoine reconnut Pierre à travers le
judas. Les autres, derrière, avaient un peu de peine à gravir
l'escalier très raide. Le groupe s'installa tout de suite au
comptoir. Jacky commanda une bouteille de whisky. Le bar
se prolongeait en forme de « L » et de l'angle fusait un feu
nourri de funk assourdissant. Des clients arrivaient mira-

culeusement à se parler. Quelques marins se trémoussaient,
retournant s'accrocher à leur verre à intervalles réguliers.
De rares couples s'enlaçaient dans la pénombre. La boîte se
vidait peu à peu.

Sur la piste, un jeune type dansait avec deux filles. Panta-
lon de velours bleu à grosses côtes et chemise blanche
rien, dans sa tenue, ne le distinguait des autres clients. Mais
ses gestes exubérants et saccadés, sa manière de se dandi-
ner, de secouer frénétiquement la tête et d'éclater de rire
attiraient les regards. En l'approchant, on pouvait voir qu'il
avait les yeux clairs et un visage doux qui, moins grimaçant,
aurait été d'une harmonie parfaite. Les deux filles l'appe-
laient André. Elles avaient chacune une vingtaine d'années.
Quand le disc-jockey mettait un slow, il prenait alternative-
ment dans ses bras l'une ou l'autre. Béatrice, la blonde, et
Valérie, la châtain. Il avait l'air de préférer la seconde mais
les trois s'amusaient bien.

« Carole viens avec nous.»

Assise à une table un peu à l'écart, une brune à cheveux

longs et à la silhouette plutôt fine fumait cigarette sur ciga-
rette en les observant. Elle semblait partagée entre l'ennui
et l'agacement. C'était surtout André qu'elle fixait. On
n'aurait pas dit que ces deux-là venaient de se rencontrer la
veille, le mardi 26 janvier 1988.

La nuit était tombée depuis un bon moment, ce mardi-là,
lorsque à l'approche de Toulon, Carole ralentit au volant de
sa vieille Alfasud verte.



Les entraîneuses de l'Enfer

« On y est.»
Béatrice somnolait. Les deux sœurs avaient quitté Le

Creusot le matin. A Lyon, la directrice de la société Swing,
officiellement spécialisée dans la recherche de « personnel
pour les entreprises », et qu'elles avaient prise pour une
boîte de casting, avait regardé distraitement les photos de
Carole. Des tirages en noir et blanc, sur papier brillant, où
la jeune fille tenait des poses rêveuses. Un ami avait pris
l'habitude de faire son portrait. Cadrages romantiques, flous
travaillés, effets de chevelure, gros plans sur la peau nue.
Carole avait vingt ans et voulait devenir top-model. Pas plus
que sa taille moyenne, la petite coquetterie de ses yeux
bleus n'aurait dû, pensait-elle, gêner ses ambitions. Son sou-
rire joyeux et son envie de bouger feraient tout passer.

Elle ne pouvait plus compter sur la D.D.A.S.S., qui la
jugeait trop instable, et en avait assez de la vente porte-à-
porte à Beaune. La gentillesse de « l'oncle» ne faisait pas
oublier les tabassées de l'ex-beau-père, les placements, la
kyrielle de frères et sœurs entassés dans l'appartement, les
hurlements, l'immeuble sale. Carole, qui aimait les chevaux
et le saut d'obstacles, avait le caractère exubérant et

emporté de sa mère sicilienne.
Plus petite et plus ronde, Béatrice allait avoir dix-neuf

ans. Les cheveux plus courts et plus clairs aussi, et une mine
boudeuse. Elle prenait la vie du côté sérieux et se méfiait
des coups de tête de sa sœur. Mais quand elles avaient lu la
petite annonce dans le Progrès, elles avaient flashé toutes les
deux. « Hôtesses» dans un bar à Toulon, c'était un joli mot
et un bon moyen de s'en sortir. Carole avait un C.A.P. de
serveuse et Béatrice n'avait loupé le sien que de peu. L'Alfa,
une guimbarde en panne, avait été réparée en vitesse pour
faire le voyage par la route, avec l'étape photos à Lyon. Elles
avaient hâte d'être sur la Côte d'Azur où il y avait la mer, les
mecs friqués, les belles voitures, les bateaux de luxe. Là-bas,
le printemps arriverait plus vite.

Pour l'instant, il fallait trouver la rue Pierre-Sémard, dans

le centre de Toulon. C'est là que se trouvait leur bar, l'Enfer.
Le nom les avait bien fait rire. Un peu énervée par les sens
interdits, Carole finit par s'enfoncer dans la vieille ville,
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comme le lui avait indiqué au téléphone Antonia, la future
patronne. Les deux filles étaient effarées par les ruelles
étroites, tortueuses, les bars à touche-touche, les néons

criards, les ivrognes qui ne se poussaient même pas pour les
laisser passer. Elles roulaient au pas. Sur les trottoirs, des
filles aguicheuses, vestes en fausse fourrure et minijupes
skaï, les dévisageaient. C'était ça, Toulon? Et les gens qui ne
comprenaient pas ce qu'elles demandaient, qui leur riaient
à la figure.

« La rue Pierre-Sémard? L'Enfer? Qu'est-ce que vous allez
faire là-bas? Il n'y a que des entraîneuses. » Cette fois, le
type avait l'air de connaître. Il était jeune et aimable, sur-
tout. Il proposa de monter dans la voiture pour les guider. Il
ne semblait pas pressé et donnait ses instructions avec un
drôle d'accent. Carole trouva une place près de l'hôtel de

ville. A pied, ce n'était pas loin. Une centaine de mètres ave-
nue de la République, la rue du Chevalier-Paul à remonter.

Juste le temps de faire les présentations. Le garçon s'appe-
lait André.

La devanture de l'En f er aurait mérité un bon coup de
peinture. Des flammes rouges, orange et noires y cligno-
taient lamentablement. Par la porte ouverte, le vacarme du
disco se mêlait à celui des bars voisins. A l'intérieur, les
clients se bousculaient dans 40 mètres carrés noirâtres. Le

genre de gourbi qui ne supporte pas une minute la lumière

du jour. Antonia était absente. Elles auraient tous les détails
en prenant leur service le lendemain, à 17 heures. Pour la
première semaine, une chambre à son nom leur était réser-
vée à l'hôtel Prémar, tout proche. Après, elles devraient se
débrouiller toutes seules.

Dans l'obscurité, Carole et Béatrice avaient du mal à dis-

tinguer les autres serveuses Rebecca, une petite beur char-
gée de les accompagner, Silvia, Danielle, Christelle, Bri-
gitte, qui se faisait appeler Ingrid. Il y en avait d'autres
occupées avec des marins. Des filles de leur âge, aux yeux
battus et au teint triste, certaines hagardes.

André les avait attendues. Tout en remontant au volant de

la voiture, Carole, soucieuse de sa réputation, crut bon de
confier à Rebecca que c'était un vieil ami. André prit Béa-
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trice sur ses genoux tandis que l'autre fille s'assit à l'arrière,
avec les valises. Il lui demanda d'un ton déconcertant, bru-

tal, où se trouvait l'hôtel Prémar

« Place Monsenergue.
Montre-nous où c'est! »

Dans son cagibi de réception, à l'entresol, l'hôtelier sou-
pira en entendant les pas dans l'escalier. Il était minuit et
demi. Au nom d'Antonia correspondait la chambre 10. Deux
petits lits et un cabinet de toilette.

André proposa aux filles d'aller faire un tour. En voiture,
à cause du froid. Lui aussi avait une Alfa Romeo. Un modèle

plus récent, gris. Ils allèrent la chercher à sa place habi-
tuelle, en face du square qui jouxte les bâtiments de la
marine, près du commissariat. Rebecca voulait retourner à
l'En f er avant la fermeture, à 1 heure du matin. Ils la dépo-
sèrent avant de remonter jusqu'au boulevard de Strasbourg.
Béatrice mourait de faim et se jeta sur un sandwich, au Cla-
ridge. André avait pris Carole par les épaules. Ils comman-
dèrent le même jus de fruits.

Carole était en train de craquer. André n'était pas très
grand mais beau avec ses cheveux châtains souples et ses
yeux délavés, si clairs qu'on ne pouvait dire s'ils étaient
bleus ou verts. Il disait qu'il était hollandais et il portait sur
le visage quelque chose de lumineux, d'intelligent. A la
table voisine, un marin se tourna pour demander l'heure.
André l'interrompit d'un geste brusque « Tu veux la
bagarre?» Surpris, le marin éclata de rire et ce fut conta-
gieux. Carole et Béatrice pouffèrent. Il vint s'asseoir à leur
table et commanda un Gini. Il était jeune, breton, s'appelait
Patrick et faisait son service depuis trois mois à bord du
Foch. Ce soir-là, il n'avait pas le moral et avait d'abord
traîné son ennui au Palais de la Bière, la brasserie juste à

quelques pas, sur la droite. Il était content de pouvoir bavar-
der. André semblait mal à l'aise, comme s'il était un peu

jaloux que les filles s'intéressent à ce nouveau venu. Il
raconta qu'il était représentant en matériel frigorifique à
l'Arsenal. Il dit que sa mère habitait Hyères, à vingt kilo-
mètres. Son père était mort, c'était triste.
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La soirée traînait en longueur mais André avait l'air plus
détendu. Il se vanta de connaître plusieurs langues. Il par-
lait peu et vite. A plusieurs reprises, il emprunta les Marl-
boro que Carole venait d'allumer. Il les chauffait, il n'avait
pas l'habitude de fumer, c'était évident. Carole lui expliqua
qu'elle appelait ça « crapoter» les cigarettes. Patrick remar-
qua qu'André avait de belles mains qui ne devaient pas
beaucoup servir dans son travail. Il était 2 heures passées.
Ils commençaient à s'ennuyer et décidèrent d'aller tous
ensemble dans la chambre des filles. André rangea à nou-
veau sa voiture « près des flics ». C'était plus sûr.

Le gérant de l'hôtel Prémar refusa de laisser monter les
garçons. Carole était furieuse. Ils allèrent à pied vers le
vieux port. Les filles virent enfin la mer. Ce n'était pas l'idée
qu'elles s'en étaient faite mais Carole n'avait déjà plus de
regrets. André venait de l'embrasser pour la première fois.
Séduire un garçon était vraiment la chose la plus passion-
nante qu'on ait jamais inventée.

Ils retraversèrent la basse ville. Carole et Béatrice

apprirent qu'on surnommait le quartier « le petit Chicago »,
ou plus simplement « Chicago ». Un périmètre d'une dizaine
d'hectares limité à l'ouest par la place d'Armes, au sud par
l'avenue de la République qui longe les derniers immeubles
avant le port, à l'est par le cours Lafayette et au nord par le
boulevard de Strasbourg. Mais « Chicago », c'était surtout la
partie comprise entre la rue d'Alger, autrefois célèbre pour
ses fumeries d'opium, avant l'hôtel de ville, et la place
d'Armes, avec son square malfamé. A cette heure, tout était

calme. Les clochards de la traverse des Capucins s'étaient
écroulés sous les porches et les enseignes des bars s'étei-
gnaient les unes après les autres. Aux vieux immeubles
bariolés, on aurait pu se croire dans le sud de l'Italie.

Au Palais de la Bière, Patrick but un demi. Les autres ne

prenaient toujours pas d'alcool. André parla d'une petite
ville qu'il connaissait près de Brest. Le marin ne releva pas.
Il était 4 heures. Les serveurs commençaient à baisser les

lumières pour faire partir les derniers clients. André paya
pendant que les quatre se dirigeaient vers la sortie. Sur le
chemin du retour, un berger allemand surgit d'une ruelle et
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se mit à aboyer. Les deux sœurs eurent un mouvement de
recul tandis qu'André se précipitait pour le chasser.
Lorsqu'il rejoignit les autres, il paraissait très excité. Il
aurait voulu tuer le chien mais il l'avait perdu. Tout le
monde était fatigué. Les filles embrassèrent Patrick et lui
donnèrent rendez-vous pour le lendemain minuit et demi, à
l'Enfer. Carole et André raccompagnèrent Béatrice à l'hôtel.

André habitait à 100 mètres. Tout en marchant, il expli-

qua à Carole que, quand il avait dix-huit ans, il avait habité
six mois au mont Faron, qui surplombe Toulon. Il raconta
aussi qu'il était propriétaire de tout son immeuble. C'était le
dernier de la rue Nicolas-Laugier, au numéro 42 qui faisait
l'angle avec la place Gambetta. Le rez-de-chaussée était
occupé par une droguerie. Carole se demanda s'il disait la
vérité ou s'il racontait des histoires. Elle s'en fichait. Il sortit

sa clef pour ouvrir la porte à double battant donnant direc-
tement sur la rue. Le vieil escalier de bois qui menait au

premier étage craquait un peu. Dans l'entrée de l'apparte-
ment, Carole aperçut d'abord, épinglée au mur, une petite
photo de Brigitte Bardot, un bébé phoque dans les bras.
Mais elle n'eut pas le temps de s'en amuser. Ce qui la stupé-
fia, c'était l'incroyable désordre. Elle s'écria « Quel chan-
tier »

Des cordes, auxquelles étaient suspendues toutes sortes
de vêtements, couraient à travers la pièce principale qu'on
apercevait sur la gauche. André ne laissa pas à Carole le
temps de s'appesantir. Il l'entraîna en riant dans la
chambre, de l'autre côté de l'entrée.

Allongée sur le lit, elle ne pouvait détacher les yeux du
bric-à-brac et des monceaux de linge froissé, chiffonné, qui
dissimulaient entièrement le plancher. Ce n'était pas le
moment de faire sa ménagère mais six valises menaçaient
de faire crouler l'armoire. Un parapluie sagement accroché
à la poignée détonnait. Et les cartes de France Michelin
déployées et affichées à la cloison de la salle d'eau l'intri-
guaient. Dans ce décor qui collait si mal à l'apparence clean
d'André, le papier rose foncé à petits motifs avait quelque
chose de farfelu.
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