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J.-B. Pontalis

LA QUESTION DE LA PSYCHANALYSE*

Cela fait maintenant plus d'un demi-siècle que les psychanalystes ont leurs congrès,
leurs sociétés, leurs revues, et qu'ils poursuivent une activité « scientifique » qui a tou-
jours pu paraître disproportionnée, quant à son volume et à ses effets, par rapport à leur
nombre. Le fait nouveau est que, d'une façon de plus en plus voyante, et particulière-
ment en France, ils cessent de rester entre soi. Les plus exigeants finissent par accepter
de répondre à moins qu'ils ne la devancent à la sollicitation dont ils sont l'objet,
ici ou là, par la voie des mass media ou par celle de la participation aux rites exquis et
troublés qui se déroulent dans les nouveaux temples du savoir et du non-savoir. Depuis
quelque temps aussi, on voit les uns et les autres recueillir leurs écrits, sans attendre la
piété post mortem des disciples. Chacun paraît comme saisi d'une rage de dire.

En prenant l'initiative de cette rencontre, ne faisons-nous que nous insérer dans ce
mouvement avec l'équivoque qu'il comporte conquête, expansion, ou célébration d'une
mort prochaine? Car qui ne voit le paradoxe? Qu'elle se définisse comme science, comme
thérapeutique, comme révélation ou comme idéologie, la psychanalyse ne devrait-elle
pas, comme le ferait toute autre discipline, se féliciter de l'accroissement de son impact?
Or, elle s'en inquiète.

Longtemps, nous avons vécu sur l'image de nos commencements et peut-être tiré
parti de cette image. L'adversité nous fortifiait. Freud se heurtant à l'opposition des
officiels, à l'injure, au silence, à la méconnaissance; quelques centaines d'exemplaires de
la Traumdeutung vendus en dix ans; les premiers groupes d'analystes constitués comme
autant de minorités agissantes luttant non seulement contre l'adversaire avoué mais

contre les faux amis, au-dehors et au-dedans. Nous connaissons par cœur notre saga.
Lutte théorique contre l'affadissement des découvertes et des concepts, ou plutôt contre
leur oubli et leur refoulement; lutte pratique, ou à tout le moins réticence, à l'endroit
des tentatives d'annexion visant à assigner à la psychanalyse une place, fût-elle de choix,

A propos d'un cycle de conférences organisé sous ce titre par l'Association psychanaly-
tique de France, au cours du printemps 1969. Le texte d'un certain nombre de ces conférences
figure dans ce numéro, suivi de leur discussion.
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au sein des institutions; lutte idéologique, moins vigoureuse celle-là, contre la confisca-
tion par un ordre social. Sous les offres d'alliance, nous savions reconnaître la résistance
à l'inconscient.

A cette perspective agonistique, à cette ère militante est venue s'en substituer une
autre, ouverte à l'échange c'est le temps des colloques comme si la psychanalyse
tardivement (car elle n'est pas née d'hier) se voyait reconnaître le droit, et du même coup
imposer la contrainte, de jouer son morceau dans le concert scientifique, et même d'y
tenir le rôle de chef d'orchestre.

En affichant ce cycle de conférences, apparemment nous ne faisons rien d'autre
qu'inviter, une fois encore, le philosophe, le critique littéraire, l'ethnologue, le linguiste,
le mythologue, à confronter leurs perspectives, leurs méthodes avec les nôtres. Or, le
plus souvent, les débats entre analystes et non-analystes s'engagent d'une façon telle
qu'ils suscitent autant de curiosité au départ que de déception à l'arrivée.

Ce risque d'échec me paraît tenir à deux raisons majeures d'abord, le recours à la
notion de « psychanalyse appliquée» qui toujours, plus ou moins, sous-tend de tels
débats et qui est porteuse d'une confusion sans cesse alimentée; ensuite, une bipartition
posée d'emblée entre analystes et non-analystes. Bipartition assez étrange, à la réflexion,
puisque seul un terme est, si l'on peut dire, défini, l'autre ne l'étant que par exclusion
(le non-analyste); bipartition, en tout cas, qui serait abusive dans ses effets si elle devait
conduire, à l'opposé du vœu conscient, à instituer la différence elle amènerait l'un des
interlocuteurs à se retrancher, à la fois prudent et fasciné, hors d'un champ qui lui serait
interdit (« moi qui ne suis ni analyste ni analysé ») et l'autre à perpétuer la convoitise
dont il est l'objet en faisant comme si son écoute seconde lui assurait de droit un privi-
lège par rapport à tout savoir et, pis encore, le dispensait, fort qu'il serait de son pou-
voir de questionnement indéfini, de toute connaissance positive. S'il en était ainsi, il y
aurait maldonne le psychanalyste se trouverait, dès la distribution des cartes du jeu,
qualifié avec complaisance ou réticence, peu importe comme titulaire de la fonc-
tion analytique et nos invités seraient toujours tentés d'invoquer ce lieu d'où ils seraient
exclus, pour le réfuter à l'avance ou pour y chercher la réponse dernière. Le spécialiste
de l'écoute, branché en permanence sur le discours inconscient, s'assurerait un triomphe
facile mais illusoire sur tous ceux qui sont voués à l'enquête patiente et à la conceptuali-
sation bricoleuse.

Vouloir parer à un tel risque, qui ferait de cette rencontre un théâtre, ne doit pas
pour autant nous faire adopter une position défensive. Tout débat interdisciplinaire, on
le sait, est vicié à son principe si les participants se confinent dans leurs territoires, bien
assurés de la validité de leurs méthodes et de leurs assises conceptuelles, et ne consentent
qu'à débattre, précisément, de leurs impérialismes respectifs pour conclure à l'aménage-
ment d'une zone frontière. Il n'a une chance d'être fécond que si, tout au contraire,
l'objet est partagé par ceux qui l'interrogent. C'est pourquoi nous avons tenté d'éviter
tout ce qui serait confrontation de systèmes, de notions ou de rhétoriques; nous n'avons
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LA QUESTION DE LA PSYCHANALYSE

donc pas demandé à nos invités de faire l'inventaire de ce que leur discipline accueillait
de la psychanalyse et de ce qu'elle pensait être en mesure de lui apporter. Nous leur
avons demandé quelque chose de plus simple, c'est-à^-dire de beaucoup plus difficile, en
les laissant libres de leur thème. Or, le choix même de celui-ci, aussi bien que son abord,
n'ont pas manqué d'être orientés, comme on pouvait s'y attendre, par la référence à
l'interlocuteur invitant. Il nous a semblé que se créait ainsi une situation voisine de
celle dans laquelle nous sommes lès uns et les autres effectivement engagés il y a l'ana-
lyse, questionnante autant que questionnée.

Avancer que la psychanalyse ne saurait être là où elle est, qu'elle n'est pas une dis-
cipline qui a à trouver sa place parmi les autres, n'implique pas qu'elle détienne le pri-
vilège exorbitant, que nous dénoncions à l'instant, de se prétendre partout et nulle part;
bien plus, elle se nierait elle-même en imposant un système d'interprétation à des
sciences, des discours ou des œuvres qui ont leur mode propre de constitution. Ou
encore elle ne saurait tenir lieu, avec tout ce que cela peut véhiculer d'alibi, de lieu de
l'inconscient. L'incidence de la psychanalyse1- cela devient désormais plus sensible
ne se mesure pas à un quelconque bouleversement du savoir qu'elle entraînerait, mais
d'abord à une variation de la position du sujet quant à ce savoir ne serait-ce que
parce qu'il cesse de s'identifier à lui et, par là, à une modification de l'économie de
son désir (de philosophe, d'ethnologue, d'écrivain, de psychanalyste.).

On ne trouvera donc pas ici d'études susceptibles d'être répertoriées, avec la suspi-
cion qui s'y attache aujourd'hui, sous la rubrique de psychanalyse « appliquée» 2. Non
que les travaux qui s'en réclament soient nécessairement illégitimes ou caducs ni parce
que tout ce qui ne serait pas pur produit de la situation analytique serait extrapolation
abusive ou sans contrôle (tout le parcours de Freud, y compris la percée de la « voie
royale », s'inscrit en faux contre cette assertion), car nous pensons, tout au contraire,
que la question de la psychanalyse appliquée se pose dans la pratique analytique elle-
même. Il est facile et rassurant d'ironiser sur le disciple, « appliqué» justement, qui
emploie son zèle à retrouver les modalités du complexe d'Œdipe ou l'imago de la mau-
vaise mère dans telle œuvre ou telle culture; il est classique aussi de dénoncer l'analyste
(débutant, forcément!) trop prompt à décoder le dire de son patient. Mais l'application
ne commence pas à ce seuil; elle commence et nous retrouvons là la bipartition
contestée tout à l'heure dès que l'analyste s'identifie à une position d'analyste et
l'analysé à celle d'analysé la situation s'est substituée au processus et risque alors, à l'in-
tar de la « situation » parentale pour l'enfant, d'instituer le refoulement et non sa levée.

Ouvrons ici une brève parenthèse pour nous faire mieux entendre. Freud pouvait
attendre de ses premiers disciples que la découverte de ses livres, de ce qui s'y énonçait

i. Incidence. En phys. Chute, sur une surface, d'un rayon, d'une onde, d'une bille, de tout
ce qui peut être réfléchi (Littré).

2. Sur la critique épistémologique de la « notion de psychanalyse appliquée, cf. infra
l'article de Michel Tort.
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pour la première fois, ait pour eux une portée de révélation telle que l'analyse, qui pou-
vait alors s'appeler didactique, ne venait, du moins en principe, que jouer le rôle d'une
confirmation, d'une expérimentation in vivo. Mais très vite, sans doute dès la seconde
génération d'analystes, à savoir quand l'oeuvre de Freud pouvait tenir lieu de référence,
voire de révérence, partagée, il fallut bien reconnaître que la connaissance avait perdu
sa fonction d'ouverture pour venir fortifier la résistance.

En un sens, cet état de choses n'a fait que s'accentuer depuis, motivant par exemple
la réticence classique des sociétés de psychanalyse à faire intervenir prématurément dans
la formation l'introduction de l'enseignement. Cette réticence qui a pu, un temps, aller
jusqu'à l'interdiction de lectures psychanalytiques, était fondée sur une appréciation
principielle on situait tout recours au savoir théorique du côté de l'intellectualisation,
de la fuite devant l'affrontement du ça, du court-circuit de la relation transférentielle,

seule formation de l'inconscient actuelle, saisie dans son processus et pas seulement
dans son résultat.

Pour que ce processus puisse s'effectuer, pour que le transfert puisse être, suivant
la belle expression de Marion Milner, une « illusion créatrice » et autre chose que vaine
commémoration du passé ou renoncement progressif à la fantasmagorie, ne faut-il pas
que l'analyste soit lui-même, comme et avec son patient, en position créatrice, apte à
faire advenir ce qui n'a pas été dit, pensé, ou même vécu? On connaît la confidence de
Freud, se refusant à lire Nietzsche pour ne pas, nous dit-il, « se trouver gêné dans l'éla-
boration des impressions psychologiques par aucune sorte de représentation d'attente ».
Mais nous, pouvons-nous sans vergogne prétendre explorer le continent innommé
comme le fit Freud, nous qui sommes parfois encombrés de représentations d'attente
comme de bagages ou plutôt qui restons liés à l'édifice psychanalytique comme le
moderne astronaute plus prisonnier de ses appareils qu'ouvert sur l'inconnu?

La « situation » analytique laisse, sans l'établir nécessairement, loin de là (car il
arrive qu'en analyse aussi, on reste « entre soi »), la possibilité pour l'analyste et l'ana-
lysé d'être confrontés à la puissance d'une expérience intempestive, déconcertante,

l'invocation des limites de ladite situation ne servant qu'à protéger l'un et l'autre
contre la reconnaissance de leurs propres entraves.

Nous pouvons maintenant revenir à notre rencontre. Il faut souhaiter qu'elle soit
pour l'analyste l'occasion non seulement de sortir de son cercle, mais de se sentir, au
moins indirectement, interpellé au-delà de ce qu'il croit apprivoiser et de connaître là,
sur un mode sans doute plus policé, ce que chacun de ces patients qui le fait analyste lui
donne à éprouver ce désemparement de l'intelligence, quand ses prises lui deviennent
sans secours, qu'évoque Freud face au Moïse de Michel-Ange qui lui pose une énigme
et qui suscite, par l'affect déclenché, et cela reste vrai, quel que soit l'objet empi-
rique toute la démarche analytique, démarche qui ne peut être que claudicante mais
doit s'interdire la dérobade.

J.-B. PONTALIS



Jean Starobinski

L'INTERPRÈTE ET SON CERCLE

Notre point de départ sera la lecture d'un épisode du livre III des Confessions de
Jean-Jacques Rousseau

Mademoiselle de Breil était une jeune personne à peu près de mon âge, bien faite, assez
belle, très blanche, avec des cheveux très noirs, et, quoique brune, portant sur son visage cet
air de douceur des blondes auquel mon cœur n'a jamais résisté. L'habit de cour, si favorable
aux jeunes personnes, marquait sa jolie taille, dégageait sa poitrine et ses épaules, et rendait
son teint encore plus éblouissant par le deuil qu'on portait alors. On dira que ce n'est pas à
un domestique de s'apercevoir de ces choses-là. J'avais tort, sans doute mais je m'en apercevais
toutefois, et même je n'étais pas le seul. Le maître d'hôtel et les valets de chambre en parlaient
quelquefois à table avec une grossièreté qui me faisait cruellement souffrir. La tête ne me
tournait pourtant pas au point d'être amoureux tout de bon. Je ne m'oubliais point; je me
tenais à ma place, et mes désirs même ne s'émancipaient pas. J'aimais à voir Mademoiselle
de Breil, à lui entendre dire quelques mots qui marquaient de l'esprit, du sens, de l'honnêteté:
mon ambition, bornée au plaisir de la servir, n'allait point au-delà de mes droits. A table j'étais
attentif à chercher l'occasion de les faire valoir. Si son laquais quittait un moment sa chaise, à
l'instant on m'y voyait établi hors de là je me tenais vis-à-vis d'elle; je cherchais dans ses
yeux ce qu'elle allait demander, j'épiais le moment de changer son assiette. Que n'aurais-je
point fait pour qu'elle daignât m'ordonner quelque chose, me regarder, me dire un seul mot!
mais point J'avais la mortification d'être nul pour elle; elle ne s'apercevait pas même que
j'étais là. Cependant, son frère, qui m'adressait quelquefois la parole à table, m'ayant dit jene sais quoi de peu obligeant, je lui fis une réponse si fine et si bien tournée, qu'elle y fit atten-
tion, et jeta les yeux sur moi. Ce coup d'œil, qui fut court, ne laissa pas de me transporter. Le
lendemain, l'occasion se présenta d'en obtenir un second, et j'en profitai. On donnait ce jour-
là un grand dîner, où, pour la première fois, je vis avec beaucoup d'étonnement le maître
d'hôtel servir l'épée au côté et le chapeau sur la tête. Par hasard on vint à parler de la devisede la maison de Solar, qui était sur la tapisserie avec les armoiries Tel fiert qui ne tue pas.
Comme les Piémontais ne sont pas pour l'ordinaire consommés dans la langue française quel-
qu'un trouva dans cette devise une faute d'orthographe, et dit qu'au mot fiert il ne fallait point
de t.

Le vieux comte de Gouvon allait répondre; maisayant jeté les yeux sur moi, il vit que jesouriais sans oser rien dire il m'ordonna de parler. Alors je dis que je ne croyais pas que
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le t fût de trop, que fiert était un vieux mot français qui ne venait pas du nom ferus, fier, mena-
çant, mais du verbe ferit, il frappe, il blesse; qu'ainsi la devise ne me paraissait pas dire Tel
menace, mais tel frappe qui ne tue pas.

Tout le monde me regardait et se regardait sans rien dire. On ne vit de la vie un pareil
étonnement. Mais ce qui me flatta davantage fut de voir clairement sur le visage de Made-
moiselle de Breil un air de satisfaction. Cette personne si dédaigneuse daigna me jeter un
second regard qui valait tout au moins le premier; puis, tournant les yeux vers son grand-papa,
elle semblait attendre avec une sorte d'impatience la louange qu'il me devait, et qu'il me donna
en effet si pleine et entière et d'un air si content, que toute la table s'empressa de faire chorus.
Ce moment fut court, mais délicieux à tous égards. Ce fut un de ces moments trop rares qui
replacent les choses dans leur ordre naturel, et vengent le mérite avili des outrages de la fortune.
Quelques minutes après. Mademoiselle de Breil, levant derechef les yeux sur moi, me pria,
d'un ton de voix aussi timide qu'affable, de lui donner à boire. On juge que je ne la fis pas
attendre; mais en approchant je fus saisi d'un tel tremblement, qu'ayant trop rempli le verre,
je répandis une partie de l'eau sur l'assiette et même sur elle. Son frère me demanda étourdi-
ment pourquoi je tremblais si fort. Cette question ne servit pas à me rassurer, et Mademoiselle
de Breil rougit jusqu'au blanc des yeux.

Roman en raccourci, l'épisode est consciemment retracé comme l' « arrière-
histoire » de La Nouvelle Hélotse; il apparaît d'autre part comme le prototype de tous
les succès musicaux et littéraires qui désigneront Jean-Jacques à l'admiration du public
aristocratique.

L'acte principal de Rousseau consiste ici à interpréter (par l'étymologie, selon la
bonne règle philologique, en rétablissant la fonction d'une lettre qui ne se prononce
pas) une devise en vieux français. Cette page des Confessions, fragment du récit dans
lequel Rousseau interprète sa destinée et sa situation présente, nous apporte donc
explicitement un scénario de l'interprétation. Analysons-en les éléments

Sur le plan social, l'interprétation de la devise est l'occasion d'un renversement.
Rousseau devient, pour un instant,, le maître de ses maîtres. Le laquais, maintenu
jusqu'alors dans le cercle extérieur, tournait autour de la table le voici reconnu et
devenu le centre de l'attention générale. « Ce fut un de ces moments trop rares qui
replacent les choses dans leur ordre naturel. » Il y a ainsi passage de l'exclusion à l'inclu-
sion. L'interprète se délivre du cercle humiliant où il était confiné, parce qu'il possède
la capacité de déchiffrer une langue oubliée, langue qui énonce la source même de l'auto-
rité des maîtres. Si l'on peut discerner dans ce texte l'écho du conflit médiéval
entre le clerc et le noble, on peut y lire plus légitimement encore l'appropriation par
l'homme du peuple d'une source du pouvoir en « homme des lumières », il substitue
à la langue du fait d'armes le fait de parole l'aptitude à interpréter « à partir de l'ori-
gine », la déduction à partir des principes. C'est donc un nouveau pouvoir qui se mani-
feste ce passage nous fait assister à une petite révolution, mais où tout se limite, en
fin de compte à un verre d'eau trop rempli.

Le ton de Rousseau, dans cette page et dans de très nombreux passages de la première
partie des Confessions, est celui du roman picaresque. Or le picaro, comme l'a montré
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Marcel Bataillon pour le Lazarillo de Tormes, exprime le point de vue ironique et lucide
des « nouveaux chrétiens » (juifs plus ou moins bien convertis) à l'égard des fictions
morales dont se réclame la classe des « hidalgos ». Nous reconnaissons ici la fonction
traditionnellement « démystifiante » de l'homme du dehors. Mais tandis que le héros
picaresque se contente d'accéder à la respectabilité par des voies obliques, au sein d'une
société dont il connaît les dessous et dont il retourne les impostures à son propre avan-
tage, Rousseau (l'étranger, le Genevois) ne se bornera pas à la description ironique et
à la réussite industrieuse, il interprétera, dans ses œuvres de doctrine, les origines des
rapports sociaux par lesquels il se sent écarté de sa vraie « place ». L'interprétation,
complément philosophique du persiflage, approfondit la critique ironique jusqu'à lui
donner une portée révolutionnaire. On pourrait prolonger jusqu'à Freud la lignée qui
part du picaro et passe par Rousseau. Freud aussi est l'homme du dehors, mais qui
surcompense le désavantage de sa situation périphérique en capturant par l'interpréta-
tion les secrets du dedans, en rétablissant dans son sens une langue oubliée, en restituant
à chaque lettre du sens manifeste une fonction liée au sens global. Il promeut de la
sorte, à son tour, une révolution par l'interprétation. Révolution, ou cercle, qui s'ex-
prime, entre autres, dans la notion de « retour du refoulé », notion à laquelle il n'est
pas impossible de donner, par extension, un contenu sociologique.

Reprenons notre lecture. Sur le plan affectif (où tout nous est livré dans la recons-
truction narrative a posteriori), l'exploit de la devise interprétée nous apparaît comme
une opération médiatrice entre le désir obscur et une certaine modalité d'accomplisse-
ment érotique. Cette page doit se lire comme une aventure du désir. Au départ, pré-
valent (malgré la charmante description du visage et du buste de la jeune fille) les élé-
ments masochistes et fétichistes empressement à servir, joie du contact avec les objets.
« Si son laquais quittait un moment sa chaise, à l'instant on m'y voyait établi hors de
là je me tenais v;s-à-vis d'elle; je cherchais dans ses yeux ce qu'elle allait demander,
j'épiais le moment de changer son assiette. Que n'aurais-je fait pour qu'elle daignât
m'ordonner quelque chose. » La situation est marquée par la distance l'objet désiré
se refuse; les ustensiles chaise, assiette se proposent comme objets substitutifs.
Mais, à deux reprises, la parole indirecte (réplique au frère, devise expliquée) apparaît
comme le moyen d'obtenir un regard. L'on voit à l'évidence que le « drame» affectif,
comme le « drame » social, se nouent ici dans le recours à la parole. L'interprétation
de cette page tiendrait tout entière dans la réponse à ces trois questions Qui parle?
Comment est-il parlé? A qui est-il parlé? Interprétant la devise, Rousseau parle à
Mlle de Breil, par l'intermédiaire des convives auxquels le comte de Gouvon l'a prié
de s'adresser. Or interpréter la devise, c'est aussi la faire parler « Alors je dis que je
ne croyais pas que le t fût de trop, que fiert était un vieux mot français qui ne venait
pas du nom ferus, fier, menaçant, mais du verbe ferit, il frappe il blesse; qu'ainsi la
devise ne me paraissait pas dire Tel menace, mais tel frappe qui ne tue pas. » Et faire
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parler la devise, cela ne se limite pas à la rétablir dans son sens originel c'est aussi
en faire l'application à la situation présente. Une tradition orale, conservée dans la
famille du comte, relate que le jeune laquais aurait commenté la devise en ajoutant
que « ce qui blesse sans tuer, c'est l'amour ». (Il y a lieu de réfléchir sur le sens de cette
omission dans le texte de Rousseau, ou sur ce fantasme rétroactif dans la tradition
familiale des comtes de Gouvon.)

« Tout le monde me regardait et se regardait sans rien dire. » Phrase étonnante, où
la jouissance exhibitionniste se lit à découvert, et où le verbe (regarder) ainsi répété
met de plain-pied un collectif (tout le monde) et le moi singulier de Jean-Jacques. Voici
que, dans l'univers de la séparation, un regard universel circule pour converger sur
l'infime personnage jusqu'alors inaperçu. Ce mouvement unanime marque, dans la
chaîne des échos suscités par la devise interprétée, une phase initiale encore muette,
où prédomine l'acte social de la reconnaissance du mérite jusqu'alors méconnu. Les
valeurs d'intimité qui se mêlent dès le début à la communion silencieuse des regards
trahissent, chez le narrateur, une propension à érotiser l'événement social. (Mais tout
l'épisode, dominé par la figure de Mlle de Breil, peut aussi passer pour une « socialisa-
tion » de l'événement érotique.) A cette première vague d'admiration, demeurée muette
(.sans rien dire), en succède une seconde, qui aboutit à un bruyant concert de louange.
L'important, dans cette vague plus intense, c'est qu'elle a pour origine le regard de
Mlle de Breil. Le mouvement de la phrase indique un recrutement progressif des voix

Mais ce qui me flatta davantage fut de voir sur le visage de Mademoiselle de Breil un air
de satisfaction. Cette personne si dédaigneuse daigna me jeter un second regard qui valait
tout au moins le premier puis, tournant les yeux vers son grand-papa, elle semblait attendre
avec une sorte d'impatience la louange qu'il me devait, et qu'il me donna en effet si pleine et
si entière et d'un air si content, que toute la table s'empressa de faire chorus.

La communication jusqu'alors impossible est trouvée pour un brefinstant. Jean-Jacques
s'était jusqu'alors évertué à voir, sans être payé de retour; le voici pour la seconde fois
gratifié d'un regard, et, ici encore, ce coup d'oeil n'est pas l'effet d'un dialogue direct,
mais la récompense d'un exploit accompli dans le « champ » du langage impersonnel.
Le « fait de parole» aboutit obliquement à un gain libidinal. On notera que Rousseau
distingue ici deux initiatives de Mlle de Breil; la première, de signification plus affec-
tive, n'est adressée qu'à Rousseau; l'autre, de caractère « social », sollicite de son grand-
père la louange explicite, laquelle s'amplifiera jusqu'au joyeux tutti des convives. La
conjonction de la gloire et de l'amour (où Freud voit la rêverie diurne, le Tagestraum
typique de l'adolescent et de l'écrivain) est ici pleinement réalisée. Pour un instant,
la chimère de l'adolescent vagabond enivré, intoxiqué de lectures romanesques
s'accomplit dans la réalité. Le jeune Don Quichotte a rencontré une vraie princesse,
et le mérite, remis à sa vraie place, supplée à la naissance; une égalité conquise (ou retrou-
vée) luit fugitivement dans les regards échangés. L'objet convoité n'est plus interdit;
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l'intervalle social est apparemment annulé. Moment « court, mais délicieux » Rousseau
insiste toujours sur la brièveté de la jouissance le paradis ne se retrouve que pour
être tout aussitôt reperdu, car le désir vit de distance sauvegardée. Ici, le chorus louangeur
apparaît comme l'oeuvre de Mlle de Breil. C'est la réponse médiatisée qu'elle adresse à
Jean-Jacques. De la sorte les jeunes gens inventent une communication au prix d'une
parole étrangère interposée la devise expliquée, le concert d'éloges. L'intervalle entre
les corps reste sauf.

Une troisième vague vient parachever le crescendo émotif. L'on en arrive à un
événement final, qui unit par objets interposés Mlle de Breil et Jean-Jacques.

Quelques minutes après, Mademoiselle de Breil, levant derechef les yeux sur moi, me
pria, d'un ton de voix aussi timide qu'affable, de lui donner à boire. On juge que je ne la fis
pas attendre; mais en approchant je fus saisi d'un tel tremblement, qu'ayant trop rempli le
verre, je répandis une partie de l'eau sur l'assiette et même sur elle. Son frère me demanda
étourdiment pourquoi je tremblais si fort. Cette question ne servit pas à me rassurer, et Made-
moiselle de Breil rougit jusqu'au blanc des yeux.

C'est la première, c'est l'unique fois, dans le récit, que Mlle de Breil adresse la parole
au laquais jusqu'à ce jour ignoré. Quel progrès! Après le regard, la parole! Certes, cette
parole est un ordre qui renvoie Jean-Jacques à la condition servile mais son désir,
nous le savons, est prêt à chercher la jouissance dans la soumission éperdue. Recevoir
un ordre, lorsqu'il lui est donné par une « maîtresse », ne lui déplaît pas. Ici l'initiative,
l'invite, vient de la jeune fille, ne peut venir que d'elle. Rousseau obéit en amant après
le succès qu'il vient d'obtenir, il n'y a là plus rien qui l'offense. Au contraire, une sorte
de synthèse réunit toutes les visées conscientes du désir la passion (« masochiste »)
de servir, le besoin (« narcissique ») d'être reconnu. Le geste social (un serviteur remplit
le verre de sa maîtresse) est perturbé, dévié par l'affect au lieu d'un acte précis apparte-
nant à l'univers du travail, nous assistons à un mouvement non maîtrisé, élevé à la
fonction de signe dans l'univers du sentiment. L'échec du geste fonctionnel devient le
langage adéquat de l'amour. Le tremblement, l'eau répandue, la rougeur nous renvoient
à l'ordre du corps et sont gorgés de signification érotique. Alors qu'au début du récit
nous assistions à un appel sans réponse, voici que, dans le langage du corps, une par-
faite correspondance vient s'inscrire entre le tremblement de Jean-Jacques et la rougeur
de Mlle de Breil. Coïncidence des émotions, éprouvées à distance, mais qui, pour le
narrateur des Confessions, est la plus exquise des communions. La scène, telle qu'elle
est ici revécue, se caractérise par cette sorte de participation magique qu'à plusieurs
reprises, dans le récit des Confessions, Rousseau déclare préférable à la possession même.
Les deux jeunes gens accèdent presque simultanément à un trouble intense, à la fois
manifeste et inavoué, l'intervalle étant à la fois préservé et transgressé. Dans cette
troisième vague (ou ce troisième écho) de l'interprétation réussie, il n'est pas malaisé
de discerner le substitut d'une possession plus réelle, possession dont, à en croire
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l'auteur des Confessions, le jeune laquais n'avait même pas l'idée. Peu de lecteurs,
aujourd'hui, s'interdiront de voir dans l'eau répandue le symbole opportun d'une
humeur plus organique. L'érudition la plus traditionnelle apportera, si j'ose dire, de
l'eau à ce même moulin dans la première version du texte, la scène de l'eau répandue
avait lieu le lendemain du dîner d'apparat; la rédaction définitive, avec une juste intuition
des valeurs émotives, rapproche les événements et les lie dans une séquence progressive
qui s'achève par un équivalent orgasmique. Des lecteurs un peu plus prévenus ne se
retiendront probablement pas d'en relever la coloration urétrale et passive Rousseau
laisse couler l'eau sur Mlle de Breil. C'est le même garçon qui a, un jour, « pissé dans la
marmite d'une [.]voisine appelée Mme Clot, tandis qu'elle était au prêche »; c'est le
même garçon qui a construit une rigole, puis un aqueduc, pour dériver vers sa petite
bouture l'eau versée par le pasteur Lambercier au noyer de la terrasse; c'est le même
homme que la « seule image » de Mme d'Houdetot empêchera de faire « impunément »
le trajet de l'Ermitage à la terrasse d'Eaubonne; c'est le même homme qui s'infligera le
supplice quotidien du sondage, et qui ne s'en trouvera délivré que lorsque le délire
sensitif se sera définitivement installé. On remarquera, d'ailleurs, dans les moments de
persécution les plus caractérisés, une mise en scène étrangement analogue à celle du
dîner de Turin Rousseau parle, un regard collectif se tourne vers lui, un murmure
se répand dans la compagnie, mais alors tout est inversé sa parole s'embarrasse, ou ne
lui appartient plus (il est tenu pour plagiaire ou menteur), le regard est de haine, le
chorus est une rumeur calomniatrice, un sourd chuchotement. Un bref exemple, à
tous égards inverse et symétrique par rapport au dîner de Turin, suffit ici

Il y a quelque temps que M. Foulquier m'engagea contre mon usage à aller avec ma femme
dîner en manière de pique-nique avec lui et son ami Benoît chez la dame Vacassin restaura-
trice, laquelle et ses deux filles dînèrent aussi avec nous. Au milieu du dîner, l'aînée, qui est
mariée et qui était grosse, s'avisa de me demander brusquement et en me fixant si j'avais eu
des enfants. Je répondis en rougissant jusqu'aux yeux que je n'avais pas eu ce bonheur. Elle
sourit malignement en regardant la compagnie tout cela n'était pas bien obscur, même pour
moi. (Quatrième Rêverie, Pléiade, p. 1034.)

Ou encore

Dès que je paraissais chez le Baron la conversation cessait d'être générale. On se rassem-
blait par petits pelotons, on se chuchotait à l'oreille, et je restais seul sans avoir avec qui parler.
J'endurai longtemps ce choquant abandon. (Confessions, livre VIII, Pléiade, p. 386.)

La tendance auto-érotique, qui apparaît à l'évidence dans le plaisir transgressif de la
devise expliquée, intervient au même titre (assortie d'une dénégation véhémente) dans
le délire d'interprétation. Dans les deux cas, Rousseau s'attribue un rôle central, se
trouve exposé à toute la « compagnie ».

Une autre hypothèse concernant la devise expliquée me paraît encore devoir être
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soulevée (non sans une certaine prudence) n'y a-t-il pas, à un certain niveau de signi-
fication, une équivalence entre l'interprétation réussie et l'eau répandue? L'un et l'autre
franchissent et préservent l'intervalle entre le lieu du moi et le lieu de l'être convoité.
Ce sont des émissaires et des protecteurs, des moyens termes qui évitent un contact
à la fois désiré et redouté. Le commun dénominateur entre l'exploit de langage et l'eau
répandue, c'est d'être interposés, c'est de provoquer un appel d'attention intense qui
tienne lieu d'attouchement l'énergie sexuelle s'étant donné des mandataires substi-
tutifs peut refluer sur le corps propre. Les cerises jetées du haut de l'arbre dans le
corsage de Mlle Galey et de Mlle de Graffenried en sont un autre exemple. Telle est
aussi la fonction de la lettre, dans La Nouvelle Héloïse; indépendamment du message
qu'elle transporte, la lettre est un objet transmis, l'agent d'un contact et d'une
communion d'abord clandestins touchée par la main et la plume du scripteur, frôlée
par la main du destinataire, inondée de larmes, elle devient un fétiche. Elle sollicite,
elle obtient, à distance, l'émoi du destinataire la distance, cause apparente du tour-
ment, devient dans la lettre la condition nécessaire d'une jouissance séparée, dont chaque
phrase écrite déploie, contrôle et contient le rythme et le chant.

S'il faut ramener aux préfigurations infantiles la scène de Turin, les données dispo-
nibles sont les suivantes l'aventure avec Mlle de Breil est expressément qualifiée de
roman par Rousseau. Or le monde romanesque, dans sa définition générique, se rat-
tache pour lui à l'image d'une mère qu'il n'a jamais connue. Les romans, la lecture
nocturne en compagnie du père, ont été le substitut, le « supplémentde cette mère
perdue à la naissance, l'objet intermédiaire qui tout ensemble marque et traverse l'in-
tervalle « J'ignore ce que je fis jusqu'à cinq ou six ans je ne sais comment j'appris
à lire; je ne me souviens que de mes premières lectures et de leur effet sur moi c'est
le temps d'où je date sans interruption la conscience de moi-même. Ma mère avait
laissé des romans. Nous nous mîmes à les lire après souper mon père et moi. Il n'était
question d'abord que de m'exercer à la lecture par des livres amusants; mais bientôt
l'intérêt devint si vif que nous lisions tour à tour sans relâche, et passions les nuits à
cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu'à la fin du volume. » En revanche,
la référence étymologique latine de la devise « Tel fiert (ferit) qui ne tue pas », évoque
le monde romain, étroitement lié à la figure du père, et à un ordre de fantasmes sado-
masochistes « Sans cesse occupé de Rome et d'Athènes; vivant, pour ainsi dire, avec
leurs grands hommes, né moi-même citoyen d'une république, et fils d'un père dont
l'amour de la patrie était la plus forte passion, je m'en enflammais à son exemple; je
me croyais Grec ou Romain; je devenais le personnage dont je lisais la vie le récit des
traits de constance et d'intrépidité qui m'avaient frappé me rendait les yeux étincelants
et la voix forte. Un jour que je racontais à table l'aventure de Scevola,on fut effrayé de
me voir avancer et tenir la main sur un réchaud pour représenter son action. » La scène
de Turin met donc en jeu ces deux registres de l'imaginaire le roman, avec son halo
maternel; la devise expliquée, avec, en arrière-fond, la figure paternelle liée à une lati-
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nité héroïque ainsi se réalise une synthèse singulière à propos de laquelle l'on pourrait
s'aventurer à parler d'hermaphrodisme.

Nous venons de lire un texte narratif dont l'événement central est un acte d'inter-

prétation.
Pourquoi ce texte latéral, cette référence oblique? Que nous dit-il sur l'interpré-

tation ? Sa leçon peut-elle être reportée, comme un modèle quasi mythique, sur l'activité
des disciplines modernes d'interprétation, et sur la psychanalyse elle-même? Laissons-
nous tenter par l'idée nous avons ici un scénario type, assez ingénu pour laisser appa-
raître des indices particulièrement révélateurs sous leur forme dramatisée, montrant
à nu des facteurs sociaux et affectifs que les habituels débats théoriques sur l'inter-
prétation, limités au seul niveau épistémologique, ont le tort de méconnaître. Nous
apercevons à l'évidence qu'un gain libidinal, à forte charge narcissique, est accompli
par l'interprétation réussie comprendre est une « annulation de l'intervalle », et faire
comprendre (enseigner) c'est ramener notre personne d'un lieu périphérique (ce lieu
fût-il une périlleuse chaire) vers un lieu central c'est tenter de devenir le centre d'un
intérêt général, et, comme tout auditoire inclut une Mlle de Breil, c'est quêter le récon-
fort d'une approbation aimante. L'énergie désirante se reportant sur la réussite de l'acte
interprétatif, sur le succès herméneutique, il devient concevable que l'image exhibée
par l'interprète soit celle d'un triomphateur, image éphémère d'emblée minée par le
risque d'un renversement de la situation dans le sens de la persécution. C'est aller cher-
cher bien loin, me dira-t-on, les traits communs à l'acteur et à l'intellectuel qui donne
à voir (ou à écouter) sa pensée interprète, significativement, se dit du comédien ou du
soliste, aussi bien que du grave herméneute. La récente littérature psychanalytique
sur le sujet de l'acte spécifique du psychanalyste n'a pas laissé ce problème dans l'ombre.
Il suffirait d'ailleurs d'ouvrir de très vieux livres un certain Socrate connaissait déjà
fort bien les faits que nous avons laborieusement extraits de notre page de Rousseau.
Interpréter le langage ambigu des apparences, c'est remonter à une source oubliée, mais
c'est aussi séduire, et jouir de la vérité exhibée. C'est aussi courir le risque d'être accusé
de pervertir la jeunesse. Et moi-même, rappelant ici Socrate, j'accomplis la même
anamnesis que Rousseau remontant de fiert à ferit, ou que le psychanalyste remontant
du symptôme au langage enfoui de l'inconscient.

Mais poussons encore un peu plus loin je me surprends à rêver que Freud a
interprété à sa manière la même maxime que Rousseau, le verbe fiert (ferit, il frappe)
devenant l'acte d'Œdipe; il n'y a pas jusqu'au commentaire, déposé dans la mémoire
du destinataire, qui ne puisse être tenu pour une prémonition « Ce qui frappe et ne
tue pas, c'est l'amour. » Le hasard, si c'est de lui qu'il s'agit, n'a pas mal arrangé les
choses. Sans faire appel à des coïncidences fortuites, on ajoutera que Freud a ren-
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