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§.-B. Pontalis

LA QUESTION DE LA PSYCHANALYSE *

Cela fait maintenant plus d’un demi-siécle que les psychanalystes ont leurs congrés,
leurs sociétés, leurs revues, et qu’ils poursuivent une activité « scientifique » qui a tou-
jours pu paraitre disproportionnée, quant 4 son volume et 4 ses effets, par rapport i leur
nombre. Le fait nouveau est que, d’une fagon de plus en plus voyante, et particuliére-
ment en France, ils cessent de rester entre soi. Les plus exigeants finissent par accepter
de répondre — i moins qu’ils ne la devancent —  la sollicitation dont ils sont ’objet,
ici ou 14, par la voie des mass media ou par celle de la participation aux rites exquis et
troublés qui se déroulent dans les nouveaux temples du savoir et du non-savoir. Depuis
quelque temps aussi, on voit les uns et les autres recueillir leurs écrits, sans attendre la
piété post mortem des disciples. Chacun parait comme saisi d’une rage de dire.

En prenant Pinitiative de cette rencontre, ne faisons-nous que nous insérer dans ce
mouvement avec ’équivoque qu’il comporte : conquéte, expansion, ou célébration d’une
mort prochaine? Car qui ne voit le paradoxe? Qu’elle se définisse comme science, comme
thérapeutique, comme révélation ou comme idéologie, la psychanalyse ne devrait-elle
pas, comme le ferait toute autre discipline, se féliciter de P’accroissement de son impact?
Or, elle s’en inquiéte.

Longtemps, nous avons vécu sur I'image de nos commencements et peut-étre tiré
parti de cette image. L’adversité nous fortifiait. Freud se heurtant a Popposition des
officiels, a P'injure, au silence, 4 la méconnaissance; quelques centaines d’exemplaires de
la Traumdeutung vendus en dix ans; les premiers groupes d’analystes constitués comme
autant de minorités agissantes luttant non seulement contre I’adversaire avoué mais
contre les faux amis, au-dehors et au-dedans... Nous connaissons par cceur notre saga.
Lutte théorique contre I’affadissement des découvertes et des concepts, ou plutét contre
leur oubli et leur refoulement; lutte pratique, ou a tout le moins réticence, 3 Pendroit
des tentatives d’annexion visant 4 assigner 2 la psychanalyse une place, fiit-elle de choix,

* A propos d’un cycle de conférences organisé sous ce titre par I’Association psychanaly-

tique de France, au cours du printemps 1969. Le texte d’un certain nombre de ces conférences
figure dans ce numeéro, suivi de leur discussion.
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au sein des institutions; lutte idéologique, moins vigoureuse celle-13, contre la confisca-
tion par un ordre social. Sous les offres d’alliance, nous savions reconnaitre la résistance
a Pinconscient.

A cette perspective agonistique, 4 cette ére militante est venue s’en substituer une
autre, ouverte 3 I’échange — c’est le temps des colloques — comme si la psychanalyse
tardivement (car elle n’est pas née d’hier) se voyait reconnaitre le droit, et du méme coup
imposer la contrainte, de jouer son morceau dans le concert scientifique, et méme d’y
tenir le role de chef d’orchestre.

En affichant ce cycle de conférences, apparemment nous ne faisons rien d’autre
qu’inviter, une fois encore, le philosophe, le critique littéraire, I’ethnologue, le linguiste,
le mythologue, a confronter leurs perspectives, leurs méthodes avec les nétres. Or, le
plus souvent, les débats entre analystes et non-analystes s’engagent d’une fagon telle
qu’ils suscitent autant de curiosité au départ que de déception a l’arrivée.

Ce risque d’échec me parait tenir 4 deux raisons majeures : d’abord, le recours a la
notion de « psychanalyse appliquée » qui toujours, plus ou moins, sous-tend de tels
débats et qui est porteuse d’une confusion sans cesse alimentée; ensuite, une bipartition
posée d’emblée entre analystes et non-analystes. Bipartition assez étrange, 4 la réflexion,
puisque seul un terme est, si I'on peut dire, défini, ’autre ne P’étant que par exclusion
(le non-analyste); bipartition, en tout cas, qui serait abusive dans ses effets si elle devait
conduire, 4 I’opposé du veeu conscient, A instituer la différence : elle aménerait ’un des
interlocuteurs a se retrancher, 4 la fois prudent et fasciné, hors d’un champ qui lui serait
interdit (« moi qui ne suis ni analyste ni analysé ») et ’autre & perpétuer la convoitise
dont il est 'objet en faisant comme si son écoute seconde lui assurait de droit un privi-
lége par rapport a tout savoir et, pis encore, le dispensait, fort qu’il serait de son pou-
voir de questionnement indéfini, de toute connaissance positive. S’il en était ainsi, il y
aurait maldonne : le psychanalyste se trouverait, dés la distribution des cartes du jeu,
qualifié — avec complaisance ou réticence, peu importe — comme titulaire de la fonc-
tion analytique et nos invités seraient toujours tentés d’invoquer ce lieu d’ou ils seraient
exclus, pour le réfuter a I’avance ou pour y chercher la réponse derniére. Le spécialiste
de I’écoute, branché en permanence sur le discours inconscient, s’assurerait un triomphe
facile mais illusoire sur tous ceux qui sont voués a I’enquéte patiente et i la conceptuali-
sation bricoleuse.

Vouloir parer & un tel risque, qui ferait de cette rencontre un théitre, ne doit pas
pour autant nous faire adopter une position défensive. Tout débat interdisciplinaire, on
le sait, est vicié & son principe si les participants se confinent dans leurs territoires, bien
assurés de la validité de leurs méthodes et de leurs assises conceptuelles, et ne consentent
qu’a débattre, précisément, de leurs impérialismes respectifs pour conclure 4 I’aménage-
ment d’une zone frontiére. Il n’a une chance d’étre fécond que si, tout au contraire,
P’objet est partagé par ceux qui I'interrogent. C’est pourquoi nous avons tenté d’éviter
tout ce qui serait confrontation de systémes, de notions ou de rhétoriques; nous n’avons



LA QUESTION DE LA PSYCHANALYSE 7

donc pas demandé¢ 4 nos invités de faire ’inventaire de ce que leur discipline accueillait
de la psychanalyse et de ce qu’elle pensait étre en mesure de lui apporter. Nous leur
avons demandé quelque chose de plus simple, c’est-a-dire de beaucoup plus difficile, en
les laissant /ibres de leur théme. Or; le choix méme de celui-ci, aussi bien que son abord,
n’ont pas manqué d’étre orientés, comme on pouvait s’y attendre, par la référence a
Pinterlocuteur invitant. Il nous a semblé que se créait ainsi une situation voisine de
celle dans laquelle nous sommes les uns et les autres effectivement engagés : i/ y a I’ana-
lyse, questionnante autant que questlonnee

Avancer que la psychanalyse ne sayrait &tre 12 ot elle est, qu’elle n’est pas une dis-
cipline qui a 3 trouver sa place parmi l_es autres, n’implique pas qu’elle détienne le pri-
vilége exorbitant, que nous dénoncions & I’instant, de se prétendre partout et nulle part;
bien plus, elle se nierait elle-méme en imposant un systéme d’interprétation a des
sciences, des discours ou des ceuvres qui ont leur mode propre de constitution. Ou
encore : elle ne saurait renir lieu, avec tout ce que cela peut véhiculer d’alibi, de lieu de
Pinconscient. L’incidence de la psychanalyse ! — cela devient désormais plus sensible —
ne se mesure pas & un quelconque bouleversement du savoir qu’elle entrainerait, mais
d’abord 3 une variation de la position du sujet quant & ce savoir — ne serait-ce que
parce qu’il cesse de s’identifier a lui — et, par 13, & une modification de ’économie de
son désir (de philosophe, d’ethnologue, d’écrivain, de psychanalyste...).

On ne trouvera donc pas ici d’études susceptibles d’étre répertoriées, avec la suspi-
cion qui s’y attache aujourd’hui, sous la rubrique de psychanalyse « appliquée » 2. Non
que les travaux qui s’en réclament soient nécessairement illégitimes ou caducs ni parce
que tout ce qui ne serait pas pur produit de la situation analytique serait extrapolation
abusive ou sans contrdle (tout le parcours de Freud, y compris la percée de la « voie
royale », s’inscrit en faux contre cette assertion), car nous pensons, tout au contraire,
que la question de la psychanalyse appliquée se pose dans la pratique analytique elle-
méme. Il est facile et rassurant d’ironiser sur le disciple, « appliqué » justement, qui
emploie son zéle A retrouver les modalités du complexe d’GEdipe ou I'imago de la mau-
vaise mére dans telle ceuvre ou telle culture; il est classique aussi de dénoncer I’analyste
(débutant, forcément!) trop prompt 4 décoder le dire de son patient. Mais ’application
ne commence pas a ce seuil; elle commence — et nous retrouvons 1a la bipartition
contestée tout 4 ’heure — dés que I’analyste s’identifie 2 une position d’analyste et
Panalysé a celle d’analysé : la situation s’est substituée au processus et risque alors, a I’in-
tar de la « situation » parentale pour P’enfant, d’instituer le refoulement et non sa levée.

Ouvrons ici une bréve parenthése pour nous faire mieux entendre. Freud pouvait
attendre de ses premiers disciples que la découverte de ses livres, de ce qui s’y énongait

1. Incidence. En phys. Chute, sur une surface, d’'un rayon, d’une onde, d’une bille, de tout
ce qui peut étre réfléchi (Littré).

2. Sur la critique épistémologique de la « notion » de psychanalyse appliquée, cf. infra
Particle de Michel Tort.
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pour la premiére fois, ait pour eux une portée de révélation telle que P’analyse, qui pou-
vait alors s’appeler didactique, ne venait, du moins en principe, que jouer le réle d’une
confirmation, d’une expérimentation ## ivo. Mais trés vite, sans doute dés la seconde
génération d’analystes,  savoir quand I’ceuvre de Freud pouvait tenir lieu de référence,
voire de révérence, partagée, il fallut bien reconnaitre que la connaissance avait perdu
sa fonction d’ouverture pour venir fortifier la résistance.

En un sens, cet état de choses n’a fait que s’accentuer depuis, motivant par exemple
la réticence classique des sociétés de psychanalyse 2 faire intervenir prématurément dans
la formation I'introduction de I’enseignement. Cette réticence qui a pu, un temps, aller
jusqu’a Pinterdiction de lectures psychanalytiques, était fondée sur une appréciation
principielle : on situait tout recours au savoir théorique du c5té de Pintellectualisation,
de la fuite devant ’affrontement du ¢a, du court-circuit de la relation transférentielle,
— seule formation de I'inconscient actuelle, saisie dans son processus et pas seulement
dans son résultat.

Pour que ce processus puisse s’effectuer, pour que le transfert puisse étre, suivant
1a belle expression de Marion Milner, une « illusion créatrice » et autre chose que vaine
commémoration du passé ou renoncement progressif & la fantasmagorie, ne faut-il pas
que P'analyste soit lui-méme, comme et avec son patient, en position créatrice, apte a
faire advenir ce qui n’a pas été dit, pensé, ou méme vécu? On connait la confidence de
Freud, se refusant i lire Nietzsche pour ne pas, nous dit-il, « se trouver géné dans I’éla-
boration des impressions psychologiques par aucune sorte de représentation d’attente »,
Mais nous, pouvons-nous sans vergogne prétendre explorer le continent innommé
comme le fit Freud, nous qui sommes parfois encombrés de représentations d’attente
comme de bagages ou plutét qui restons liés & I’édifice psychanalytique comme le
moderne astronaute plus prisonnier de ses appareils qu’ouvert sur I’inconnu?

La «situation » analytique laisse, sans I’établir nécessairement, loin de 1a (car il
arrive qu’en analyse aussi, on reste « entre soi »), la possibilité pour I’analyste et 1’ana-
lysé d’étre confrontés i la puissance d’une expérience intempestive, déconcertante,
—~— Pinvocation des limites de ladite situation ne servant qu’a protéger 'un et 'autre
contre la reconnaissance de leurs propres entraves.

Nous pouvons maintenant revenir 3 notre rencontre. Il faut souhaiter qu’elle soit
pour I’analyste I’occasion non seulement de sortir de son cercle, mais de se sentir, au
moins indirectement, interpellé au-deld de ce qu’il croit apprivoiser et de connaitre 13,
sur un mode sans doute plus policé, ce que chacun de ces patients qui le fait analyste lui
donne a éprouver : ce désemparement de Pintelligence, quand ses prises lui deviennent
sans secours, qu’évoque Freud face au Moise de Michel-Ange qui /ui pose une énigme
et qui suscite, par Paffect déclenché, — et cela reste vrai, quel que soit ’objet empi-
rique — toute la démarche analytique, démarche qui ne peut &tre que claudicante mais
doit s’interdire la dérobade.

J.-B. PONTALIS



Jean Starobinski

L’INTERPRETE ET SON CERCLE

Notre point de départ sera la lecture d’un épisode du livre III des Gonfessions de
Jean-Jacques Rousseau :

Mademoiselle de Breil était une jeune personne & peu prés de mon 4ge, bien faite, assez
belle, trés blanche, avec des cheveux trés noirs, et, quoique brune, portant sur son visage cet
air de douceur des blondes auquel mon cceur n’a jamais résisté. L’habit de cour, si favorable
aux jeunes personnes, marquait sa jolie taille, dégageait sa poitrine et ses épaules, et rendait
son teint encore plus éblowissant par le deuil quon portait alors. On dira que ce n’est pas 3
un domestique de s’apercevoir de ces choses-13. J’avais tort, sans doute : mais je m’en apercevais
toutefois, et méme je n’étais pas le seul. Le maitre d’hétel et les valets de chambre en parlaient
quelquefois 2 table avec une grossiéreté qui me faisait cruellement souffrir. La téte ne me
tournait pourtant pas au point d’étre amoureux tout de bon. Je ne m’oubliais point; je me
tenais 2 ma place, et mes désirs méme ne s’émancipaient pas. J’aimais & voir Mademoiselle
de Breil, 4 lui entendre dire quelques mots qui marquaient de P’esprit, dusens, de’honnéteté:
mon ambition, bornée au plaisir de la servir, n’allait point au-deld de mes droits. A table j’étais
attentif A chercher Poccasion de les faire valoir. Si son laquais quittait un moment sa chaise, &
Pinstant on m’y voyait établi : hors de 13 je me tenais vis-3-vis d’elle; je cherchais dans ses
yeux ce quelle allait demander, j’épiais le moment de changer son assiette. Que n’aurais-je
point fait pour qu’elle daignit m’ordonner quelque chose, me regarder, me dire un seul mot!
mais point : J’avais la mortification d’étre nul pour elle; elle ne s’apercevait pas méme que
j*étais 13. Cependant, son frére, qui m’adressait quelg:efois la parole 3 table, m’ayant dit je
ne sais quoi de peu obligeant, je lui fis une réponse si fine et si bien tournée, qu’elle y fit atten-
tion, et jeta les yeux sur moi. Ce coup d’ceil, qui fut court, ne laissa pas de me transporter. Le
lendemain, Poccasion se présenta d’en obtenir un second, et j’en profitai. On donnait ce jour-
13 un grand diner, oui, pour la premiére fois, je vis avec beaucoup d’étonnement le maitre
d’hotel servir ’épée au cbté et le chapeau sur la téte. Par hasard on vint 2 parler de Ia devise
de la maison de Solar, qui était sur la tapisserie avec les armoiries : Tel fiert qui ne tue pas.
Comme les Piémontais ne sont pas pour l'ordinaire consommés dans la langue frangaise quel-
qu’un trouva dans cette devise une faute d’orthographe, et dit qu’au mot fierz il ne fallait point
dez.

Le vieux comte de Gouvon allait répondre; mais ayant jeté les yeux sur moi, il vit que je
souriais sans oser rien dire ; il m’ordonna de parler. Alors je dis que je ne croyais pas que
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le ¢ ft de trop, que fiert était un vieux mot frangais qui ne venait pas du nom ferus, fier, mena-
¢ant, mais du verbe ferit, il frappe, il blesse; qu’ainsi la devise ne me paraissait pas dire : Tel
menace, mais tel frappe qui ne tue pas.

Tout le monde me regardait et se regardait sans rien dire. On ne vit de la vie un pareil
étonnement. Mais ce qui me flatta davantage fut de voir clairement sur le visage de Made-
moiselle de Breil un air de satisfaction. Cette personne si dédaigneuse daigna me jeter un
second regard qui valait tout au moins le premier; puis, tournant les yeux vers son grand-papa,
elle semblait attendre avec une sorte d’impatience la louange qu’il me devait, et qu’il me donna
en effet si pleine et entiére et d’un air si content, que toute la table s’empressa de faire chorus.
Ce moment fut court, mais délicieux 3 tous égards. Ce fut un de ces moments trop rares qui
replacent les choses dans leur ordre naturel, et vengent le mérite avili des outrages de la fortune.
Quelques minutes aprés, Mademoiselle de Breil, levant derechef les yeux sur moi, me pria,
d’un ton de voix aussi timide qu’affable, de lui donner & boire. On juge que je ne la fis pas
attendre; mais en approchant je fus saisi d’un tel tremblement, qu’ayant trop rempli le verre,
je répandis une partie de I’eau sur I’assiette et méme sur elle. Son frére me demanda étourdi-
ment pourquoi je tremblais si fort. Cette question ne servit pas 4 me rassurer, et Mademoiselle
de Breil rougit jusqu’au blanc des yeux.

Roman en raccourci, 1’épisode est consciemment retracé comme I’ « arriére-
histoire » de La Nouvelle Héloise; il apparait d’autre part comme le prototype de tous
les succés musicaux et littéraires qui désigneront Jean-Jacques 4 ’admiration du public
aristocratique.

L’acte principal de Rousseau consiste ici & interpréter (par I’étymologie, selon la
bonne régle philologique, en rétablissant la fonction d’une lettre qui ne se prononce
pas) une devise en vieux frangais. Cette page des Confessions, fragment du récit dans
lequel Rousseau interpréte sa destinée et sa situation présente, nous apporte donc
explicitement un scénario de Pinterprétation. Analysons-en les éléments :

Sur le plan social, I'interprétation de la devise est ’occasion d’un renversement.
Rousseau devient, pour un instant, le maitre de ses maitres. Le laquais, maintenu
jusqu’alors dans le cercle extérieur, tournait autour de la table : le voici reconnu et
devenu le centre de Pattention générale. « Ce fut un de ces moments trop rares qui
replacent les choses dans leur ordre naturel. » Il y a ainsi passage de I’exclusion a I’inclu-
sion. L’interpreéte se délivre du cercle humiliant ol il était confiné, parce qu’il posséde
la capacité de déchiffrer une langue oubliée, langue qui énonce la source méme de I’auto-
rité des maitres. — Si I'on peut discerner dans ce texte 1’écho du conflit médiéval
entre le clerc et le noble, on peut y lire plus légitimement encore ’appropriation par
I’homme du peuple d’une source du pouvoir : en « homme des lumiéres », il substitue
i la langue du fait d’armes le fait de parole : I’aptitude a interpréter « & partir de I’ori-
gine », la déduction a partir des principes. C’est donc un nouveau pouvoir qui se mani-
feste : ce passage nous fait assister & une petite révolution, mais ol tout se limite, en
fin de compte 4 un verre d’eau trop rempli...

Le ton de Rousseau, dans cette page et dans de trés nombreux passages de la premiére
partie des Confessions, est celui du roman picaresque. Or le picaro, comme I’a montré
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Marcel Bataillon pour le Lazarillo de Tormes, exprime le point de vue ironique et lucide
des « nouveaux chrétiens » (juifs plus ou moins bien convertis) & I’égard des fictions
morales dont se réclame la classe des « hidalgos ». Nous reconnaissons ici la fonction
traditionnellement « démystifiante » de ’homme du dehors. Mais tandis que le héros
picaresque se contente d’accéder 2 la respectabilité par des voies obliques, au sein d’une
société dont il connait les dessous et dont il retourne les impostures a son propre avan-
tage, Rousseau (I’étranger, le Genevois) ne se bornera pas a la description ironique et
3 la réussite industrieuse, il interprétera, dans ses ceuvres de doctrine, les origines des
rapports sociaux par lesquels il se sent écarté de sa vraie « place ». L’interprétation,
complément philosophique du persiflage, approfondit la critique ironique jusqu’a lui
donner une portée révolutionnaire. On pourrait prolonger jusqu’a Freud la lignée qui
part du picaro et passe par Rousseau. Freud aussi est 'homme du dehors, mais qui
surcompense le désavantage de sa situation périphérique en capturant par linterpréta-
tion les secrets du dedans, en rétablissant dans son sens une langue oubliée, en restituant
3 chaque lettre du sens manifeste une fonction liée au sens global. Il promeut de la
sorte, 4 son tour, une révolution par 'interprétation. Révolution, ou cercle, qui s’ex-
prime, entre autres, dans la notion de « retour du refoulé », notion 3 laquelle il n’est
pas impossible de donner, par extension, un contenu sociologique.

Reprenons notre lecture. Sur le plan affectif (ol tout nous est livré dans la recons-
truction narrative a posteriori), I’exploit de la devise interprétée nous apparait comme
une opération médiatrice entre le désir obscur et une certaine modalité d’accomplisse-
ment érotique. Cette page doit se lire comme une aventure du désir. Au départ, pré-
valent (malgré la charmante description du visage et du buste de la jeune fille) les élé-
ments masochistes et fétichistes : empressement & servir, joie du contact avec les objets.
« Si son laquais quittait un moment sa chaise, a P’instant on m’y voyait établi : hors de
14 je me tenais vis-a-vis d’elle; je cherchais dans ses yeux ce qu’elle allait demander,
j’épiais le moment de changer son assiette. Que n’aurais-je fait pour qu’elle daignit
m’ordonner quelque chose... » La situation est marquée par la distance : 'objet désiré
se refuse; les ustensiles — chaise, assiette — se proposent comme objets substitutifs,
Mais, a deux reprises, la parole indirecte (réplique au frére, devise expliquée) apparait
comme le moyen d’obtenir un regard. L’on voit a I’évidence que le « drame » affectif,
comme le « drame » social, se nouent ici dans le recours a la parole. L’interprétation
de cette page tiendrait tout entiére dans la réponse & ces trois questions : Qui parle?
Comment est-il parlé? A qui est-il parlé? Interprétant la devise, Rousseau parle i
MuUe de Breil, par I'intermédiaire des convives auxquels le comte de Gouvon I’a prié
de s’adresser. Or interpréter la devise, c’est aussi la faire parler : « Alors je dis que je
ne croyais pas que le ¢ fiit de trop, que fierz était un vieux mot frangais qui ne venait
pas du nom ferus, fier, menagant, mais du verbe feriz, il frappe il blesse; qu’ainsi la
devise ne me paraissait pas dire : Tel menace, mais tel frappe qui ne tue pas. » Et faire
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parler la devise, cela ne se limite pas a la rétablir dans son sens originel : c’est aussi
en faire Papplication i la situation présente. Une tradition orale, conservée dans la
famille du comte, relate que le jeune laquais aurait commenté la devise en ajoutant
que « ce qui blesse sans tuer, c’est I’amour ». (Il y a lieu de réfléchir sur le sens de cette
omission dans le texte de Rousseau, ou sur ce fantasme rétroactif dans la tradition
familiale des comtes de Gouvon.)

« Tout le monde me regardait etseregardait sans rien dire. » Phrase étonnante, ot
la jouissance exhibitionniste se lit & découvert, et ol le verbe (regarder) ainsi répété
met de plain-pied un collectif (zout le monde) et le moi singulier de jean-Jacques. Voici
que, dans 'univers de la séparation, un regard universel circule pour converger sur
linfime personnage jusqu’alors inapergu. Ce mouvement unanime marque, dans la
chaine des échos suscités par la devise interprétée, une phase initiale encore muette,
ol prédomine P’acte social de la reconnaissance du mérite jusqu’alors méconnu. Les
valeurs d’intimité qui se mélent dés le début a la communion silencieuse des regards
trahissent, chez le narrateur, une propension a érotiser ’événement social. (Mais tout
’épisode, dominé par la figure de Mlle de Breil, peut aussi passer pour une « socialisa~
tion » de ’événement érotique.) A cette premiére vague d’admiration, demeurée muette
(...sans rien dire ), en succéde une seconde, qui aboutit & un bruyant concert de louange.
L’important, dans cette vague plus intense, c’est qu’elle a pour origine le regard de
M1le de Breil. Le mouvement de la phrase indique un recrutement progressif des voix :

Mais ce qui me flatta davantage fut de voir sur le visage de Mademoiselle de Breil un air
de satisfaction. Cette personne si dédaigneuse daigna me jeter un second regard qui valait
tout au moins le premier : puis, tournant les yeux vers son grand-papa, elle semblait attendre
avec une sorte d’impatience la louange qu’il me devait, et qu’il me donna en effet si pleine et
si entiére et d’un air si content, que toute la table s’empressa de faire chorus.

La communication jusqu’alors impossible est trouvée pour un bref instant. Jean-Jacques
s’était jusqu’alors évertué a woir, sans étre payé de retour; le voici pour la seconde fois
gratifié¢ d’un regard, et, ici encore, ce coup d’eil n’est pas I’effet d’'un dialogue direct,
mais la récompense d’un exploit accompli dans le « champ » du langage impersonnel.
Le « fait de parole » aboutit obliquement & un gain libidinal. On notera que Rousseau
distingue ici deux initiatives de M!e de Breil; la premiére, de signification plus affec-
tive, n’est adressée qu’a Rousseau; 1’autre, de caractére « social », sollicite de son grand-
pére la louange explicite, laquelle s’amplifiera jusqu’au joyeux ruzti des convives. La
conjonction de la gloire et de ’amour (ot Freud voit la réverie diurne, le Tagestraum
typique de P’adolescent et de I’écrivain) est ici pleinement réalisée. Pour un instant,
la chimere de I’adolescent vagabond — enivré, intoxiqué de lectures romanesques —
s’accomplit dans la réalité. Le jeune Don Quichotte a rencontré une vraie princesse,
et le mérite, remis 4 sa vraie place, supplée a la naissance; une égalité conquise (ou retrou-
vée) luit fugitivement dans les regards échangés. L’objet convoité n’est plus interdit;
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Pintervalle social est apparemment annulé. Moment « court, mais délicieux » : Rousseau
insiste toujours sur la briéveté de la jouissance : le paradis ne se retrouve que pour
étre tout aussitdt reperdu, car le désir vit de distance sauvegardée. Ici, le chorus louangeur
apparait comme I’ceuvre de M!le de Breil. C’est la réponse médiatisée qu’elle adresse a
Jean-Jacques. De la sorte les jeunes gens inventent une communication au prix d’une
parole étrangere interposée : la devise expliquée, le concert d’éloges. L’intervalle entre
les corps reste sauf,

Une troisi¢éme vague vient parachever le crescendo émotif. L’on en arrive a un
événement final, qui unit par objets interposés M!e de Breil et Jean-Jacques.

Quelques minutes aprés, Mademoiselle de Breil, levant derechef les yeux sur moi, me
pria, d’un ton de voix aussi timide qu’affable, de lui donner 4 boire. On juge que je ne la fis
pas attendre; mais en approchant je fus saisi d’un tel tremblement, qu’ayant trop rempli le
verre, je répandis une partie de 1’eau sur I'assiette et méme sur elle. Son frére me demanda
étourdiment pourquoi je tremblais si fort. Cette question ne servit pas 4 me rassurer, et Made-
moiselle de Breil rougit jusqu’au blanc des yeux.

Clest la premiére, c’est 'unique fois, dans le récit, que M!le de Breil adresse la parole
au laquais jusqu’a ce jour ignoré. Quel progrés! Aprés le regard, la parole! Certes, cette
parole est un ordre qui renvoie Jean-Jacques 3 la condition servile : mais son désir,
nous le savons, est prét a chercher la jouissance dans la soumission éperdue. Recevoir
un ordre, lorsqu’il lui est donné par une « maitresse », ne lui déplait pas. Ici Pinitiative,
Pinvite, vient de la jeune fille, ne peut venir que d’elle. Rousseau obéit en amant : aprés
le succés qu’il vient d’obtenir, il n’y a 13 plus rien qui Poffense. Au contraire, une sorte
de synthese réunit toutes les visées conscientes du désir : la passion (« masochiste »)
de servir, le besoin (« narcissique ») d’étre reconnu. Le geste social (un serviteur remplit
le verre de sa maitresse) est perturbé, dévié par I’affect : au lieu d’un acte précis apparte-
nant 3 Punivers du zravafl, nous assistons 3 un mouvement non maitrisé, élevé a la
fonction de signe dans Punivers du sentiment. L’échec du geste fonctionnel devient le
langage adéquat de ’'amour. Le tremblement, ’eau répandue, la rougeur nous renvoient
a Pordre du corps et sont gorgés de signification érotique. Alors qu’au début du récit
nous assistions & un appel sans réponse, voici que, dans le langage du corps, une par-
faite correspondance vient s’inscrire entre le tremblement de Jean-Jacques et la rougeur
de Ml de Breil. Coincidence des émotions, éprouvées a distance, mais qui, pour le
narrateur des Confessions, est la plus exquise des communions. La scéne, telle qu’elle
est ici revécue, se caractérise par cette sorte de participation magique qu’a plusieurs
reprises, dans le récit des Confessions, Rousseau déclare préférable i la possession méme.
Les deux jeunes gens accédent presque simultanément 4 un trouble intense, 2 la fois
manifeste et inavoué, — Pintervalle étant 2 la fois préservé et transgressé. Dans cette
troisiéme vague (ou ce troisitme écho) de linterprétation réussie, il n’est pas malaisé
de discerner le substitut d’une possession plus réelle, — possession dont, 4 en croire
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Pauteur des Confessions, le jeune laquais n’avait méme pas I'idée. Peu de lecteurs,
aujourd’hui, s’interdiront de voir dans I’eau répandue le symbole opportun d’une
humeur plus organique. L’érudition la plus traditionnelle apportera, si j'ose dire, de
’eau 4 ce méme moulin : dans la premiére version du texte, la scéne de ’eau répandue
avait lieu /e lendemain du diner d’apparat; la rédaction définitive, avec une juste intuition
des valeurs émotives, rapproche les événements et les lie dans une séquence progressive
qui s’achéve par un équivalent orgasmique. Des lecteurs un peu plus prévenus ne se
retiendront probablement pas d’en relever la coloration urétrale et passive : Rousseau
laisse couler ’eau sur MUe de Breil. C’est le méme gargon qui a, un jour, « pissé dans la
marmite d’une [...] voisine appelée Mme Clot, tandis qu’elle était au préche »; C’est le
méme gargon qui a construit une rigole, puis un aqueduc, pour dériver vers sa petite
bouture 1’eau versée par le pasteur Lambercier au noyer de la terrasse; c’est le méme
homme que la « seule image » de Mme d’Houdetot empéchera de faire « impunément »
le trajet de ’Ermitage 2 la terrasse d’Eaubonne; c’est le méme homme qui s’infligera le
supplice quotidien du sondage, et qui ne s’en trouvera délivré que lorsque le délire
sensitif se sera définitivement installé, On remarquera, d’ailleurs, dans les moments de
persécution les plus caractérisés, une mise en scéne étrangement analogue a celle du
diner de Turin : Rousseau parle, un regard collectif se tourne vers lui, un murmure
se répand dans la compagnie, mais alors tout est inversé : sa parole s’embarrasse, ou ne
lui appartient plus (il est tenu pour plagiaire ou menteur), le regard est de haine, le
chorus est une rumeur calomniatrice, un sourd chuchotement. Un bref exemple, &
tous égards inverse et symétrique par rapport au diner de Turin, suffit ici :

Ily a quelque temps que M. Foulquier m’engagea contre mon usage 3 aller avec ma femme
diner en maniére de pique-nique avec lui et son ami Benoit chez la dame Vacassin restaura-
trice, laquelle et ses deux filles dinérent aussi avec nous. Au milieu du diner, Painée, qui est
mariée et qui était grosse, s’avisa de me demander brusquement et en me fixant si j’avais eu
des enfants. Je répondis en rougissant jusqu’aux yeux que je n’avais pas eu ce bonheur. Elle
sourit malignement en regardant la compagnie : tout cela n’était pas bien obscur, méme pour
moi. (Quarriéme Réverie, Pléiade, p. 1034.)

Ou encore :

Dés que je paraissais chez le Baron la conversation cessait d’étre générale. On se rassem-
blait par petits pelotons, on se chuchotait & I'oreille, et je restais seul sans avoir avec qui parler.
Jendurat longtemps ce choquant abandon... (Confessions, livre VIII, Pléiade, p. 386.)

La tendance auto-érotique, qui apparait a I’évidence dans le plaisir transgressif de la
devise expliquée, intervient au méme titre (assortie d’une dénégation véhémente) dans
le délire d’interprétation. Dans les deux cas, Rousseau s’attribue un rdle central, se
trouve exposé 3 toute la « compagnie ».

Une autre hypothése concernant la devise expliquée me parait encore devoir étre
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soulevée (non sans une certaine prudence) : n’y a-t-il pas, 3 un certain niveau de sigri-
fication, une équivalence entre P’interprétation réussie et ’eau répandue? L’un et I’autre
franchissent et préservent 'intervalle entre le lieu du moi et le lieu de I’étre convoité.
Ce sont des émissaires et des protecteurs, des moyens termes qui évitent un contact
i la fois désiré et redouté. Le commun dénominateur entre P’exploit de langage et ’eau
répandue, c’est d’étré interposés, c’est de provoquer un appel d’attention intense qui
tienne lieu d’attouchement : I’énergie sexuelle — s’étant donné des mandataires substi-
tutifs — peut refluer sur le corps propre. Les cerises jetées du haut de I’arbre dans le
corsage de Mle Galey et de Mlle de Graffenried en sont un autre exemple. Telle est
aussi la fonction de la lettre, dans La Nouvelle Héloise; indépendamment du message
qu’elle transporte, la lettre est un objet transmis, — ’agent d’un contact et d’une
communion d’abord clandestins : touchée par la main et la plume du scripteur, frolée
par la main du destinataire, inondée de larmes, elle devient un fétiche. Elle sollicite,
elle obtient, 4 distance, I’émoi du destinataire : la distance, cause apparente du tour-
ment, devient dans la lettre la condition nécessaire d’une jouissance séparée, dont chaque
phrase écrite déploie, contréle et contient le rythme et le chant.

$’il faut ramener aux préfigurations infantiles la scéne de Turin, les données dispo-
nibles sont les suivantes : Paventure avec M!e de Breil est expressément qualifiée de
roman par Rousseau. Or le monde romanesque, dans sa définition générique, se rat-
tache pour lui & Pimage d’une mére qu’il n’a jamais connue. Les romans, la lecture
nocturne en compagnie du pére, ont été le substitut, le « supplément » de cette mére
perdue a la naissance, ’objet intermédiaire qui tout ensemble marque et traverse I’in-
tervalle : « J’ignore ce que je fis jusqu’a cinq ou six ans : je ne sais comment j’appris
3 lire; je ne me souviens que de mes premiéres lectures et de leur effet sur moi : c’est
le temps d’ou je date sans interruption la conscience de moi-méme. Ma mére avait
laissé des romans. Nous nous mimes a les lire aprés souper mon pére et moi. Il n’était
question d’abord que de m’exercer a la lecture par des livres amusants; mais bientdt
intérét devint si vif que nous lisions tour & tour sans reliche, et passions les nuits a
cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu’a la fin du volume... » En revanche,
la référence étymologique latine de la devise : « Tel fiert (ferit) qui ne tue pas », évoque
le monde romain, étroitement lié 4 la figure du pére, et & un ordre de fantasmes sado-
masochistes : « Sans cesse occupé de Rome et d’Athénes; vivant, pour ainsi dire, avec
leurs grands hommes, né moi-méme citoyen d’une république, et fils d’'un pére dont
I’amour de la patrie était la plus forte passion, je m’en enflammais & son exemple; je
me croyais Grec ou Romain; je devenais le personnage dont je lisais la vie : le récit des-
traits de constance et d’intrépidité qui m’avaient frappé me rendait les yeux étincelants
et la voix forte. Un jour que je racontais a table ’aventure de Scevola,on fut effrayé de
me voir avancer et tenir la main sur un réchaud pour représenter son action. » La scéne
de Turin met donc en jeu ces deux registres de 'imaginaire : le roman, avec son halo
maternel; la devise expliquée, avec, en arri¢re-fond, la figure paternelle liée a une lati~
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nité héroique : ainsi se réalise une synthése singuliére 4 propos de laquelle I’on pourrait
s’aventurer & parler d’hermaphrodisme.

*

Nous venons de lire un texte narratif dont ’événement central est un acte d’inter-
prétation.

Pourquoi ce texte latéral, cette référence oblique? Que nous dit-il sur Pinterpré-
tation? Sa legon peut-elle étre reportée, comme un modéle quasi mythique, sur activité
des disciplines modernes d’interprétation, et sur la psychanalyse elle-méme? Laissons-
nous tenter par I'idée : nous avons ici un scénario type, assez ingénu pour laisser appa-
raitre des indices particuliérement révélateurs sous leur forme dramatisée, montrant
3 nu des facteurs sociaux et affectifs que les habituels débats théoriques sur linter-
prétation, limités au seul niveau épistémologique, ont le tort de méconnaitre. Nous
apercevons 2 I’évidence qu’un gain libidinal, & forte charge narcissique, est accompli
par Pinterprétation réussie : comprendre est une « annulation de P’intervalle », et faire
comprendre (enseigner) c’est ramener notre personne d’un lieu périphérique (ce lieu
fait-il une périlleuse chaire) vers un lieu central : c’est tenter de devenir le centre d’un
intérét général, et, comme tout auditoire inclut une M!e de Breil, c’est quéter le récon-
fort d’une approbation aimante. L’énergie désirante se reportant sur la réussite de P’acte
interprétatif, sur le succés herméneutique, il devient concevable que P'image exhibée
par linterpréte soit celle d’un triomphateur, — image éphémeére d’emblée minée par le
risque d’un renversement de la situation dans le sens de la persécution... C’est aller cher-
cher bien loin, me dira-t-on, les traits communs & P’acteur et a P’intellectuel qui donne
a voir (ou & écouter) sa pensée : interpréte, significativement, se dit du comédien oa du
soliste, aussi bien que du grave herméneute. La récente littérature psychanalytique
sur le sujet de P’acte spécifique du psychanalyste n’a pas laissé ce probléme dans ’ombre.
Il suffirait d’ailleurs d’ouvrir de trés vieux livres : un certain Socrate connaissait déja
fort bien les faits que nous avons laborieusement extraits de notre page de Rousseau.
Interpréter le langage ambigu des apparences, c’est remonter 2 une source oubliée, mais
c’est aussi séduire, et jouir de la vérité exhibée. C’est aussi courir le risque d’étre accusé
de pervertir la jeunesse. Et moi-méme, rappelant ici Socrate, j’accomplis la méme
anamnesis que Rousseau remontant de fierz A ferit, ou que le psychanalyste remontant
du symptome au langage enfoui de I’inconscient.

Mais poussons encore un peu plus loin : je me surprends a réver que Freud a
interprété 4 sa maniére la méme maxime que Rousseau, le verbe fiert (ferit, il frappe)
devenant P’acte d’Edipe; il n’y a pas jusqu’au commentaire, déposé dans la mémoire
du destinataire, qui ne puisse étre tenu pour une prémonition : « Ce qui frappe et ne
tue pas, c’est ’amour. » Le hasard, si c’est de lui qu’il s’agit, n’a pas mal arrangé les
choses. Sans faire appel 4 des coincidences fortuites, on ajoutera que Freud a ren-



N O AW

O o0

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20

21
22

NOVYRLLE REVUERE DE PSYCHANALYSE

Incidences de la psycha-
nalyse

Objets du fétichisme
Lieux du corps

Effets et formes de I’illusion
L’espace du réve

Destins du cannibalisme

Bisexualité et différence des
sexes

Pouvoirs

Le dehors et le dedans
Aux limites de I’analysable
Figures du vide

La psyché

Narcisses

Du secret

Mémoires

Ecrire la psychanalyse
L’idée de guérison

La croyance

L’enfant

Regards sur la psychana-
lyse en France

La passion

Résurgences et dérivés de
la mystique

23
24
25
26
27
28
29
30
31
32

3
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46

Dire

L’emprise

Le trouble de penser
L’archaique

Idéaux

Liens

La chose sexuelle
Le destin

Les actes

L’humeur et son change-
ment

L’amour de la haine
L’attente

Le champ visuel
Etre dans la solitude
La lecture

Le mal

Excitations

L’intime et I'étranger
L’épreuve du temps
Histoires de cas
L’exces

Destins de I'image
Les Meéres

La scéne primitive
et quelques autres

A paraitre au printemps 1993

47 La plainte

Extrait de la publication



Nommeée « revue » du fait de sa periodicite strictement semes-
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ment plus radical.
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Dans la liberté de sa démarche, la Nouvelle Revue de Psycha-
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