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« Serais-je au comble de mon artJe vis. Et je ne fais que vivre. Voilà une
œuvre. Enfin, ce que je fus a fini par construire ce que je suis. Je n'ai plus
aucune importance. »

Paul Valéry, Mon Faust.
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à Ulf Linde

« Rrose Sélavy, expert en optique de précision » il voulut être à son

siècle un thaumaturge optique comme le Père Kircher l'avait été à l'âge

classique. « Soigneur de Gravité », « Témoin Oculiste », Duchamp eut
l'ambition, sa vie durant, de soigner la perspective infirme dont il héri-
tait.

GecoQUX, « théorie », à la fois art de voir et construction de l'esprit,
contemplation et réflexion, la perspective, cet outil de la perspicacité,
cet extraordinaire instrument de connaissance avait permis à la pein-

ture, à la Renaissance, de devenir l'art le plus savant qui soit. En péri-

clitant sous la montée de ces empirismes niais que furent le natura-

lisme et l'impressionnisme, elle avait peu à peu perdu sa force de

conviction. Duchamp prétendit lui conférer de nouveau une « forme

symbolique(Cassirer). Du même coup, redonner à la peinture la

dimension « théoriquequ'elle avait perdue.

À cette fin, il fit appel, indifféremment, aux nouvelles géométries
pluridimensionnelles que Poincaré venait de vulgariser, comme aux

croyances ésotériques qui se trouvaient à la mode en son temps. Ce

nouveau savoir, quelque peu bricolé, il entreprit enfm de le fonder

dans la technique que lui offrait la photographie naissante.

Les essais qui suivent tentent de retracer quelques étapes de cette
aventure intellectuelle.

J. C.

1974-1999
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Duchamp, fins de siècle

« Un des dadas de Teste, non le moins

chimérique, fut de vouloir conserver l'art
Ars tout en exterminant les illusions

d'artiste et d'auteur. »

Paul Valéry

(Pour un portrait de Monsieur Teste)

Un portrait provisoire

Il était courtois, disert, cultivé. Du moins, on l'imagine ainsi. Il prati-
quait l'understatement et aimait aussi bien l'humour que l'ironie. Il se
tenait toujours en deçà, sur la réserve, se refusait à se prononcer. En

marge du cirque aux vanités, le contraire d'un maître des mots, d'un
dresseur de consciences.

La vulgate de l'art moderne en fit le père de la révolution du goût
au XXe siècle, sans qu'on sût trop ce qui lui venait d'Alphonse Allais et

ce qui l'apparentait à Ravachol ou à Kropotkine.
Le fait est que cet homme discret, élégant, pratiquant l'art subtil de

la conversation, donnait le change. Il fut invité, fêté dans les cénacles

les plus élégants, et l'on ne fut pas trop regardant sur la troupe d'éner-

gumènes qui, après lui, s'invitèrent au festin.
Après les mécènes vinrent les institutions. En février 1977, le

Centre Georges Pompidou, pour son ouverture, avait choisi de le
célébrer. C'était un manifeste'. C'était poser la question du siècle

quel est le sens de l'art ? et c'était choisir d'y répondre en écartant

les héros qu'on se fût attendu à trouver, Matisse ou Picasso2. Avec
Duchamp, le ministère de la Culture put croire, dans les vingt-cinq

ans qui nous séparaient de la fin du millénaire, favoriser un art qu'il

croyait libertaire, anarchique, démocratique, un art pour tous et fait
par tous, et qui répondait donc aux visées d'un État éclairé qui ne
saurait souffrir qu'une élite existât. Tout homme est un artiste. Tout

geste est une œuvre d'art. Toute œuvre d'art peut être n'importe

quoi.



SUR MARCEL DUCHAMP ET LA FIN DE L'ART

Le fait est que les armées de désœuvrés de notre temps, à entendre
par là les artistes sans œuvre, sans talent ni métier, se seront tous, peu
ou prou, réclamés de Duchamp. Dans leurs actes, leurs écrits, leurs

manifestes, la discrétion cependant se fit misère, la finesse pesanteur,
l'intelligence devint sottise, l'ironie, lourdeur, l'allusion, grossièreté, et
finalement la démarche minutieuse et mercurielle du « marchand du

sel»donna lieu à une pléthore de productions d'artistes à la grosse,
sans esprit et sans goût.

Duchamp demeura le témoin silencieux du phénomène. Lui qui
avait si peu agi, si peu écrit, et qui n'avait jamais signé de manifeste,
avec un sourire amusé, permit à la fiction d'une avant-garde de
devenir le palladium des sociétés fin de siècle.

Il y avait eu, sans doute, erreur sur la personne.

Un raté aristocratique

Qu'en fut-il exactement du nihilisme de Marcel Duchamp ? Quel fut
le sens de son renoncement à la peinture ? En quoi la transformation
des valeurs, cette entreprise nietzschéenne à laquelle il s'attacha, par-
ticipa-t-elle de la tabula rasa des avant-gardes du début du siècle ?

En rien, peut-être. Dernier des décadents avant de devenir, à son
corps défendant, le premier des modernes.

Hannah Arendt a vu, décrit ce qui, dans la première décennie du siècle,
avait lié modernité et totalitarisme. Les artistes contemporains de la
Première Guerre mondiale partageaient pour la plupart « le désir, dit-
elle, de "se perdre" et un violent dégoût pour tous les critères existants,
pour toutes les puissances établies. [.]Hitler et les ratés ne furent pas
les seuls à remercier Dieu à genoux quand la mobilisation balaya
l'Europe en 1914 »3. L'élite aussi rêvait de régler une fois pour toutes ses
comptes avec un monde qu'elle jugeait condamné. La guerre serait pour
tous la purification, la tabula rasa des valeurs qui permettrait de créer un
homme tout neuf. Accès de nihilisme sans doute, rejet d'une société
saturée par l'idéologie et la morale bourgeoises « Bien avant qu'un
intellectuel nazi n'ait annoncé "Quand j'entends le mot
culture, je tire mon revolver", les poètes avaient proclamé leur dégoût
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DUCHAMP, FINS DE SIÈCLE

pour cette "saleté de culture" et poétiquement invité "Barbares,
Scythes, Nègres, Indiens, ô vous tous, à la piétiner"4 ». Cette rage de
détruire ce que la civilisation avait produit de plus raffiné, de plus

subtil, de plus intelligent, «l'âge d'or de la sécurité»selon Stefan

Zweig, mais de détruire aussi ce monde où se célébrait, en 1900, le

triomphe du progrès scientifique et du socialisme humanitaire, fut
partagée par les artistes et les intellectuels autant que par les terro-

ristes de tous bords, des nazis aux bolcheviks. Dans les cafés de

Zurich, Huelsenbeck et Tristan Tzara côtoyaient, aux tables voisines,

Lénine et les futurs commissaires politiques à la gâchette facile.

Récemment encore, Enzensberger rappelait ces faits que la France,

seul État demeuré dirigiste des arts en Europe, persiste à ignorer
« De Paris à Saint-Pétersbourg, l'intelligentsia fin de siècle flirta avec

la terreur. Les premiers expressionnistes appelaient la guerre de

leurs vœux, tout comme les futuristes [.]. Dans les grands pays, le

culte de la violence et la "nostalgie de la boue", à la faveur de
l'industrialisation de la culture des masses, sont devenus partie

intégrante du patrimoine. La notion d'avant-garde a pris dès lors un
sens fâcheux que ses premiers tenants n'auraient jamais imaginé.5»

Retenons surtout de Hannah Arendt le qualificatif de « ratés ».
Ratés ceux qui, de Hitler, candidat malheureux à l'Académie des

beaux-arts de Vienne à tous ces artistes, poètes et philosophes

médiocres et cultivant leur rancœur, précipitèrent le crépuscule de la
culture.

Duchamp aussi, en un sens, était un «raté». Le sentiment de

l'échec, la conscience d'être un marginal, un paria, un outcast, un

Sonderling ou n'importe ce qui désigne qui se retrouve à quinze ou

seize ans extérieur à la «bonne société», était des plus vifs. C'est
l'échec social du fils de notaire, rejeton d'une petite bourgeoisie de

province qui se trouvait déjà déclassée à la veille de la Première
Guerre mondiale. C'est l'échec professionnel au concours d'entrée

à l'École des beaux-arts en 1905, qui reconduit le jeune artiste à ses
foyers. C'est l'échec au Salon des indépendants en 1912, quand sa
toile est refusée. Autant de blessures au narcissisme.

Mais la plus vive demeure l'échec familial, quand il voit son ambi-

tion de devenir artiste contrecarrée par ses propres frères, plus doués

qu'il n'était. Jacques Villon est un peintre fort délicat et, surtout, un
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SUR MARCEL DUCHAMP ET LA FIN DE L'ART

extraordinaire graveur. Duchamp-Villon est un admirable sculpteur
qui, s'il n'avait été tué à la guerre, serait devenu l'un des plus grands
artistes de ce siècle. Marcel, le cadet, est un besogneux. Comment se
faire un nom quand ce nom se trouve déjà pris ?

Duchamp pourrait en fait servir de parfait exemple à illustrer la
thèse qui fait fureur actuellement aux États-Unis selon laquelle les
derniers-nés sont des rebelles-nés. Imaginée par le néo-darwinien
Frank J. Sulloway, elle tend à démontrer sur des bases comporte-
mentales que le destin des grands créateurs et des réformateurs de

société est dicté, au sein de la dynamique familiale, par leur rang
d'apparition. Alors que les premiers-nés s'identifient en général au
pouvoir et à l'autorité, sont des personnalités conservatrices attachées

à garder leur prérogative et résistent aux innovations radicales, les
derniers-nés tissent une stratégie pour bouleverser le statu quo et
développent souvent une personnalité révolutionnaire. « C'est de

leurs rangs que sortent les grands explorateurs, les iconoclastes, et les
hérétiques.6»»

En rivalité ouverte avec ses aînés, Duchamp aurait été le proto-
type du dernier-né qui, pour creuser sa niche écologique, n'avait
d'alternative que dans le retournement radical des valeurs prônées
par son milieu.

Pourtant, rien ne lui était plus étranger que le ressentiment. Rien
de plus lointain que l'idée commune aux intellectuels du temps
qu'il fallait fondre l'individu dans la masse pour en partager
l'identité de destin. Rien ne lui aurait été plus désagréable à envi-
sager que ce compagnonnage de l'action de masse qui se propo-
sait d'abattre par la violence la société qui les refoulait.

C'est donc par le culte de l'ironie et la pratique quotidienne des
échecs qu'il répondit à son impuissance créatrice. L'homo ludens
contre l'homo faber.

Accident biographique, le sentiment d'être un « raté » et ce qui
en fut la conséquence, son éloignement hautain du forum l'ame-

nèrent en revanche à prendre conscience, en ce début de siècle,
d'un phénomène qui relevait de l'universel. Peu d'observateurs

encore s'étaient alarmés de la situation sans précédent du système
vénérable des beaux-arts. Et Duchamp fut des rares à saisir avec
acuité ce que d'autres se refusaient à admettre l'art l'art tel qu'on
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l'entend, l'art de peindre, avec ses règles, ses techniques et son
enchaînement de styles et d'écoles, l'art aussi avec son statut, sa
reconnaissance sociale, ses académies, ses salons, sa gloire n'avait

plus raison d'être. L'art, invention du XVe siècle, avait fait son
temps.

Que pouvait alors signifier «réussir»? La génération qui l'avait
précédé avait pu croire à de brillantes carrières en marge de la res-
pectabilité bourgeoise. L'atelier du peintre « arrivéétait de ces lieux
où l'on recevait. Mais l'artiste fin de siècle ne dressait plus guère que

la silhouette pittoresque du rapin, inculte et sale, «bête comme un
peintre. ».

Le refus de Duchamp de ne jamais se laisser séduire par un retour
à la sécurité de la vie normale et son mépris de la respectabilité et des

honneurs qui l'accompagnent étaient donc sincères, proches à l'oc-
casion du désespoir anarchique des aventuriers politiques, des
recalés à la Hitler. Sans doute n'échappa-t-il pas, lui non plus, au
besoin infantile de la provocation. Des Indépendants à l'Armory
Show, il eut quelques-uns de ces gestes qui rappelaient la violence du
temps. Mais on n'a pas assez dit que ces gestes de défi furent sans
suite. La démarche réelle, profonde, tenace, telle qu'elle se définirait
dans le Grand Verre, dans les ready-made, plus tard dans Étant
donnés, était d'une autre nature. Il s'agissait moins de choquer le
bourgeois ou de détruire la culture que de s'engager dans une aven-
ture intellectuelle sans précédent.

Anarchistes, dadaïstes, surréalistes et autres dynamiteurs de la

société Duchamp n'était décidément pas de cette engeance-là.
Son camp était plutôt celui des déserteurs. Son départ pour New
York, au début de la guerre, ressemble à celui de Descartes pour
Amsterdam. Un poêle où réfléchir, où rêvasser, loin des masses.
Poli mais réservé il ne fut jamais là pour personne.

Max Stirner donc', plutôt que Nietzsche ou Sorel. Le culte de
l'unique élevé jusqu'à l'obsession. Ne rien devoir à personne et ne
pas se répéter soi-même. Il n'était pas besoin de «se perdre»s
puisque, dans le monde dans lequel il entrait, il n'y avait déjà plus
rien à perdre. Il fut le premier à comprendre qu'il appartenait à un
monde d'« après l'art», comme on parle d'un monde d'après
l'histoire. Quand il commença son œuvre, la mort de l'art avait eu
lieu. À cet égard, Duchamp est un survivant, non un précurseur.
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SUR MARCEL DUCHAMP ET LA FIN DE L'ART

Il ne préparait pas le déluge, il exposait les conditions pour survivre
au déluge.

De la décadence au dandysme

De là cette élégance du dandy plutôt que le négligé affecté de l'anar.
Rien, surtout, qui puisse vous distinguer. Passer inaperçu serait la dis-
tinction. Cela vous évite les mauvais coups autant que les décorations.
Une même attirance pour le strict, le rigoureux, le dépouillé,

« sec » est un mot clef de l'esthétique duchampienne le bon ton de la
flanelle et du tweed anglais, enveloppé par les volutes d'un bon cigare.

Car la distance qu'il met entre lui et ses interlocuteurs est, toujours,
très anglo-saxonne. Chacun de ses propos, de ses entretiens, de ses
écrits, est soumis au «Never explain, never complain ». Aucune théorie
pour se justifier, aucune plainte pour se faire excuser. Pareille réserve

suffira, le moment venu, à déconcerter les importuns, à décourager les
curieux, à embrouiller les scoliastes.

Le goût de l'époque était aussi, dans la classe éclairée, à
Londres, à Vienne, à Bruxelles, au fonctionnalisme à l'améri-

caine. L'admiration de Duchamp pour la qualité de la plomberie
à New York rejoint celle d'un Adolf Loos, tout comme ne pas
supporter l'odeur d'huile rance de la térébenthine qui traînait
dans les ateliers rejoint le dégoût de l'architecte de la
Michaëlerplatz pour les pâtisseries de la Ringstraj3e. (Ce goût de
la modernité industrielle, du dernier confort technique dans
l'aménagement de la maison, était déjà, disons-le dès à présent,
celui d'un décadent comme des Esseintes.) Rien de «dadaïste»»
en tout cas, plutôt une exquise éducation, face aux trivialités du
temps.

Non, ses admirations étaient plutôt allées, on l'a dit, à Mallarmé, à
Laforgue, à Jarry, à Alphonse Allais. Des aînés immédiats. Des «pays »
aussi, en ce qui concerne les deux derniers, des Normands. Un nihi-
lisme bien tempéré. La queue de la comète symboliste. Il conviendrait
d'y ajouter, on vient de le suggérer, Huysmans et Remy de
Gourmont, un autre Normand auxquels on pense peu.
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i. Duchamp dans son atelier de la 67Rue à New York (détail d'un photo-

montage de Kiesler, Poème espace dédié à H (ieronymus) Duch'amp, reproduit
dans View, Series V, n° 1, mars 1945).
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De des Esseintes au «respirateur»»

Huysmans d'abord. L'a-t-il jamais lu ? On ne peut feuilleter A rebours
sans penser, à chaque page, à Marcel Duchamp. Et, parmi les trois
peintures que Suzanne Duchamp devait envoyer, grâce aux bons
soins de son frère, au Salon des indépendants de 1912, figurait un
hommage À des Esseintes, qui semble indiquer qu'on devait lire de près
l'auteur de Là-bas dans la famille du notaire de Blainville8.

Quelques traits précisent cette affinité élective. C'est par exemple,
dans la solitude de son atelier, 67° Rue, l'image de Duchamp assis
dans son fauteuil, le regard fixe, la main «à la maisselle », tel qu'on le
voit dans quelques photographies, parmi tous les spécimens épars
d'une «physique amusante », empilés ou jetés au sol, envahis par les
« élevages de poussière », les Rotoreliefs, les croquis de machines mys-
térieuses, «opticeries» singulières, projecteur de cinéma et bouts de

film, stéréoscopies, et l'échiquier pendu au mur, pareil au carré
magique de Dürer m. 1. Cet instantané du cabinet de l'oisif et du

curieux, marqué des signes funestes de la mélancolie, cet éternel

«jeune homme triste dans un train9»c'est, transporté à New York,
en ce début du siècle, une version nouvelle de l'insomniaque de

Fontenay-aux-Roses, un des Esseintes « assis pensivement parmi tous
les jouets savants que la civilisation offre à ses malades pour leur pro-
curer de décevants répits10». Henri-Pierre Roché ne s'y trompera pas,
qui soupçonnera l'humeur accediosa de son nouvel ami, ermite d'une

religion dont il était le prophète. Entrant dans son atelier new-yorkais
pour la première fois, «Pierre se rendit compte qu'il était dans un
monastère »".

Quand on lui avait demandé s'il se croyait un artiste, Duchamp
avait répondu qu'il n'était qu'un «respirateur12»dont le chef-d'œuvre,
dira encore son ami Roché, avait été l'emploi de son temps.

Pour tromper ce taedium vitae qui imprègne une civilisation tardive,

une Spàtkultur, une civilisation d'après la mort de l'art, surchargée de
mémoire et envahie de chefs-d'œuvre, historiciste et sceptique, mais

une civilisation où les signes d'un nouvel empire qui est le monde de
la science se multiplient et inquiètent le regard par leurs configurations
insolites, l'artiste se retire, il se fait amateur, critique, collectionneur.
Duchamp, auprès des Arensberg comme auprès de Katherine Dreier,
ses premiers mécènes, sera d'abord un collectionneur, et un expert,
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puis il deviendra le premier conservateur de la Société Anonyme,
choisissant les œuvres, rédigeant les notices, conseillant les achats. En
bien de ces points, il ressemble au héros de Huysmans qui, pour
échapper déjà à sa condition de raté, s'était mué en dilettante, en
collectionneur, en bibliophile, en décorateur, en consommateur de
sensations rares et inédites.

«Il avait fouillé des bibliothèques, épuisé des cartons, s'était

congestionné l'intellect à écumer la surface de ces fatras, et tout cela
par désœuvrement, par attirance momentanée, sans conclusion cher-
chée, sans but utile.» Le portrait de ce chercheur miné par l'acedia fin

de siècle pourrait être celui de Duchamp à la bibliothèque Sainte
Geneviève, feuilletant les vieux traités de perspective de Nicéron,

d'Abraham Bosse ou du père Kircher, ou les nouveaux traités de
mathématiques de Jouffret et d'Henri Poincaré, à la recherche d'une
impossible synthèse. C'est celui de des Esseintes, en proie à sa
névrose fin de siècle et s'astreignant à ce qui ressemble finalement, ici
comme là, chez Duchamp comme chez le héros de Huysmans, à de
très modernes exercices spirituels, les ersatz d'une création devenue

décidément impossible.

Dilettantisme esthétique du collectionneur et curiosité oisive du
curieux. Mais aussi dilettantisme érotique de celui qui recherche les
aventures. Dilettantisme de Duchamp-don Juan, cet amateur de
jeunes filles dans les bals donnés par la bonne société new-yorkaise
dont Henri-Pierre Roché, dans Victor, tracera le portrait 13, comme des
Esseintes collectionne les aventures sexuelles.

Tous deux en effet sont célibataires, et tous deux sont miso-

gynes. Tous deux sont les héritiers de Baudelaire «La femme est
naturelle, c'est-à-dire abominable.Celui qui affirme que «La

Nature a fait son temps et que le moment est venu où il s'agit de la
remplacer par l'artificeet celui qui écrit «On n'a que pour
femelle la pissotière et on en vit'4ou bien encore qui raille les « abo-
minables fourrures abdominales15», sont à l'évidence de même
souche.

L'artifice doit se substituer à l'art parce que l'art est déjà mort. De

même le cynisme en matière de sexualité doit-il remplacer l'amour
parce que le temps est venu de substituer à la Nature, donc à la Femme
qui en est la complice, le génie artificieux de l'homme. Les incursions
de Duchamp dans l'inversion et dans le travestisme à travers son alter
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ego féminin Rrose Sélavy font écho aux curiosités singulières de des
Esseintes, à sa fascination pour l'athlétique et monstrueuse Miss
Urania ou pour l'éphèbe à «la marche balancée»16.

Face à un Éros qui se dérobe autant que se dérobe l'Art, demeure
le jeu, quand même serait-il d'une infinie désespérance. L'artifice sera
toujours supérieur à la Nature. Et la machine, pour le célibataire, aura
des charmes que la femme n'a pas.

Oubliée des généalogies que Michel Carrouges a tracées dans son
essai la locomotive à vapeur qui fascine des Esseintes apparaît ainsi
comme un prototype des « accouplements de viscères et de machines »

que Duchamp combinera dans sa Mariée. Parce qu'elle est artificielle

comme le sera l'Ève future (seulement deux ans plus tard), elle est
supérieure à la beauté naturelle. La perfection indépassable de l'hélice
d'avion que Duchamp remarque au cours d'une visite au Salon de la

locomotion aérienne au Grand Palais en 1912, croise la réflexion du

héros de Huysmans « La beauté de la femme est de l'avis de tous la

plus originale et la plus parfaite », l'homme en revanche a fabriqué
« un être animé et factice qui la vaut amplement au point de vue de la
beauté plastiques.

Ces êtres nouveaux, ce sont, au regard blasé de des Esseintes, les
deux locomotives adoptées sur les lignes de chemin de fer du Nord.

«L'une, la Crampton, est une adorable blonde, à la voix aiguë, à la

grande taille frêle, emprisonnée dans un étincelant corset de cuivre

[.]dont l'extraordinaire grâce épouvante lorsque, raidissant ses
muscles d'acier [.], elle met en branle l'immense rosace de sa fine

roue [.]. L'autre, l'Engerth, une monumentale et sombre brune aux

cris sourds et rauques, aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse en
fonte [.].18»·>

L'anthropomorphisme de la machine date de son apparition, du pre-

mier métier à tisser, la «Jenny», du nom de la fille de son inventeur,

jusqu'à La Bête humaine de Zola 19. Mais Huysmans est le premier à lui
donner cet attrait érotique qui fait que la métaphore Femme/Machine

anticipe de trente ans la description que fera Duchamp, pièce par
pièce, organe par organe, du moteur de la Mariée en 191220.

Une autre «machine célibataire»de des Esseintes est un orgue à
liqueurs. Elle contient un élément que tout connaisseur du Grand Verre
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