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« Serais-je au comble de mon art ? Je vis. Et je ne fais que vivre. Voula une
ceuvre... Enfin, ce que je fus a fini par construire ce que je suis. Je n’ai plus
aucune importance.»

Paul Valéry, Mon Faust.
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a Ulf Linde

«Rrose Sélavy, expert en optique de précision» : il voulut étre a son
siécle un thaumaturge optique comme le Pére Kircher I’avait été a I’age
classique. «Soigneur de Gravité», « Témoin Oculiste», Duchamp eut
P’ambition, sa vie durant, de soigner la perspective infirme dont il héri-
tait.

Otwpla, «théorier, a la fois art de voir et construction de esprit,
contemplation et réflexion, la perspective, cet outil de la perspicacité,
cet extraordinaire instrument de connaissance avait permis a la pein-
ture, 4 la Renaissance, de devenir P’art le plus savant qui soit. En péri-
clitant sous la montée de ces empirismes niais que furent le natura-
lisme et I'impressionnisme, elle avait peu & peu perdu sa force de
conviction. Duchamp prétendit lui conférer de nouveau une «forme
symbolique» (Cassirer). Du méme coup, redonner a la peinture la
dimension «théorique» qu’elle avait perdue.

A cette fin, il fit appel, indifféeremment, aux nouvelles géométries
pluridimensionnelles que Poincaré venait de vulgariser, comme aux
croyances ésotériques qui se trouvaient a la mode en son temps. Ce
nouveau savoir, quelque peu bricolé, il entreprit enfin de le fonder
dans la technique que lui offrait la photographie naissante.

Les essais qui suivent tentent de retracer quelques étapes de cette
aventure intellectuelle.

J. C.
1974-1999
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Duchamp, fins de siecle

«Un des dadas de Teste, non le moins
chimérique, fut de wvoulotr conserver lart
— Ars — tout en exterminant les illusions
d’artiste et d’auteur. »

Paul Valéry
(Pour un portrait de Monsieur Teste)

Un portrait provisoire

11 était courtois, disert, cultivé. Du moins, on I'imagine ainsi. Il prati-
quait 'understatement et aimait aussi bien I’humour que 'ironie. 1l se
tenait toujours en deca, sur la réserve, se refusait a se prononcer. En
marge du cirque aux vanités, le contraire d’'un maitre des mots, d’un
dresseur de consciences.

La vulgate de I’art moderne en fit le pére de la révolution du goit
au XX siecle, sans qu’on sit trop ce qui lui venait d’Alphonse Allais et
ce qui apparentait 4 Ravachol ou a Kropotkine.

Le fait est que cet homme discret, élégant, pratiquant I’art subtil de
la conversation, donnait le change. Il fut invité, f&té dans les cénacles
les plus élégants, et ’on ne fut pas trop regardant sur la troupe d’éner-
gumeénes qui, aprés lui, s’invitérent au festin.

Apres les mécénes vinrent les institutions. En février 1977, le
Centre Georges Pompidou, pour son ouverture, avait choisi de le
célébrer. C’était un manifeste'. C’était poser la question du siécle —
quel est le sens de I’art ? — et c’était choisir d’y répondre en écartant
les héros qu’on se fiit attendu 4 trouver, Matisse ou Picasso?®. Avec
Duchamp, le ministére de la Culture put croire, dans les vingt-cing
ans qui nous séparaient de la fin du millénaire, favoriser un art qu’il
croyait libertaire, anarchique, démocratique, un art pour tous et fait
par tous, et qui répondait donc aux visées d’un Etat éclairé qui ne
saurait souffrir qu’une élite existit. Tout homme est un artiste. Tout
geste est une ceuvre d’art. Toute ceuvre d’art peut étre n’importe
quoi.
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Le fait est que les armées de désceuvrés de notre temps, a entendre
par 1a les artistes sans ceuvre, sans talent ni métier, se seront tous, peu
ou prou, réclamés de Duchamp. Dans leurs actes, leurs écrits, leurs
manifestes, la discrétion cependant se fit misére, la finesse pesanteur,
Pintelligence devint sottise, I'ironie, lourdeur, I’allusion, grossiéreté, et
finalement la démarche minutieuse et mercurielle du «marchand du
sel» donna lieu a une pléthore de productions d’artistes 4 la grosse,
sans esprit et sans gott.

Duchamp demeura le témoin silencieux du phénoméne. Lui qui
avait si peu agi, si peu écrit, et qui n’avait jamais signé de manifeste,
avec un sourire amusé, permit & la fiction d’une avant-garde de
devenir le palladium des sociétés fin de siécle.

Il y avait eu, sans doute, erreur sur la personne.

Un raté aristocratique

Qu’en fut-il exactement du nihilisme de Marcel Duchamp ? Quel fut
le sens de son renoncement 4 la peinture ? En quoi la transformation
des valeurs, cette entreprise nietzschéenne 4 laquelle il s’attacha, par-
ticipa-t-elle de la tabula rasa des avant-gardes du début du siécle ?

En rien, peut-étre. Dernier des décadents avant de devenir, a son
corps défendant, le premier des modernes.

Hannah Arendt a vu, décrit ce qui, dans la premiére décennie du siécle,
avait li¢ modernité et totalitarisme. Les artistes contemporains de la
Premiére Guerre mondiale partageaient pour la plupart «le désir, dit-
elle, de “se perdre” et un violent dégott pour tous les critéres existants,
pour toutes les puissances établies. [...] Hitler et les ratés ne furent pas
les seuls a remercier Dieu 4 genoux quand la mobilisation balaya
I’'Europe en 1914 »*. L’¢élite aussi révait de régler une fois pour toutes ses
comptes avec un monde qu’elle jugeait condamné. La guerre serait pour
tous la purification, la zabula rasa des valeurs qui permettrait de créer un
homme tout neuf. Accés de nihilisme sans doute, rejet d’une société
saturée par I'idéologie et la morale bourgeoises : «Bien avant qu’un
intellectuel nazi n’ait annoncé : “Quand jentends le mot
culture, je tire mon revolver”, les poétes avaient proclamé leur dégoiit
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pour cette “saleté de culture” et poétiquement invité “Barbares,
Scythes, Négres, Indiens, 6 vous tous, a la piétiner”* ». Cette rage de
détruire ce que la civilisation avait produit de plus raffiné, de plus
subtil, de plus intelligent, «I’dge d’or de la sécurité» selon Stefan
Zweig, mais de détruire aussi ce monde ou se célébrait, en 1900, le
triomphe du progrés scientifique et du socialisme humanitaire, fut
partagée par les artistes et les intellectuels autant que par les terro-
ristes de tous bords, des nazis aux bolcheviks. Dans les cafés de
Zurich, Huelsenbeck et Tristan Tzara c6toyaient, aux tables voisines,
Lénine et les futurs commissaires politiques a la gachette facile.

Récemment encore, Enzensberger rappelait ces faits que la France,
seul Etat demeuré dirigiste des arts en Europe, persiste 4 ignorer :
«De Paris a Saint-Pétersbourg, l'intelligentsia fin de siécle flirta avec
la terreur. Les premiers expressionnistes appelaient la guerre de
leurs veeux, tout comme les futuristes [...]. Dans les grands pays, le
culte de la violence et la “nostalgie de la boue™, a la faveur de
I'industrialisation de la culture des masses, sont devenus partie
intégrante du patrimoine. La notion d’avant-garde a pris dés lors un
sens fAcheux que ses premiers tenants n’auraient jamais imaginé...>»

Retenons surtout de Hannah Arendt le qualificatif de « ratés ».
Ratés ceux qui, de Hitler, candidat malheureux a I’Académie des
beaux-arts de Vienne a tous ces artistes, poétes et philosophes
meédiocres et cultivant leur ranceeur, précipitérent le crépuscule de la
culture.

Duchamp aussi, en un sens, était un «raté». Le sentiment de
Péchec, la conscience d’étre un marginal, un paria, un outcast, un
Sonderling ou n’importe ce qui désigne qui se retrouve a4 quinze ou
seize ans extérieur a la «bonne société», était des plus vifs. C’est
I’échec social du fils de notaire, rejeton d’une petite bourgeoisie de
province qui se trouvait déja déclassée a la veille de la Premiére
Guerre mondiale. C’est 1’échec professionnel au concours d’entrée
a I’'Ecole des beaux-arts en 1905, qui reconduit le jeune artiste a ses
foyers. C’est I’échec au Salon des indépendants en 1912, quand sa
toile est refusée. Autant de blessures au narcissisme.

Mais la plus vive demeure ’échec familial, quand il voit son ambi-
tion de devenir artiste contrecarrée par ses propres fréres, plus doués
qu’il n’était. Jacques Villon est un peintre fort délicat et, surtout, un
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extraordinaire graveur. Duchamp-Villon est un admirable sculpteur
qui, s’il n’avait été tué a la guerre, serait devenu I'un des plus grands
artistes de ce siécle. Marcel, le cadet, est un besogneux. Comment se
faire un nom quand ce nom se trouve déja pris?

Duchamp pourrait en fait servir de parfait exemple a illustrer la
thése qui fait fureur actuellement aux Etats-Unis selon laquelle les
derniers-nés sont des rebelles-nés. Imaginée par le néo-darwinien
Frank ]. Sulloway, elle tend & démontrer sur des bases comporte-
mentales que le destin des grands créateurs et des réformateurs de
société est dicté, au sein de la dynamique familiale, par leur rang
d’apparition. Alors que les premiers-nés s’identifient en général au
pouvoir et a ’autorité, sont des personnalités conservatrices attachées
a garder leur prérogative et résistent aux innovations radicales, les
derniers-nés tissent une stratégie pour bouleverser le statu quo et
développent souvent une personnalité révolutionnaire. «C’est de
leurs rangs que sortent les grands explorateurs, les iconoclastes, et les
hérétiques...%»

En rivalité ouverte avec ses ainés, Duchamp aurait été le proto-
type du dernier-né qui, pour creuser sa niche écologique, n’avait
d’alternative que dans le retournement radical des valeurs pronées
par son milieu.

Pourtant, rien ne lui était plus étranger que le ressentiment. Rien
de plus lointain que I'idée commune aux intellectuels du temps
qu’il fallait fondre I'individu dans la masse pour en partager
I'identité de destin. Rien ne lui aurait été plus désagréable a envi-
sager que ce compagnonnage de I’action de masse qui se propo-
sait d’abattre par la violence la société qui les refoulait.

C’est donc par le culte de I'ironie et la pratique quotidienne des
échecs qu’il répondit 4 son impuissance créatrice. 1. homo ludens
contre I’homo faber.

Accident biographique, le sentiment d’étre un «raté» — et ce qui
en fut la conséquence, son éloignement hautain du forum - I’ame-
nérent en revanche a prendre conscience, en ce début de siécle,
d’'un phénomeéne qui relevait de l'universel. Peu d’observateurs
encore s’¢taient alarmés de la situation sans précédent du systéme
vénérable des beaux-arts. Et Duchamp fut des rares a saisir avec
acuité ce que d’autres se refusaient 4 admettre : I’art — lart tel qu’on
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Pentend, I'art de peindre, avec ses régles, ses techniques et son
enchainement de styles et d’écoles, I’art aussi avec son statut, sa
reconnaissance sociale, ses académies, ses salons, sa gloire — n’avait
plus raison d’étre. L’art, invention du Xv° siécle, avait fait son
temps.

Que pouvait alors signifier «réussir»? La génération qui I'avait
précédé avait pu croire a de brillantes carriéres en marge de la res-
pectabilité bourgeoise. L’atelier du peintre «arrivé» était de ces lieux
ou I'on recevait. Mais artiste fin de siécle ne dressait plus guére que
la silhouette pittoresque du rapin, inculte et sale, «béte comme un
peintre...».

Le refus de Duchamp de ne jamais se laisser séduire par un retour
a la sécurité de la vie normale et son mépris de la respectabilité et des
honneurs qui ’accompagnent étaient donc sincéres, proches a I'oc-
casion du désespoir anarchique des aventuriers politiques, des
recalés a la Hitler. Sans doute n’échappa-t-il pas, lui non plus, au
besoin infantile de la provocation. Des Indépendants a I’Armory
Show, il eut quelques-uns de ces gestes qui rappelaient la violence du
temps. Mais on n’a pas assez dit que ces gestes de défi furent sans
suite. La démarche réelle, profonde, tenace, telle qu’elle se définirait
dans le Grand Verre, dans les ready-made, plus tard dans Etant
domnés, était d’une autre nature. Il s’agissait moins de choquer le
bourgeois ou de détruire la culture que de s’engager dans une aven-
ture intellectuelle sans précédent.

Anarchistes, dadaistes, surréalistes et autres dynamiteurs de la
société : Duchamp n’était décidément pas de cette engeance-la.
Son camp était plutdt celui des déserteurs. Son départ pour New
York, au début de la guerre, ressemble a celui de Descartes pour
Amsterdam. Un poéle ou réfléchir, ou révasser, loin des masses.
Poli mais réservé : il ne fut jamais 1a pour personne.

Mazx Stirner donc’, plutét que Nietzsche ou Sorel. Le culte de
I'unique élevé jusqu’a I'obsession. Ne rien devoir a personne et ne
pas se répéter soi-méme. Il n’était pas besoin de «se perdre»
puisque, dans le monde dans lequel il entrait, il n’y avait déja plus
rien a perdre. Il fut le premier & comprendre qu’il appartenait 4 un
monde d’«aprés lart», comme on parle d’'un monde d’apres
I’histoire. Quand il commenga son ceuvre, la mort de ’art avait eu
lieu. A cet égard, Duchamp est un survivant, non un précurseur.

13
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Il ne préparait pas le déluge, il exposait les conditions pour survivre
au déluge.

De la décadence au dandysme

De la cette élégance du dandy plutdt que le négligé affecté de I'anar.
Rien, surtout, qui puisse vous distinguer. Passer inapercu serait la dis-
tinction. Cela vous évite les mauvais coups autant que les décorations.
Une méme attirance pour le strict, le rigoureux, le dépouillé,
— «sec» est un mot clef de 'esthétique duchampienne —, le bon ton de la
flanelle et du tweed anglais, enveloppé par les volutes d’un bon cigare.

Car la distance qu’il met entre lui et ses interlocuteurs est, toujours,
trés anglo-saxonne. Chacun de ses propos, de ses entretiens, de ses
écrits, est soumis au « Never explain, never complain». Aucune théorie
pour se justifier, aucune plainte pour se faire excuser. Pareille réserve
suffira, le moment venu, a déconcerter les importuns, a décourager les
curieuX, a embrouiller les scoliastes.

Le gotGit de I’époque était aussi, dans la classe éclairée, a
Londres, a Vienne, 4 Bruxelles, au fonctionnalisme a [’améri-
caine. L’admiration de Duchamp pour la qualité de la plomberie
a New York rejoint celle d’'un Adolf Loos, tout comme ne pas
supporter 'odeur d’huile rance de la térébenthine qui trainait
dans les ateliers rejoint le dégott de Darchitecte de la
Michaélerplatz pour les patisseries de la Ringstrafle. (Ce goiit de
la modernité industrielle, du dernier confort technique dans
’aménagement de la maison, était déja, disons-le dés a présent,
celui d’un décadent comme des Esseintes.) Rien de «dadaiste»
en tout cas, plutdt une exquise éducation, face aux trivialités du
temps.

Non, ses admirations étaient plutdt allées, on I'a dit, a Mallarmé, a
Laforgue, a Jarry, a Alphonse Allais. Des ainés immédiats. Des « pays»
aussi, en ce qui concerne les deux derniers, des Normands. Un nihi-
lisme bien tempéré. La queue de la cométe symboliste. Il conviendrait
d’y ajouter, on vient de le suggérer, Huysmans — et Remy de
Gourmont, un autre Normand —, auxquels on pense peu.
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1. Duchamp dans son atelier de la 67¢ Rue 4 New York (détail d’un photo-
montage de Kiesler, Poéme espace dédié a H (ieronymus) Duch’amp, reproduit
dans View, Series V, n° 1, mars 1945).

15
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De des Esseintes au «respirateur »

Huysmans d’abord. L’a-t-il jamais lu ? On ne peut feuilleter A rebours
sans penser, 4 chaque page, 4 Marcel Duchamp. Et, parmi les trois
peintures que Suzanne Duchamp devait envoyer, grice aux bons
soins de son frére, au Salon des indépendants de 1912, figurait un
hommage A des Esseintes, qui semble indiquer qu’on devait lire de pres
lauteur de La-bas dans la famille du notaire de Blainville®,

Quelques traits précisent cette affinité élective. C’est par exemple,
dans la solitude de son atelier, 67° Rue, I"image de Duchamp assis
dans son fauteuil, le regard fixe, la main «a la maisselle», tel qu’on le
voit dans quelques photographies, parmi tous les spécimens épars
d’une «physique amusante», empilés ou jetés au sol, envahis par les
«élevages de poussiere», les Rotoreliefs, les croquis de machines mys-
térieuses, «opticeries» singuliéres, projecteur de cinéma et bouts de
film, stéréoscopies, et ’échiquier pendu au mur, pareil au carré
magique de Diirer in. 1. Cet instantané du cabinet de loisif et du
curieux, marqué des signes funestes de la mélancolie, cet éternel
¢jeune homme triste dans un train®» c’est, transporté & New York,
en ce début du siécle, une version nouvelle de I'insomniaque de
Fontenay-aux-Roses, un des Esseintes «assis pensivement parmi tous
les jouets savants que la civilisation offre & ses malades pour leur pro-
curer de décevants répits *». Henri-Pierre Roché ne s’y trompera pas,
qui soupg¢onnera ’humeur accediosa de son nouvel ami, ermite d’une
religion dont il était le prophéte. Entrant dans son atelier new-yorkais
pour la premiére fois, «Pierre se rendit compte qu’il était dans un
monastére »'',

Quand on lui avait demandé s’il se croyait un artiste, Duchamp
avait répondu qu’il n’était qu’un «respirateur'?» dont le chef-d’ceuvre,
dira encore son ami Roché, avait été ’emploi de son temps.

Pour tromper ce taedium vitae qui imprégne une civilisation tardive,
une Spdtkultur, une civilisation d’apreés la mort de I’art, surchargée de
mémoire et envahie de chefs-d’ceuvre, historiciste et sceptique, mais
une civilisation ot les signes d’un nouvel empire qui est le monde de
la science se multiplient et inquiétent le regard par leurs configurations
insolites, l'artiste se retire, il se fait amateur, critique, collectionneur.
Duchamp, aupres des Arensberg comme auprés de Katherine Dreier,
ses premiers mécenes, sera d’abord un collectionneur, et un expert,
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puis il deviendra le premier conservateur de la Société Anonyme,
choisissant les ceuvres, rédigeant les notices, conseillant les achats. En
bien de ces points, il ressemble au héros de Huysmans qui, pour
échapper déja a sa condition de raté, s’était mué en dilettante, en
collectionneur, en bibliophile, en décorateur, en consommateur de
sensations rares et inédites.

«Il avait fouille des bibliothéques, épuisé des cartons, s’était
congestionné intellect 4 écumer la surface de ces fatras, et tout cela
par désceuvrement, par attirance momentanée, sans conclusion cher-
chée, sans but utile. » Le portrait de ce chercheur miné par 'acedia fin
de siécle pourrait étre celui de Duchamp a la bibliothéque Sainte
Geneviéve, feuilletant les vieux traités de perspective de Nicéron,
d’Abraham Bosse ou du pére Kircher, ou les nouveaux traités de
mathématiques de Jouffret et d’Henri Poincaré, a la recherche d’une
impossible synthése. C’est celui de des Esseintes, en proie a sa
névrose fin de siécle et s’astreignant 4 ce qui ressemble finalement, ici
comme 13, chez Duchamp comme chez le héros de Huysmans, a de
trés modernes exercices spirituels, les ersatz d’une création devenue
décidément impossible.

Dilettantisme esthétique du collectionneur et curiosité oisive du
curieux. Mais aussi dilettantisme érotique de celui qui recherche les
aventures. Dilettantisme de Duchamp-don Juan, cet amateur de
jeunes filles dans les bals donnés par la bonne société new-yorkaise
dont Henri-Pierre Roché, dans Victor, tracera le portrait *, comme des
Esseintes collectionne les aventures sexuelles.

Tous deux en effet sont célibataires, et tous deux sont miso-
gynes. Tous deux sont les héritiers de Baudelaire : «I.a femme est
naturelle, c’est-d-dire abominable.» Celui qui affirme que «La
Nature a fait son temps et que le moment est venu ou il s’agit de la
remplacer par lartifice» et celui qui écrit : «On n’a que : pour
femelle la pissotiére et on en 22t'*» ou bien encore qui raille les «abo-
minables fourrures abdominales», sont & I’évidence de méme
souche.

L’artifice doit se substituer a I’art parce que lart est déja mort. De
méme le cynisme en matiere de sexualité doit-il remplacer Pamour
parce que le temps est venu de substituer a la Nature, donc a la Femme
qui en est la complice, le génie artificieux de ’homme. Les incursions
de Duchamp dans I'inversion et dans le travestisme a travers son alter
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ego féminin Rrose Sélavy font écho aux curiosités singuliéres de des
Esseintes, a sa fascination pour lathlétique et monstrueuse Miss
Urania ou pour I’éphébe 4 «la marche balancée »'®.

Face 4 un Eros qui se dérobe autant que se dérobe ’Art, demeure
le jeu, quand méme serait-il d’une infinie désespérance. L’artifice sera
toujours supérieur a la Nature. Et la machine, pour le célibataire, aura
des charmes que la femme n’a pas.

Oubliée des généalogies que Michel Carrouges a tracées dans son
essai'’, la locomotive & vapeur qui fascine des Esseintes apparait ainsi
comme un prototype des «accouplements de viscéres et de machines»
que Duchamp combinera dans sa Mariée. Parce qu’elle est artificielle
comme le sera I’Eve future (seulement deux ans plus tard), elle est
supérieure a la beauté naturelle. La perfection indépassable de I’hélice
d’avion que Duchamp remarque au cours d’une visite au Salon de la
locomotion aérienne au Grand Palais en 1912, croise la réflexion du
héros de Huysmans : «La beauté de la femme est de I’avis de tous la
plus originale et la plus parfaite », 'homme en revanche a fabriqué
«un étre animé et factice qui la vaut amplement au point de vue de la
beauté plastique ».

Ces &tres nouveaus, ce sont, au regard blasé de des Esseintes, les
deux locomotives adoptées sur les lignes de chemin de fer du Nord.
«L’une, la Crampton, est une adorable blonde, a la voix aigué, a la
grande taille fréle, emprisonnée dans un étincelant corset de cuivre
[...] dont Pextraordinaire grice épouvante lorsque, raidissant ses
muscles d’acier [...], elle met en branle I'immense rosace de sa fine
roue [...]. L’autre, I’'Engerth, une monumentale et sombre brune aux
cris sourds et rauques, aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse en
fonte [...]."®»

L’anthropomorphisme de la machine date de son apparition, du pre-
mier métier a tisser, la «Jenny», du nom de la fille de son inventeur,
jusqu’a La Béte humaine de Zola". Mais Huysmans est le premier & lui
donner cet attrait érotique qui fait que la métaphore Femme/Machine
anticipe de trente ans la description que fera Duchamp, piéce par
piéce, organe par organe, du moteur de la Mariée en 1912%,

Une autre «machine célibataire» de des Esseintes est un orgue a
liqueurs. Elle contient un élément que tout connaisseur du Grand Verre
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