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À mes parents.





Lorsqu’un jour le peuple veut vivre,
Force est pour le destin de répondre,
Force est pour les ténèbres de se dissiper,
Force est pour les chaînes de se briser.

La volonté de vivre, 1933.

Ô tyran oppresseur…
Ami de la nuit, ennemi de la vie…
Tu t’es moqué d’un peuple impuissant
Alors que ta main est maculée de son sang.

Aux tyrans du monde, 1934.

Aboul-Qacem Echebbi,
poète national de la Tunisie (1909-1934).
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Avant-propos

Considérations sur un Printemps arabe

« Les Arabes doivent aujourd’hui faire un
grand travail sur eux-mêmes, en eux-mêmes.
Sortir de leur frustration, exprimer leur rage de
se voir si impuissants, victimes incomprises,
proies d’un ordre inique et partial, mais autre-
ment que par le rêve de restauration d’un passé
glorieux, autrement qu’en s’engouffrant dans le
repli sur soi et le rejet des autres. Il faut sortir
par le haut, c’est-à-dire par le futur, ce qui
n’impose nullement de s’oublier et de se renier,
au contraire. Comment dès lors changer les
choses ? En sortir ? Certainement pas en étant
convaincu d’être au centre d’une conspiration
planétaire relayée par nos régimes. Mais en se
battant pour devenir acteurs, par la démocratie,
par les droits et les obligations du citoyen, par le
respect des libertés individuelles au premier rang
desquelles la situation de la femme, ce baromè-
tre infaillible au niveau de la liberté dans une
société. »

Elias Sanbar 1.

1. Être arabe, Entretiens avec Christophe Kantcheff, Farouk Mardam-Bey
et Elias Sanbar, Actes Sud/Sindbad, 2005.
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Hommage à Samir Kassir

En 2005, alors que le monde arabe, déboussolé et
traumatisé, se relève à peine des conséquences
des attentats du 11 septembre 2001 à New York et
Washington ainsi que de l’invasion de l’Irak en
mars 2003 par les troupes américano-anglaises, est
publié aux éditions Actes Sud Être arabe. C’est un
livre d’entretiens où Elias Sanbar, rédacteur en chef
de la Revue d’études palestiniennes, et Farouk Mardam-
Bey, directeur de la collection Sindbad chez Actes
Sud, répondent aux questions du journaliste Christo-
phe Kantcheff à propos de l’état du monde arabe 2.
À l’époque de la publication de cet ouvrage,
j’étais journaliste au quotidien économique français
La Tribune et j’ai recopié le passage ci-dessus pour
le diffuser via Internet. Il s’agissait pour moi d’une
véritable feuille de route, d’un manifeste, que tous les
Arabes se devaient de lire et d’intérioriser.

Ne plus se poser en victime, se prendre en charge,
redevenir acteur de sa propre Histoire et regarder vers
l’avenir en assumant pleinement ses droits et ses obli-
gations au nom de l’aspiration démocratique. Voilà
qui rompait avec les sempiternelles lamentations sur

2. Elias Sanbar est un historien, poète et essayiste palestinien. De lui, on
peut lire le Dictionnaire amoureux de la Palestine (Plon, 2010) et Palestine,
le pays à venir (L’Olivier, 1996). Il a aussi traduit les poèmes de Mahmoud
Darwich dont La Terre nous est étroite et autres poèmes, 1966-1999 (Galli-
mard, 2000). Farouk Mardam-Bey est un bibliothécaire, historien et
éditeur franco-syrien. Parmi ses livres, on peut citer Le droit au retour.
Le problème des réfugiés palestiniens (Actes Sud, 2001) et Sarkozy au Proche-
Orient (Actes Sud, 2010).

ÊTRE ARABE AUJOURD’HUI
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le sort injuste fait aux Arabes par leurs tyrans et
l’Occident. Surtout, je trouvais que ces entretiens
s’inscrivaient dans la même veine féconde et nova-
trice d’un autre livre fondamental pour la compré-
hension du monde arabe et pour la réfutation de ce
qui serait son déclin immuable. Il s’agit des Considé-
rations sur le malheur arabe 3, un essai écrit par le
journaliste et historien libanais Samir Kassir et publié
en France quelques mois avant son assassinat à
Beyrouth. Il m’arrive régulièrement d’en relire des
passages non sans penser avec mélancolie à ce
confrère au caractère entier qui a payé de sa vie son
opposition à la domination syrienne sur le Liban.

Aujourd’hui, je réalise que celui qui fut l’un des
plus brillants éditorialistes du grand quotidien bey-
routhin An-Nahar avait certainement compris que
le monde arabe, trop longtemps malade de son
incapacité à exister autrement que par une réfé-
rence systématique à son glorieux passé, allait forcé-
ment s’éveiller et s’engager dans une nouvelle étape
de son Histoire. Loin d’être un énième livre sur le
mal-être des peuples arabes et sur leur incapacité à
secouer le joug des dictatures, cet ouvrage contenait
les arguments pour nous convaincre de la possibilité
d’une renaissance.

« [Pour les Arabes], il ne s’agit nullement d’une
impossibilité à être après avoir été, y était-il écrit. Si

3. Actes Sud/Sindbad, 2004. Samir Kassir (1960-2005) est aussi l’auteur
d’un ouvrage de référence sur la capitale libanaise, Histoire de Beyrouth
(Fayard, 2003).

AVANT-PROPOS
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[leur] retour dans l’Histoire universelle a été possi-
ble, voici une quarantaine d’années [à l’heure des
indépendances], rien ne devrait empêcher que leur
sortie du malheur, le jour où ils cesseront d’être au
centre d’un monde de crises, les réconcilie avec
l’esprit de synthèse qui a été la marque de fer de
leur longue histoire. »

Samir Kassir a été perspicace. Cet éveil tant
attendu, cette intifada, cet « uprising », au sens où
les peuples arabes ont relevé la tête en n’acceptant
plus l’humiliation et l’arbitraire imposés par leurs
dirigeants, ont fini par arriver. Depuis l’auto-immo-
lation par le feu d’un jeune vendeur de fruits et
légumes tunisien en décembre 2010, un vent de
contestation sans égal souffle sur le monde arabe
qui vit là un moment critique de son histoire. Des
despotes sont tombés et d’autres répondent par une
violence inouïe aux revendications démocratiques
de leurs peuples, sans oublier ceux qui se dépê-
chent de concéder quelques réformes symboliques
et une poignée de subventions pour rester au pou-
voir ou sur le trône. À l’heure où j’écris ces lignes,
personne ne sait jusqu’où ira ce souffle du change-
ment. Il est clair que rien n’est encore joué. Il est
même possible que certaines expériences de transi-
tion politique tournent court ou bien débouchent
sur le chaos. Mais le pire n’est pas forcément à
craindre et il n’est pas interdit d’espérer, voire
même de penser que ce sont peut-être la démocratie
et l’État de droit qui sont au bout du chemin.

ÊTRE ARABE AUJOURD’HUI
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Le Printemps des peuples arabes

En tout état de cause, plus rien ne sera comme
avant. Ce qui se passe des rives de l’Atlantique à
celles du Golfe arabo-persique est un précédent
majeur qui mérite d’être appelé Printemps arabe.
On l’aura compris, c’est une analogie avec le grand
élan révolutionnaire qui a secoué l’Europe en 1848
et qui a modifié la carte politique du Vieux Conti-
nent issue du Congrès de Vienne et de la chute de
l’Empire napoléonien en 1815. Ce mouvement,
parti de France en février 1848 avec le renverse-
ment du roi Louis-Philippe et la proclamation de la
IIe République, a été appelé Printemps des peuples
européens car il a profondément ébranlé les autres
monarchies européennes et dessiné de nouvelles exi-
gences démocratiques qui allaient perdurer jusqu’à
la fin de la Première Guerre mondiale 4.

Certes, ce mouvement d’émancipation n’a pas
mené tout de suite ni à la démocratie ni même à la
liberté et à la remise en cause d’ordres anciens et iné-
galitaires. En France, la « République du peuple »
telle qu’elle fut célébrée par Lamartine a vite été
balayée par « le parti de l’ordre et des possédants »,
tandis que l’élection de Louis-Napoléon Bonaparte

4. Après trois jours d’émeutes à Paris, la chute de la monarchie française
le 24 février 1848 provoque des soulèvements en Autriche, en Hongrie,
dans la péninsule italienne et, dans une moindre mesure, en Grande-
Bretagne, au nom de l’unité nationale. À Vienne, l’empereur Ferdinand Ier

de Habsbourg concède une constitution libérale, ce qui encourage les
peuples allemand et hongrois à demander leur indépendance.

AVANT-PROPOS
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a conduit au Second Empire. Quant aux espérances
d’indépendance ou d’unité des peuples italien,
hongrois ou allemand, elles ont dû attendre
plusieurs décennies pour se concrétiser. De même,
ce bouillonnement démocratique et républicain
n’a pas empêché les horreurs de la première moitié
du XXe siècle. Mais il reste qu’il a semé la graine
de l’espérance démocratique 5.

Le Printemps des peuples européens reste l’une
des plus belles pages de l’Histoire de France et
d’Europe. C’est un moment où les principes uni-
versels des Lumières, dont la liberté et l’égalité, ont
été davantage affirmés qu’en 1789. Que d’acquis !
L’abolition de l’esclavage et l’instauration du suf-
frage universel (pour les hommes du moins), l’abo-
lition du travail de nuit pour les moins de 16 ans
mais aussi l’importance accordée à la liberté
d’expression (comme en témoigne la véhémente
campagne de presse menée par Victor Hugo contre
la candidature de Louis-Napoléon Bonaparte à
l’élection présidentielle de décembre 1848). Le
Printemps des peuples européens a été une révolu-
tion non seulement sociale et politique, mais aussi
intellectuelle. Partout en Europe, il a fixé un cap,
un horizon à atteindre.

Je suis persuadé que les événements qui agitent
aujourd’hui le monde arabe relèvent de la même

5. Pour une analyse du Printemps arabe et de ses similitudes avec
d’autres événements historiques, lire Le 89 arabe de Benjamin Stora, entre-
tiens avec Edwy Plenel, Stock, 2011.

ÊTRE ARABE AUJOURD’HUI
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logique. Le temps postcolonial se termine et, avec
lui, celui des désenchantements nationaux. Après
avoir recouvré leurs indépendances, les pays arabes,
dont l’Algérie, mon pays natal, avaient en effet été
incapables de bâtir des sociétés modernes, égali-
taires, où la justice et la liberté seraient garanties
pour tous, sans distinction de genre ou de religion.
Nombre d’entre eux étaient devenus des dictatures
impitoyables célébrant un culte archaïque de la
personnalité et instillant la peur et l’obligation de
délation dans tous les foyers. Ces dictatures dynas-
tiques ont peu à peu perdu de leur légitimité
interne, ne subsistant que grâce au soutien mili-
taire, financier et diplomatique d’un Occident sou-
cieux de préserver ses intérêts économiques et
obsédé par la nécessité de contrer la menace
islamiste.

Le monde arabe était politiquement mort depuis
quarante ans, incapable de faire entendre sa voix ou
de peser sur son destin. Mais, aujourd’hui, une
nouvelle ère commence : Tunisiens, Égyptiens mais
aussi Libyens, Bahreïnis, Syriens, Algériens, Jorda-
niens, Yéménites ou Marocains savent que la liberté
n’est plus une chimère. Même si elle est lointaine,
ou encore difficile à atteindre, elle n’est plus recou-
verte par les brumes opaques de la résignation et de
cette haine de soi que fait naître la dictature chez
tout être humain. Le Printemps arabe ne fait que
commencer et son champ des possibles est
immense. Bien sûr, les tyrans qui sont encore au
pouvoir vont exercer davantage de violence et

AVANT-PROPOS
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commettre bien des horreurs pour ne pas être
emportés par le vent de l’Histoire. Bien sûr, il y
aura des régressions, des guerres civiles et des coups
d’État militaires. Mais il est des défaites qui prépa-
rent la victoire. Proclamer dès à présent, avec dépit
et résignation, l’échec du Printemps arabe est tout
simplement prématuré, comme l’a si bien écrit le
journaliste et essayiste Jean-Claude Guillebaud 6.

« Les balles franquistes qui tuèrent Federico
Garcia Lorca le 19 août 1936 près de Grenade
n’ont jamais fait taire ses poèmes. Notamment ce
vers où Lorca, évoquant la politique, suggère aux
poètes de “plonger dans la glaise jusqu’à la ceinture
pour aider ceux qui cherchent les lys”. Les tracts-lys
qui furent distribués hier à Tunis ou au Caire ou
le sont encore aujourd’hui, de Benghazi à Damas
en passant par Sanaa, auront la même fonction
(fécondatrice) que le Canto jondo (chant profond)
andalou de Lorca. Ils habitent désormais la
conscience du monde et nous interdisent de parler
d’échec ou de “reprise en main”. »

Le livre d’un arabe à l’identité multiple

Cet ouvrage est un essai de réflexion sur les rai-
sons et l’avenir possible de ce bouleversement
majeur, qui fait renouer les peuples arabes avec

6. « Le “chant profond” du printemps arabe », Le Nouvel Observateur,
21 avril 2011.

ÊTRE ARABE AUJOURD’HUI
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l’espérance démocratique. J’ai préféré l’écrire à la
première personne 7, car je ne peux nier le fait que
ces événements me concernent et que je ne les vis
pas uniquement à travers le prisme du journalisme,
profession que j’exerce depuis deux décennies.
Né et ayant vécu la majeure partie de ma vie en
Algérie, de père algérien et de mère tunisienne,
je revendique mon appartenance au monde arabe
dans son acception la plus large, c’est-à-dire une
sphère d’identités multiples, concentriques, reliées
entre elles par des liens linguistiques, culturels,
historiques et religieux.

Je suis arabe mais je suis aussi berbère, comme
l’est la grande majorité des habitants du Maghreb
central. Si je le précise, c’est que j’ai bien conscience
que la revendication d’appartenance au monde
arabe est délicate dans un contexte où la question
de l’identité algérienne, voire maghrébine (car cette
question se pose aussi pour les Marocains), est loin
d’être réglée en raison de l’antagonisme entre arabo-
phones et berbérophones. Être berbéro-arabe
– puisque telle est à mon sens la définition la plus
juste de l’identité algérienne – et revendiquer sa
propre part d’amazighité (l’identité berbère) ne
m’empêche pas de me réclamer aussi d’un monde
qui va du Maroc au sultanat d’Oman et dont l’héri-
tage culturel et religieux mais aussi politique est
d’une richesse immense.

7. J’ai déjà adopté cette approche dans Un regard calme sur l’Algérie,
Seuil, 2005.

AVANT-PROPOS
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L’emploi de la première personne est aussi une
manière de montrer que je n’entends surtout pas
tomber dans le piège de l’essentialisme. Je parle en
mon nom propre mais je suis tout de même per-
suadé que nombreux seront les Arabes, d’où qu’ils
viennent et où qu’ils soient, qui se reconnaîtront
dans mon propos et mes analyses. J’ajoute à cela
que je ne suis pas un chantre de l’union arabe ou
un militant forcené de l’arabisme. Exception faite
du Maghreb central, où, à mon avis, un rapproche-
ment entre l’Algérie, le Maroc et la Tunisie fait sens
à cause de la parenté de leurs peuples, je ne crois
pas aux discours unionistes. C’est d’autant plus
vrai que ces envolées plus ou moins lyriques
ont toujours été démenties par l’hypocrisie des
chauvinismes nationaux et par les ambitions déme-
surées de dirigeants peu désireux de partager leurs
pouvoirs.

Pour moi, le temps de Nasser est bel et bien
révolu et, avec lui, celui des rêves d’un monde arabe
entièrement réunifié et soudé autour d’un seul pro-
jet politique 8. Mais, dans le même temps, cela ne
m’empêche pas d’éprouver un fort sentiment
d’appartenance et de solidarité panarabe. Je me

8. Gamal Abdel-Nasser (1918-1970) a été le deuxième président de la
République d’Égypte (1956-1970). Fondateur du Mouvement des officiers
libres qui a déposé le roi Farouk en juillet 1952, il est considéré comme
l’un des plus, sinon le plus, importants hommes politiques du monde
arabe contemporain. Outre de grandes réformes (nationalisations, réforme
agraire, droit à l’éducation pour tous les Égyptiens) et une modernisation à
marche forcée de son pays, Nasser a surtout été le grand inspirateur de tous
les mouvements nationalistes arabes et panarabes.
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