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“Je vais te faire embaucher au Betrieb. La couture, cest
mieux pour toi. Le rythme est soutenu mais tu es assise.
D’accord ?

— Je ne sais pas.

— Si tu dis oui Cest notre enfant. Le tien et le mien. Et
je te laisserai pas.

Mila se retourne :

— Pourquoi tu fais ¢a ? Qu'est-ce que tu veux ?

— La méme chose que toi. Une raison de vivre.”

En 1944, le camp de concentration de Ravensbriick
compte plus de quarante mille femmes. Sur ce lieu de
destruction se trouve comme une anomalie, une
impossibilité : la Kinderzimmer, une piéce dévolue aux
nourrissons, un point de lumiére dans les ténebres. Dans
cet effroyable présent une jeune femme survit, elle donne
la vie, la perpétue malgré tout.

Un roman virtuose écrit dans un présent permanent,
quand I'Histoire n'a pas encore eu lieu, et qui rend compte
du poids de I'ignorance dans nos trajectoires individuelles.
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CHANTECLER. — Tiens, les entends-tu main-
tenant?

LA FAISANE. — Qui donc ose?

CHANTECLER. — Ce sont les autres cogp.

LA FAISANE. — IIs chantent dans du rose...

CHANTECLER. — IIs croient a la beauté dés
quils pewvent la voir.

LA FAISANE. — [Is chantent dans du bleu. ..

CHANTECLER. — Jai chanté dans du noir.

Ma chanson séleva dans ['ombre la premiére.

Cest la nuit qu’il est beau de croire a la
lumicére.

EpmonD RosTanD,
Chantecler, acte 11, scéne 2.



PROLOGUE

Elle dit mi-avril 1944, nous partons pour I'Alle-
magne.

On y est. Ce qui a précédé, la Résistance, I'arresta-
tion, Fresnes, n'est au fond qu'un prélude. Le silence
dans la classe nait du mot Allemagne, qui annonce
le récit capital. Longtemps elle a été reconnaissante
de ce silence, de cet effacement devant son histoire
a elle, quand il fallait exhumer les images et les faits
tus vingt ans ; de ce silence et de cette immobilité,
car pas un chuchotement, pas un geste dans les rangs
de ces garcons et filles de dix-huit ans, comme s’ils
savaient que leurs voix, leurs corps si neufs pouvaient
empécher la mémoire. Au début, elle a requis tout
Iespace. Depuis Suzanne Langlois a parlé cinquante
fois, cent fois, les phrases se forment sans effort, sans
douleur, et presque, sans pensée.

Elle dit le convoi arrive quatre jours plus tard.

Les mots viennent dans l'ordre familier, stirs, elle a
confiance. Elle voit un papillon derriére la vitre dans
les branches de platane ; elle voit couler la poussiére
dans la lumiere oblique rasant les chevelures ; elle



voit battre le coin d’un planisphére mal scotché. Elle
parle. Phrase apres phrase elle va vers lhistoire folle,
la mise au monde de 'enfant au camp de concen-
tration, vers cette chambre des nourrissons du camp
dont son fils est revenu vivant, les histoires comme
la sienne on les compte sur les doigts de la main.
Clest aussi pourquoi elle est invitée dans ce lycée,
Iépreuve singuliere dans la tragédie collective, et
quand elle prononcera le mot Kinderzimmer, tout &
Iheure, un silence plus dense encore tiendra la classe
comme un ciment. Pour I'instant, elle est juste des-
cendue du train, c’est ’Allemagne, et c’est la nuit.

Elle dit nous marchons jusqu'au camp de Ravens-

briick.

Une fille léve la main. A ce moment du récit ce
n'est pas habituel. Une main levée comme un signal,
une peau tres pale, et dans le sourcil droit, un minus-
cule anneau rouge. La main levée déroute Suzanne
Langlois, le récit bute contre la main, une main sur
sa bouche, et se fragmente.

La fille demande si Suzanne Langlois avait entendu
parler de Ravensbriick en France, avant le départ.
Suzanne Langlois dit j’ai su qu’il y avait des camps,
c’est tout.

Et dans le train pour I'Allemagne, elle connaissait
la destination?

— Non.

— Alors quand vous avez compris que vous alliez
a Ravensbriick?

Suzanne Langlois hésite, et puis : je ne sais pas. De
toute facon elle naurait pu comprendre qu'elle allait
a Ravensbriick, quand bien méme elle aurait su ce



nom il n'aurait évoqué qu'un assemblage de sons
gutturaux et sourds, ¢a maurait eu aucun sens avant
d’y étre, avant de le vivre.

— Alors, vous ne saviez pas ol vous étiez?
Suzanne Langlois sourit, hésite, puis : non.

Elle ajuste son chile. Elle essaie de reprendre, de
convoquer le mot qui doit surgir a ce point du récit.
Les trente garcons et filles de dix-huit ans la fixent,
attendent. Et cest comme une écharde dans le gras
de la paume. Une géne infime, une pointe mauve
qui passerait inapercue si la chair n'était pas si lisse,
si réguliere autour. Cette question de la fille. Quand
est-ce que jai su, pour Ravensbriick. Quand ai-je
entendu le mot Ravensbriick pour la premicre fois.
Personne avant n’a posé cette question, il a fallu cette
fille 4 la peau blanche percée d’un anneau rouge.
Elle cherche, dans ses images internes, au-dela du
planisphére corné, du papillon, de la diagonale de
lumiere, un panneau sur la route qui conduit au
camp, un poteau, une inscription frontale, ou une
voix pour prononcer ce mot : Ravensbriick. Mais
rien n'est inscrit, nulle part, rien n'est dit dans le
souvenir. Le camp est un lieu qui n'a pas de nom.
Elle se rappelle Charlotte Delbo, la po¢te. Les mots
de Charlotte évoquant Auschwitz, un lieu d'avant la
géographie, dont elle n’a su le nom qu'apres y avoir
passé deux mois.

— En fait, reprend la fille, vous ne saviez rien ce
jour-1a? Vous n'en saviez pas plus sur Ravensbriick
alors, que nous maintenant?

Et apres un silence la femme répond : oui, peut-étre.
Suzanne Langlois n'en revient pas, d'une telle proxi-
mité entre une fille de terminale et la jeune femme
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quelle érait au seuil du camp, a peine plus 4gée.
Lignorance, ce serait 'endroit ot se tenir ensemble,
la fille et elle ; le lieu commun, 4 soixante ans de
distance.

En vérité la phrase de tout a 'heure, nous marchons
Jusquau camp de Ravensbriick, est impossible. Mar-
cher depuis la gare et connaitre la destination, ¢a n'a
pas existé pour Suzanne Langlois. Il y eut d’abord
cette route, parmi les sapins hauts et les villas fleu-
ries, parcourue sans savoir ; et seulement plus tard,
mais quand, une fois le chemin arpenté, le nom
de Ravensbriick. Dans les classes et ailleurs depuis
trente ans il a fallu tout dire, en bloc, tout ce quelle
sait du camp, sans souci de sa chronologie person-
nelle : ce quen ont su et dit les autres déportées, les
révélations du proces de Hambourg en 1947, les
travaux d’historiens, tout agréger, reconstituer pour
transmettre, pour combattre la totalité de 'oubli, la
béance des archives détruites, et dans I'urgence a dire
Iévénement, le fouiller, I'épuiser complétement avant
la mort, quelque chose a été oublié quand méme :
elle, Suzanne Langlois. Qui tout au long de la dépor-
tation, de la maternité au camp, a été une ligne de
front singuli¢re, constamment déplacée, entre igno-
rance et lucidité, I'ignorance se découvrant sans cesse
de nouveaux champs.

Elles sont impronongables, les phrases habituelles. Ni
nous marchons jusquau camp de Ravensbriick, a cause
du nom ignoré. Ni nous sommes placées en quaran-
taine, ce Block n’a de fonction qu'aux yeux des pri-
sonnieres anciennes. Ni & 3530 jentends la siréne, car
elle n'a plus de montre. Impossible de dire 7/ y avair
une Kinderzimmer, une chambre des nourrissons : elle
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n'en a rien su avant d’y laisser son enfant. Un cha-
grin monte, qui est un deuil. Lhistoire finie n’a plus
de commencement possible. Et méme sil y a des
images stires, 'histoire qu'on raconte est toujours
celle d’un autre.

A cause de I'écharde dans l'histoire, Suzanne Lan-
glois se tait. Elle rentre chez elle, elle reviendra une
autre fois. Ou pas. Ca nest pas décidé.

Oh, retrouver Mila, qui n’avait pas de mémoire.
Mila, pur présent.



Lépuisement de Mila devant 'entrée du camp.
Ce qulelle croit étre 'entrée du camp, hauts murs
ébauchés dans la nuit par-dela les faisceaux braqués
au hasard, ses paupieres d’'un coup baissées et les
aiguilles qui, apres, trouent la vue. Autour, quatre
cents corps de femmes découpés a la torche en
fragments phosphore — quatre cents, elle sait, elles
ont été comptées 2 Romainville — nuques, tempes,
coudes, crines, bouches, clavicules. Aboiements
d’hommes, de femmes, de chiens, machoires, lan-
gues, gencives, poils, bottes, matraques au strobos-
cope. Les flashs, les sons en rafale empéchent Mila
de vaciller, la tiennent d’aplomb comme le ferait une
salve de mitrailleuse.

Les épaules de Mila, ses vertebres, ses hanches a
vif & cause de la position dans le wagon a bestiaux,
allongée sur la tranche ou debout sur un pied pen-
dant quatre jours. Sa langue pierre dans la bouche,
une fois elle a penché la téte par la lucarne ou les
femmes vidaient I'urine, elle a bu la pluie.

Maintenant elle attend devant la barriére. Sa main
droite serre la poignée de la petite valise. Dans la
valise la photo de son frére arrété en janvier, vingt-
deux ans, la photo de son pere devant I'établi rue
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Daguerre parmi les ciseaux, les racloirs, les alenes, et
aussi les restes d’un colis alimentaire recu a Fresnes,
un chandail, une culotte, une chemise, deux barbo-
teuses tricotées en prison. Elle serre la poignée de
la valise, le territoire connu, 40 x 60 cm, la valise
et la main de Lisette, pas davantage Lisette qu'elle
n'est Mila mais Maria et Suzanne c’était une autre
vie. Au-dela ¢a n'a pas de nom. C’est noir incisé de
lames et de projecteurs blancs.

Elle a su qu'elle partait pour I'’Allemagne. Elles
I'ont toutes su 3 Romainville. On ne les fusillerait
pas, elles étaient déportées, peu le regrettaient alors
sauf quelques-unes — fusillée comme un homme,
pensez, comme un soldat, un ennemi du Reich, au
mont Valérien. Mila avait fait son devoir, c’est ce
qu’elle disait, mon devoir, comme on cede sa place
A une vieille femme dans 'autobus, naturellement
et sans lauriers, en elle nul désir d’héroisme, et si
possible elle ne veut pas mourir. CAllemagne plut6t
qu’une balle en plein coeur. Ca n'est pas un choix, pas
une joie, juste un soulagement. Elle quitte les lieux
en rang, droite, parmi les quatre cents femmes, sous
un soleil grandiose. Du camion déb4ché au train,
des gens se figent le long de la route, la Marseillaise,
le pain et les fleurs la portent jusqu’aux rails, jusque
dans le wagon, de 'intérieur elle entend chanter les
cheminots, et les Allemands furieux pulvériser les
vitres de la gare. Pour I'’Allemagne, donc, elle a su.

LAllemagne, cest Hitler, les nazis, le Reich. Y sont
captifs des prisonniers de guerre, des requis du STO,
des déportés politiques ; en Allemagne on tue les
Juifs ; on tue les malades et les vieillards par piqire
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et par gaz, elle le tient de Lisette, de son frere, du
réseau ; il y a des camps de concentration ; elle n'est
ni juive, ni vieille, ni malade. Elle est enceinte, elle
ne sait pas si ¢a compte, et si oui de quelle facon.

Ou en Allemagne, elle I'ignore. Elle ne sait rien
de la distance, ni de la durée du voyage. Arréts brefs,
sans pause, portes ouvertes aussitot closes dans un
fracas de ferraille. De brusques éblouissements, des
plaques d’air frais laissent tout juste entrevoir I'al-
ternance du jour et de la nuit, de la nuit et du jour.
Trois nuits, quatre jours. A un moment on passe la
fronti¢re, forcément. Avant ou apres que la tinette
pleine de pisse roule dans la paille déja souillée et
que deux femmes se battent aux poings? Avant ou
apreés que Mila somnole contre le dos de Lisette, le
ventre hyper-tendu par-dessus 'utérus minuscule?
Avant ou apres que Mila ne puisse plus fermer la
bouche par manque de salive? Juste apres le papier
jeté sur les rails? Pas avant le papier ce serait bien,
¢a lui laisserait une chance de voyager jusqu’au des-
tinataire, trois lignes écrites avec un bout de crayon
a Jean Langlois, rue Daguerre a Paris, je vais bien
papa je Cembrasse et une piece pour le timbre dans
la feuille froissée. Les décélérations du train cognent
dans les poitrines, annoncent potentiellement I'Al-
lemagne, alors des femmes chantent, ou serrent les
poings, ou gueulent quelles ne descendront pas
chez les Boches, ou prient, ou prédisent bient6t un
débarquement ; d’autres, épuisées, se taisent; il y
en a qui frappent. Mila écoute. Elle ouvre grands
les yeux. Elle cherche un signe. UAllemagne, ¢a ne
peut pas passer inapercu. Puis le train accélére sans
quon sache. Rien ne marque la frontiere. Cest un
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franchissement silencieux, mais avéré une fois le train
stoppé en gare et les femmes jetées hors du wagon :
sur le quai, en face, Mila déchiffre en grosses lettres
le nom de Fiirstenberg. Fiirstenberg cest nulle part,
insituable sur une carte, mais cest 'Allemagne, ¢a
sonne allemand, il n’y a pas de doute. Et tout de
suite, les chiens.

On les compte en rang comme 4 Romainville.
Il manque des femmes. Les vivantes se mettent en
marche. Quelqu'un tombe. Un fouet claque. Alors
les hurlements, les martelements de souliers, les
aboiements se fondent en son homogene, qu'il faut
tenir a distance pour mettre un pied devant 'autre,
ne pas se laisser atteindre, traverser, épuiser par le
bruit, la fatigue est telle. Marcher c’est tout, mar-
cher, garder le cap. La nuit dense caviarde le pay-
sage déja flouté par le sommeil, la faim, la soif. Par
endroits le ciel violet sculpte la masse noire, détoure
des branches, des feuilles, ce sont des sapins, des
pins, stirement des aulnes. Parce que son pére est
menuisier Mila connait les arbres, les formes des
branches, des feuilles, 'odeur des arbres, des résines,
de I'écorce grattée. Lodeur enserre la peau, ample
comme une forét. Ne pas se laisser emporter par
Podeur des arbres, I'image de l'atelier du pere, du
bois coupé, de Paris. Ne pas trébucher, suivre le pas
des quatre cents femmes, devant, derri¢re. Entre les
arbres, des maisons a étage toutes éteintes. Puis une
trouée vaste, un lac lisse, vernissé sous la lune, lui-
sant du méme éclat blanc que les mitraillettes. Les-
tomac brile sous la bile pure, Mila inspire, expire,
inspire encore, mais la violence des spasmes brise
toute volonté : elle s'écarte et vomit sur le sable une
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flaque transparente, elle marche en vomissant, les
chiens dans les mollets, la main de Lisette étoilée
entre les omoplates.

Par les tuyaux de la prison, a Fresnes, Brigitte a
dit tu n’as pas de veine avec ces nausées. Dans les
tuyaux d’autres voix conversaient d’une cellule a
lautre, un poeéme, des nouvelles du front russe,
des mots d’amour glissés bas — vraiment, des mots
d’amour entre un homme et une femme, qu’elles
laissaient passer en faisant silence, pour leur donner
une chance. Mila n’a jamais vu Brigitte, toutes les
deux sont au secret. Brigitte n'a été qu'un son pendant
des semaines, mais tendre, fidéle, un rendez-vous du
soir, un jour elle a fait passer laine et petites aiguilles
a Mila dans un mouchoir noué, au bout d’un fil
pendu par la fenétre. D’ol1 venaient les aiguilles et
la laine, Mila ne I'a pas su. Pour compenser le pas
de veine des nausées, Brigitte jure ton enfant te pro-
tege, je suis slre, et elle chante une berceuse dans le
boyau de plomb, une berceuse espagnole pour I'en-
fant de Mila, las hojitas de los drboles se caen, viene
el viento y las levanta y se ponen a bailar, pour I'en-
fant et pour Mila, qui est comme son enfant, dit-
elle. Lignorance de Mila est sans limites, en elle la
grossesse, au-devant '’Allemagne, il faut bien croire
quelqu'un ou quelque chose. Mila croit Brigitte,
elle n'a pas d’autre idée. Elle est protégée, I'enfant
est une chance. Comme dans la chanson, les feuilles
soulevées par le vent vont se mettre a danser. Voila
ce quelle se dit.

Maintenant les quatre cents femmes passent les

barrieres et entrent dans le camp. Les chiens, les hur-
lements, les projecteurs. On est ot ici, demandent
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des voix, c’est quoi ce merdier. On frappe, on hurle,
on compte, on recompte. Elles traversent une place
vide, remontent une allée de batisses au cordeau
puis sont bouclées, ventres contre ventres contre
dos, quatre cents femmes moins les mortes, debout
dans une seule salle obscure. Quoi rien a boire?
Comment tu dis? Mais bon Dieu, vous savez ol on
est? Oh va te faire foutre! Les heurts entre les corps.
Les orteils piétinés. Les coups sans méchanceté, les
excuses lasses, les sourires épuisés, et les coups volon-
taires pour gagner des places. Les deux rangées de
chalits & étages sont confisquées par les premiéres
entrées. Allonge-toi, chuchote Lisette chancelante,
vite, avant que le sol soit pris aussi. S’allonger cest
ce quelles font, sous une table, serrées, emboitées,
valise sous la nuque, dans la puanteur de pisse, de
pied, de sueur. Lendroit n'a pas de nom. Ca inquiete
vaguement. Pour I'instant se tenir la main, s'ancrer
a fond dans cette seule certitude : la présence de
lautre. Si elles avaient su ce qui vient elles auraient
demandé la balle en plein cceur, au mont Valérien
ou ailleurs, ou se seraient jetées du train.

Pour Mila rien n’a de nom encore. Des mots
existent, quelle ignore, des verbes, des substantifs
pour tout, chaque activité, chaque fonction, chaque
lieu, chaque personnel du camp. Un champ lexical,
sémantique complet qui n'est pas de 'allemand et
brasse les langues des prisonniéres, I'allemand, le
russe, le tchéque, le slovaque, le hongrois, le polo-
nais, le frangais. Une langue qui nomme, quadrille
une réalité inconcevable hors d’elle-méme, hors
du camp, en traque chaque recoin comme un fais-
ceau de torche. Clest la langue concentrationnaire,
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reconnaissable de Ravensbriick & Auschwitz, a Tor-
gau, Zwodau, Rechlin, Petit Konigsberg, sur tout
le territoire du Reich. Nommer, ¢a va venir, ¢a
vient pour toutes. Le camp est une langue. Cette
nuit et les jours a venir vont surgir des images qui
nauront pas de noms, pas davantage que le camp
au soir de leur arrivée, comme n'ont pas de noms
encore les formes aux yeux d’'un nouveau-né. Sur-
giront aussi des sons sans images : triangle rouge,
organiser, transport noir, érysipéle, lapins, cartes roses,
NN, [chtoubova], [blocova], [chtrafbloc], [arbaitsa-
pell, [chmoukchtuc], [ferfugbar], [chlague], [revire],
[komando], [yougueuntlagueur], [lagueurplatz],
[chvaineraille], [vachraoum], [aoufchtéheun], [chai-
secolonel, [planiroung], [chraiberine], [kéleur], [loisen].
Lapprentissage fondamental, ce sera relier le son et
Iimage. Donner sens aux phonémes, nommer les
formes. Les premieres heures c’est impossible, méme
si raus! Mila connai, elle vient de la France occu-
pée, méme si a 'exemple des autres femmes, au cri
de [tsoufunfe] elle sest mise en rang cinq par cinq sur
le quai de Fiirstenberg, procédant par imitation — il
y en avait bien une, au moins, parmi elles, qui savait
lallemand pour initier le mouvement —, comme a
I'heure de son premier sourire, pure copie du sourire
de sa mere, une grimace douce dénuée de sens. Le
camp est une régression vers le rien, le néant, tout
est & réapprendre, tout est 4 oublier.

D’abord viennent les images. La premiére suit le
hurlement d’une siréne en pleine nuit. Dehors, de
lautre coté de la fenétre, dans le champ étroit entre
les batiments, des ombres mouvantes, ployées. Une
ombre atteint la baraque, y pénétre. Mila ne regarde
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pas le bidon que tire la femme, ni le liquide versé
par elle 4 la file chaotique qui se forme, ni la grimace
des visages qui boivent, parfois recrachent le jus noir.
Elle fixe la femme. Le visage de la femme. Les os. Les
trous des yeux au milieu des os. Le trou de la bouche.
Los du front, les crotites du front et des oreilles. La
femme se baisse, sa robe remonte sur les mollets,
Mila voit les jambes. Le bloc de peau congestion-
née, 'absence de genoux, de chevilles, le tronc des
jambes. Les os du visage ont des jambes sans os.
Les plaies des jambes. Le pus jaune clair coule de la
chair ouverte, veinée violet comme un marbre fleur
de pécher. Une femme malade, elle pense. Jusqu'a
ce que le jour se leve et que d’autres corps passent
par-dela la fenétre, distants mais éclairés, maigres
aussi, troués, osseux. Jusqu'a ce que des Francaises
déportées depuis plusieurs mois les rejoignent clan-
destinement dans la baraque, mémes visages creux,
mémes crofites, lui viennent en salve les mots de la
douleur, abces, ulceres, lésion, bubon, kyste, gan-
glion, tumeur, devenus familiers pendant la maladie
de sa mere, mais elles, les femmes, disent : érysipéle,
plaies davitaminose, dysenterie. La femme au bidon
de café ersatz et ces déportées frangaises ne sont pas
des malades, ce sont seulement des prisonnicres. Des
[chtuques], elles disent en riant, des morceaux, des
pieces, comme piece de machine, piece de viande.
Leurs corps Cest déja son corps. Leurs jambes ses
jambes. Leurs trous leurs os Cest son visage, ses trous.
Mila se contemple avec horreur, et Cest stirement
pareil dehors, Polonaises, Allemandes, Hongroises,
Tcheéques — quarante mille au moins, dit 'une des
Francaises. Il y a d’autres images sans nom, des mil-
liers, ainsi cet orifice unique, sans porte, au fond de
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la salle, d’oti débordent l'urine et la merde, en face
d’un lavabo sans eau, mais les chairs de la femme
au bidon et des prisonnieres francaises sont les plus
désolantes : elles campent 'horizon.

Ensuite viennent des mots. Ce sont les prison-
niéres francaises entrées clandestinement dans la
baraque qui les disent. La /blocova], la chef du
[bloc], est leur complice — deux mots nouveaux — et
le Block est un Block de gquarantaine. Une prison-
niére retrouve sa mere parmi les quatre cents, elle
tombe dans ses bras. Les autres se hitent de parler :
cest le Block 11, elles disent, 11 sur 32. Elles parlent
vite, a des petits groupes, la main sur la fenétre pour
basculer dehors §'il le faut. Elles disent que I'/apel] a
lieu 2 3h 30 du matin, apres la distribution de café
et de pain. Qu’il dure au moins deux heures, par-
fois plus. Elles disent qu'a [ravensbruque] on tra-
vaille, Ravensbriick est le nom du camp, et qu’elles
sont [ferfugbar], elles, disponibles, non affectées a
une colonne, quelles se cachent pour échapper a
toute corvée mais qu’a cause de l'oisiveté a chaque
minute elles risquent leur vie. Elles disent qu’il ne
faut pas étre malade, les malades sont les premiéres
victimes des sélections, qui conduisent a des trans-
ports noirs vers d’autres camps, dont ne reviennent
que des robes numérotées. Aussi, éviter le [revire],
linfirmerie, qui est un mouroir et vous désigne illico
comme charge, plutdt que comme Stiick exploitable
chez Siemens ou au /bétribe], I'atelier de couture. Au
Revier on ne soigne pas. On est parfois empoisonné.
On coroie le typhus, la scarlatine, la coqueluche, la
pneumonie. Eviter le Revier le plus longtemps pos-
sible. Mila entend. Le Revier c’est la mort. La gros-
sesse, & terme, cest le Revier donc Cest la mort.
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