Extrait du journal intime de Charles Frémont.

15 avril 1965

Ma mère a encore passé la matinée à écouter ses disques. L’entendre fredonner à l’unisson les paroles idiotes de ces chansons stupides me rend fou de rage. Prenons Adamo : « La nuit, tu m’apparais immense, je tends les bras pour te saisir, mais tu prends un malin plaisir à te jouer de mes avances… » Le roi de la rime riche, indéniablement. Ou Claude François : « Si les oiseaux ne chantent plus leur petite chanson, tu vas encore dire que c’est mon imagination, si les meubles craquent si fort, c’est qu’ils sont malheureux, si ce n’est pas pour moi, au moins reviens pour eux… » Au secours. Et, supplice supplémentaire, quand ce ne sont pas les disques, c’est la radio qui passe en boucle ces niaiseries, et d’autres bien pires encore. Comment peut-on avoir si mauvais goût ? Au fond, que les autres se vautrent dans une telle médiocrité ne me surprend pas. Si la majorité de la population n’était pas abrutie, on lirait Rimbaud plutôt que Guy des Cars, et il suffit de rester cinq minutes au comptoir d’un café comme le Mistral pour entendre un million de lieux communs. Tout à l’heure encore, j’y suis passé, voir si elle était là-bas, et deux types à moitié soûls ont failli se battre à propos de je ne sais plus quel joueur de l’OM qui était un héros pour l’un et un nul pour l’autre. Quelle perte de temps ! Comme si la vie n’était pas trop courte pour la perdre en discussions aussi inutiles ! Je me suis juré, une fois de plus, de ne jamais m’abaisser à ce genre de choses.

Mais je perds le fil, cher journal, pardonne-moi : aujourd’hui, je suis énervé. J’en reviens à ma mère. Ce qui me révolte, c’est qu’elle fasse comme les autres. Vous me direz, mais enfin, ce sont juste des chansons ! Oui, mais elle vaut mieux que ça. Et je sais, quand elle les fredonne, qu’elle pense à Fernand Marci, même si elle croit que je ne suis pas au courant, et ça me…

Je l’entends arriver, j’arrête…

L’adolescent eut tout juste le temps de refermer le cahier dans lequel il rédigeait son journal d’une écriture appliquée. Sa chambre minuscule jouxtait celle de sa mère, Béatrice, lui accordant une intimité limitée. Les services sociaux de la ville de Marseille les avaient « provisoirement » installés dans un hôtel décrépit, paradoxalement appelé le Select, au centre du quartier du Mistral. On leur avait promis un logement, mais, en attendant que la promesse devienne effective, leur installation « provisoire » au Select durait depuis des années…

Béatrice apparut, l’air étonnamment joviale, peut-être grâce aux chansons que son fils détestait tant. Son apparence physique confirmait cette impression. Sans être maquillée ni particulièrement apprêtée, elle offrait naturellement le visage de ses meilleurs jours, et elle pénétra dans la chambre dans un tourbillon virevoltant et printanier.

Charles Frémont soupira. À 15 ans, il est impossible de comprendre les subtilités qui commandent l’humeur d’un adulte, et on est soi-même en proie à trop de convulsions mentales pour analyser avec discernement le comportement de ses semblables, en particulier celui de sa propre mère.

Cependant, il avait fréquenté et observé suffisamment d’adultes pour comprendre qu’il existait des caractères fort différents. Développant un manichéisme typiquement adolescent, Frémont était persuadé que le genre humain se divisait entre les matérialistes et les sensibles.

Les premiers ne paraissaient répondre qu’aux événements de la vie quotidienne – le travail, la lessive, les bonnes ou les mauvaises notes reçues à l’école, la voiture, le temps qu’il fait, la soupe pas assez chaude, le penalty refusé à l’OM… Les autres, au contraire, réagissaient vivement à une photo jaunie, à un rouge-gorge à la fenêtre, au battement de la pluie ou au parfum des lilas au printemps. Frémont classait résolument sa mère dans cette catégorie, tant il était habitué à la voir rire ou pleurer pour un rien, s’émerveiller ou s’énerver sans raison, souvent dans la même journée.

– Qu’est-ce que tu fais, mon chéri ? s’enquit Béatrice.

Quand elle se sentait d’humeur légère, elle avait tendance à s’adresser à son fils avec une voix exagérément mielleuse, comme lorsqu’il était enfant. Peut-être l’apparence du jeune homme contribuait-elle à ce refus de le considérer comme un adulte. Furieusement réticent à toute forme de sport, Frémont avait un corps longiligne mais chétif, une corpulence de petit garçon, aux épaules étroites et affaissées. Avec un visage aux traits fins et au regard candide, son allure évoquait un jeune page, et sa voix n’avait pas encore mué pour compenser par sa gravité son absence de virilité. Agacé par le ton de Béatrice, il poussa un grognement d’extrême lassitude, comme savent si bien le faire les adolescents.

– Rien de spécial, lâcha-t-il de mauvaise grâce.

– Au contraire, taquina sa mère, car je sais de quoi il s’agit. Tu écrivais.

Frémont haussa les épaules pour minimiser l’affaire.

– C’est quoi ? insista Béatrice. Un billet doux ? De la poésie ?

– Maman…

– Des poèmes. J’en étais sûre ! Je sais que ce n’est pas le moment, mais j’espère que tu me les feras lire un jour.

– Ouais…

– Quel enthousiasme ! se moqua-t-elle.

– C’est pas ça, protesta Frémont, c’est juste que je ne suis pas sûr que… qu’ils soient réussis.

Il avait essayé de botter en touche, mais Béatrice secoua la tête.

– Moi, je suis prête à parier le contraire : un garçon intelligent comme toi ! Et tu sais quoi ? Je pense que tu pourrais même en vivre, plus tard.

Ce ton assuré surprit le garçon. Pourtant, il avait bien lu quelque part que personne ne pouvait vivre de sa poésie.

– Vraiment ?

– Il faudrait juste en faire des chansons, poursuivit Béatrice. Parfaitement. Si ça se trouve, dans quelques années, on les entendra à la radio chantés par…

La jeune femme s’interrompit, à deux doigts de prononcer le nom de l’un de ses chanteurs préférés, quand elle se souvint que son fils ne partageait guère ses goûts. Mentalement, elle passa en revue tous les artistes qu’elle connaissait pour en trouver un qui ferait l’affaire, mais aucun ne semblait s’imposer.

– Par ? insista Frémont.

– Par… Aucune importance. Ce que je veux dire, c’est que tant que je serai vivante, tu auras au moins une fan sur cette terre.

– Mais tu n’as rien lu de moi !

– Ça ne change rien. Je sais que tu as du talent. Je ne suis pas ta mère pour rien.

Frémont se sentit touché, comme n’importe quel enfant devant un compliment, lequel, il le sentait bien, était formulé avec une sincérité absolue. Sa mère avait foi en lui, elle le lui répétait régulièrement, et, quitte à le mettre mal à l’aise, le proclamait parfois à d’autres personnes en sa présence.

– Mon fils fera parler de lui, vous pouvez me croire, déclarait-elle alors.

– Espérons que ce soit en bien, ironisait quelqu’un.

– Évidemment ! Non seulement il est plus intelligent que la moyenne, mais il est incapable de faire du mal à une mouche ! répliquait Béatrice.

Le garçon fut tiré de ses pensées par une caresse qui venait confirmer les propos tenus. Sa mère le considéra avec une tendresse et une fierté mélangées qui lui arrachèrent un sourire timide. Dans ces moments-là, il oubliait ses chansons stupides et ses sautes d’humeur pour ne plus éprouver qu’un sentiment : l’amour viscéral et inconditionnel d’un fils pour sa mère.

– Tu sais… Si Claude François chantait un de mes textes, je serais content, concéda-t-il timidement.

– En plus, on deviendrait riches, ce qui ne gâche rien.

La remarque se voulait un trait d’humour, mais Frémont perçut un soupçon d’amertume. Et pour cause : depuis des années, ils étaient sans le sou.

On frappa à la porte. Deux coups longs, deux coups brefs.

– Je vais ouvrir, dit Béatrice avec précipitation.

Frémont entendit la voix de Fernand Marci, ce qui ne le surprit pas : l’homme s’était annoncé en frappant selon un code convenu. Il chercha une nouvelle activité à faire – peut-être ce devoir d’algèbre qu’il devait rendre trois jours plus tard, même s’il n’avait pas du tout la tête à jongler avec des chiffres. Mais à peine avait-il sorti son cahier que les deux adultes firent irruption dans sa chambre.

– Fernand a un service à te demander, annonça Béatrice.

– Salut, Charles, ça boume ?

Frémont grommela un vague salut. Cette manie qu’avaient certaines grandes personnes de parler « jeune » l’exaspérait. Et dans la bouche de Marci, bistrotier à petite moustache, ça sonnait particulièrement faux.

– Que dirais-tu si je t’offrais le ciné en échange d’une petite course ? proposa Fernand d’un ton enjoué.

– Tout de suite ? demanda froidement Frémont.

– Euh… oui. Il faudrait que tu ailles chercher une commande à la quincaillerie Vivès. Tu vois où elle est ?

L’adolescent acquiesça en silence. Ce n’était pas la première fois que Marci se livrait à ce petit subterfuge pour rester seul avec sa mère : il connaissait par cœur sa combine. Maintenant, il allait lui expliquer que son propre fils ne pouvait pas faire cette course lui-même…

– J’aurais pu envoyer Roland, mais il doit tenir le bar pendant que j’aide ta mère à régler un problème de paperasse.

Ben voyons.

– Ça te prendra dix minutes en vélo. Après, pour te remercier, je t’offre la séance de quatre heures au Moulin. On y joue Zorba le Grec : il paraît que c’est un film épatant. Ça te dit ?

Un coup d’œil à Béatrice suffit à Frémont pour comprendre qu’elle désirait qu’il réponde oui. Il n’avait aucune envie de faire plaisir à Marci, mais pour elle, il était prêt à aller voir Zorba ou n’importe quel autre film. Il ne supportait pas l’idée de la décevoir.

27 avril 1965

Ce matin, je me suis battu avec Duval, un gars du quartier. J’ai crevé en sortant de la maison, et j’étais en train de faire une rustine quand il est venu me narguer, se moquant de mon vélo, tout juste bon, d’après lui, à finir à la ferraille. Duval a deux ans de plus que moi, et l’air aussi intelligent qu’un poulpe mort. Il ne s’intéresse qu’au foot, et il est tout content de partir à l’armée dans quelques mois, pour passer son permis poids lourds. Il me traite de puceau et de bûcheur, ce qui, dans sa bouche, est une insulte. Je ne peux pas le saquer.

Bref, il me cherche, et commence à dire que ma mère pourrait m’offrir un vélo, elle n’a qu’à demander les sous à Marci, me lance-t-il. Ta gueule, je lui réponds. L’autre me provoque, c’est la vérité, dit-il, ta mère couche bien avec Marci ? Il doit bien lui filer de l’oseille en échange de ses visites ? Ta gueule, je répète. Il ricane, et ajoute que je ne devrais pas me vexer, il trouve ma mère « gironde », lui-même irait bien la visiter si seulement il avait un peu plus d’argent…

À ce moment-là j’ai lâché ma pompe à vélo et je me suis jeté sur lui. On est tombés tous les deux, j’ai essayé de lui mettre un coup de poing au beau milieu de la figure, mais il sait mieux se battre que moi. Il m’a retourné et m’a fait une clé au bras, j’ai cru qu’il allait le casser. Il rigolait et me traitait de tantouse. Puis j’ai entendu une voix qui lui ordonnait de me lâcher. J’ai réussi à lever la tête et j’ai vu Roland Marci qui se tenait devant nous. Il tenait à la main la manivelle qui commande le rideau de fer du Mistral, et Duval a tout de suite compris qu’il risquait de se la prendre sur la tête. Et puis Roland a 23 ans, alors Duval, il s’écrase, se relève et dit que tout ça, c’est pour rigoler. Casse-toi, répond Roland, et l’autre disparaît. Moi, j’ai très mal au bras, mais je n’ai pas pleuré.

Je suis fou de rage, je réfléchis déjà au moyen de me venger. Je veux faire du mal à Duval, le plus de mal possible. Roland me regarde d’un air bizarre, comme s’il était triste. N’écoute pas ce que racontent les gens, me dit-il, et il retourne au bistrot.

Je n’aime pas trop Roland, car parfois j’ai l’impression qu’il nous en veut, à ma mère et à moi. Quand il sert ma mère, il fait la gueule. Mais là, il m’a défendu… Je m’en souviendrai. Pour Duval aussi. Il va payer.

Depuis qu’elle avait ouvert son lit à Fernand, trois ans plus tôt, Béatrice éprouvait des sentiments qui évoluaient au gré du regard qu’elle portait sur leur liaison. Dans un premier temps, elle n’avait fondé aucun espoir particulier sur cette aventure. Elle avait l’impression de s’amuser, de vivre quelques moments de légèreté dans une existence sans éclat. Fernand se montrait fougueux et attentionné, et il n’était pas désagréable de jouir de la chaleur d’un homme sans les inconvénients de la vie de couple.

Puis, sans qu’elle puisse le prévoir ni l’expliquer, ses sentiments avaient changé. Au début, quand Fernand annulait un rendez-vous, elle ne s’en souciait guère. Puis elle commença à ressentir un pincement au cœur, qui se mua progressivement en une sorte d’angoisse, celle qu’on éprouve à l’idée de perdre un être aimé. Pourtant, elle l’aurait juré, Béatrice n’était pas amoureuse. Elle n’avait pas envie de crier le nom de son amant en courant sur la plage et, quand elle pensait à lui, nulle décharge électrique ne venait la secouer le long de la colonne vertébrale, nulle brûlure dans le bas-ventre n’exprimait un désir irrépressible… Non, elle avait seulement peur qu’il ne revienne plus la voir.

Une peur qui s’expliquait par la blessure que lui avait infligée le père de Charles.

Quand elle l’avait rencontré, elle s’apprêtait à accepter une place de secrétaire au Maroc, généreusement proposée par un ami de ses parents, tous les deux décédés, qui avait voulu faire un geste pour aider cette jeune femme démunie en lui offrant une situation modeste mais sûre dans son épicerie en gros à Tanger.

Béatrice commit l’erreur de tomber amoureuse trop vite et trop intensément, et surtout de croire aux déclarations enflammées de l’homme qui la courtisait. Celui-ci lui assurait en effet qu’il s’apprêtait à quitter son poste de directeur commercial à Paris pour monter une affaire à Marseille ; elle pour-rait alors travailler avec lui. Aussi déclina-t-elle la proposition de son ami marocain. Pendant plusieurs mois, elle vécut sur le petit héritage de ses parents, à ne rien faire de spécial si ce n’est attendre les visites de son amant parisien, qui, à chaque séjour, lui rejouait la même ritournelle.

Quand elle tomba enceinte, la romance s’effondra comme un château de cartes. Le prince charmant se révéla n’être qu’un médiocre représentant de commerce, qui cherchait avant tout à s’assurer la présence d’une femme accueillante chaque fois qu’il venait à Marseille. Il confessa qu’il était marié – et, bien sûr, qu’il n’avait nullement l’intention de divorcer pour venir vivre avec Béatrice.

Par crainte du scandale, l’homme accepta de l’aider financièrement à élever son fils. Mais il ne le rencontra jamais et se contenta d’envoyer, irrégulièrement de surcroît, une maigre pension alimentaire, qui ne suffisait pas à faire vivre Béatrice et Charles mais qui les tenait à l’abri de la misère.

Pendant plusieurs années, la jeune femme parvint à améliorer l’ordinaire en faisant des travaux domestiques, couture, repassage, garde d’enfants, pour le compte de quelques familles aisées du quartier. Mais au printemps 1964, le sort se retourna contre elle. Elle perdit coup sur coup plusieurs de ses employeurs, qui quittèrent le Mistral pour déménager dans de nouveaux coins plus huppés ; puis, début mai, elle reçut une lettre d’un notaire qui lui annonçait que le père de Charles était mort, criblé de dettes.

En peu de temps, l’argent fondit donc comme neige au soleil. Béatrice envisagea de quitter Marseille : les chantiers navals de La Ciotat embauchaient des cantinières. Quand elle fit part de ses soucis à Fernand, le patron du Mistral lui proposa de l’aider. Comme elle se montrait hésitante, il précisa sa pensée.

– Je serais triste de te voir partir à La Ciotat. Je ne suis pas riche, mais je peux t’offrir la même somme que l’autre salopard.

Ce mot, bien sûr, désignait le défunt père de Charles. Et c’est ainsi que la jeune femme changea de statut, passant d’amante occasionnelle à maîtresse entretenue. Bien sûr, cela modifia la nature même de sa relation avec Fernand, et plus largement son rapport aux hommes. Elle se surprit à considérer ses rendezvous d’amour non plus comme des moments de récréation, mais comme un juste retour des choses, dans la mesure où il tenait parole en lui laissant régulièrement un peu d’argent.

Fernand n’exigeait rien d’autre qu’une certaine disponibilité, et une oreille attentive quand il ressentait le besoin de se livrer – ce qui, du reste, ne se produisait pas souvent. Tout au plus se plaignait-il de temps à autre de sa femme, Germaine, qui, à l’entendre, prenait un malin plaisir à s’opposer à lui pour tout et n’importe quoi. Les époux étaient devenus, de son propre aveu, comme chien et chat, et il appréciait donc particulièrement le contact apaisant de sa maîtresse.

En tout cas, jamais, dans l’esprit des deux amants, cette liaison ne devait s’assimiler à de la prostitution.

Bien qu’elle ne se considérât pas séduisante, Béatrice avait conscience depuis longtemps de plaire aux hommes. Un jour, Fernand lui avait soutenu qu’elle ressemblait un peu à Sophia Loren – ce qui expliquait peut-être pourquoi elle sentait souvent les regards masculins dans son dos quand elle passait dans la rue. Mais elle n’en tirait aucune fierté et, échaudée par sa déconvenue avec le père de Charles, avait établi un mur invisible entre elle et les individus à la testostérone trop envahissante. Jusqu’à ce que Fernand saute par-dessus ce mur.

Un jour, le patron du Mistral eut à lui annoncer qu’ils devaient cesser de se voir pendant un temps, au motif qu’il connaissait quelques problèmes d’argent. Béatrice se mit à paniquer. Était-ce un moyen détourné de lui dire qu’elle ne pourrait plus compter sur lui ? Bien que Fernand s’en défendît, insistant sur le caractère provisoire de cette disposition, elle n’en vit que les effets immédiats et s’imagina avec effroi faisant la queue à la soupe populaire.

Certes, elle aurait pu trouver un emploi, même précaire, de serveuse ou d’ouvrière si elle avait vraiment cherché. Mais elle réagit dans l’urgence – une urgence qui se présenta sous les traits d’un dentiste auquel il fallut recourir pour soulager Charles d’une terrible rage de dents. Le praticien, Maldan – un nom de circonstance –, diagnostiqua un abcès dû à des caries multiples. Les soins étant très peu remboursés par la Sécurité sociale, Béatrice devait payer de sa poche une somme importante si elle voulait que son petit soit correctement traité.

Quand elle avoua qu’elle se trouvait dans l’incapacité de régler un tel montant, le docteur Maldan, un quinquagénaire non dépourvu d’allure, la considéra avec un regard qu’elle comprit immédiatement.

– Je suis sûr que nous trouverons un arrangement, dit-il pour être encore plus clair.

C’est donc ainsi qu’elle préserva la santé dentaire de son fils – et qu’elle donna son corps à d’autres hommes encore, le temps que Fernand revienne auprès d’elle.

Une fois sorti de sa mauvaise passe, ce dernier se montra plus généreux qu’avant, comme s’il avait voulu compenser sa défaillance temporaire. Il proposa même un nouvel arrangement : désormais, elle pourrait venir déjeuner au Mistral avec Charles aussi souvent qu’elle le souhaitait. Il mettrait leurs additions sur une ardoise que, naturellement, elle n’aurait jamais à payer.

Béatrice évita de répondre tout de suite. Si elle connaissait la femme et le fils de son amant, elle se limitait à la stricte politesse, un salut convenu quand elle croisait l’une ou l’autre sur la place du Mistral. Pour des raisons évidentes, elle ne tenait pas à tisser des liens plus étroits, et n’entrait pour ainsi dire jamais dans le café.

Mais la proposition de Fernand lui offrait tout de même la garantie d’un repas chaud de temps en temps – et Béatrice finit par pousser la porte du Mistral, où le patron, jouant la comédie à la perfection, la traita avec la déférence qu’on accorde à une nouvelle cliente, et la familiarité qui sied à une voisine.

Ni Germaine ni Roland ne regardèrent les nouveaux entrants d’un œil suspicieux, et Charles se régala tant d’une copieuse assiette de daube provençale – car la viande avait disparu de son ordinaire depuis longtemps – que la jeune femme décida de revenir. Elle laissa tout de même passer quelques jours, puis ses visites se rapprochèrent, elle se lia avec d’autres habitués, ce qui lui permit de trouver quelques menus travaux à effectuer – et ainsi, elle devint l’une des plus fidèles clientes du Mistral.

Cependant, Béatrice ne se sentait pas à l’aise avec Germaine Marci. Cette dernière, au contraire, se montrait particulièrement aimable avec elle, peut-être par solidarité à l’égard de sa condition de mère célibataire. Elle évitait de discuter avec elle et, surtout, de la regarder dans les yeux, de peur d’y lire des reproches ou de la jalousie, même si Fernand lui avait assuré des dizaines de fois que sa femme ne soupçonnait rien de ses infidélités.

Roland, en revanche, considéra assez rapidement Béatrice d’un œil suspicieux. Elle venait déjeuner régulièrement avec son fils, et Fernand leur faisait systématiquement crédit – ce qui, certes, n’avait rien d’inhabituel : de nombreux clients réglaient leur ardoise à la semaine, voire au mois. Sauf Béatrice, qui, il en était certain, n’avait jamais sorti un billet de sa poche.

À 23 ans, Roland était d’un tempérament bourru. Malgré son âge, son visage semblait vieux, sans doute à cause de l’expression souvent soucieuse, dure, qu’il offrait. Son corps était noueux et sec comme un olivier – à croire qu’il avait voulu se développer d’une manière complètement opposée à son père, bedonnant et mollasson. Celui-ci leva les yeux au ciel quand son fils l’interrogea à propos de l’ardoise de Béatrice.

– Bien sûr qu’elle me règle, Mme Frémont, protesta-t-il, je ne vais quand même pas les nourrir gratuitement, elle et son fils !

– Mais je ne la vois jamais te donner de l’argent.

– Tu ne peux pas avoir les yeux partout, fils ! Allez, montemoi une caisse d’anisette plutôt que de dire des balivernes.

Mais Fernand savait que Roland, d’un naturel observateur et têtu, reviendrait tôt ou tard à la charge. Il fallait vite lui couper l’herbe sous le pied. Se précipitant chez sa maîtresse, il lui tendit deux billets de dix francs en lui expliquant la petite mise en scène qu’il avait imaginée. Deux heures plus tard, Béatrice poussait la porte du Mistral et, s’excusant de ne pas l’avoir fait plus tôt ce mois-ci, proposa timidement de régler son ardoise au patron, sous l’œil attentif de son fils.

– Pas de problème, Mme Frémont. Vous savez bien que j’ai toute confiance en vous : vous payez toujours ce que vous me devez ! claironna l’autre un peu trop fort.

D’un geste théâtral, il tendit les deux billets à Roland, le priant de les mettre dans la caisse, tandis que Béatrice s’éclipsait. Fernand ne se trompait pas : son fils avait un sens aigu de l’observation. Il remarqua tout de suite que l’un des deux billets comportait un graffiti sur le visage de Voltaire : l’illustre personnage était doté d’une amusante moustache que Roland avait lui-même dessinée quelques heures plus tôt. Le matin même, en effet, son père l’avait bousculé tandis qu’il recomptait une addition et son stylo avait glissé sur le billet que le client venait de poser sur le comptoir ; il avait alors rattrapé la rature à sa manière. Il n’y avait donc aucun doute possible sur l’origine de ce billet. Son père l’avait donné à Béatrice Frémont pour qu’elle fasse semblant de régler sa dette.

Le geste, bien sûr, aurait pu être motivé par de la simple générosité envers une personne en grande difficulté. Mais le jeune homme, intuitivement, sut que la raison était tout autre. Il vit alors défiler, comme avec un stroboscope, des bribes de conversation saisies entre Fernand et Béatrice, des échanges de regards, l’effluve d’un parfum quand son père revenait d’une course au beau milieu de l’après-midi… Son cerveau avait refusé d’analyser tous ces fragments, mais il les avait archivés dans cette cachette verrouillée de l’inconscient où l’on range les vérités que l’on refuse d’admettre. Brusquement, son père l’extirpa de ses pensées.

– Pourquoi tu me regardes comme ça ? On dirait que tu as vu un fantôme !

Roland battit en retraite dans la cuisine, prétextant un plat à terminer. Mais ce fantôme-là reviendrait le hanter pendant les mois à venir.

12 mai 1965

En revenant du lycée, j’ai trouvé maman en train de pleurer. Ou plutôt, en train de faire comme si de rien n’était, mais elle avait les yeux rouges et un mouchoir caché au creux de sa main. Au fond de moi, je sais parfaitement que ça lui arrive de plus en plus souvent, même si je fais semblant de ne rien voir. Je ne sais pas comment réagir.

Je crois que j’aimerais la prendre dans mes bras, mais quelque chose me bloque. Pire que ça, plus elle est triste, et plus je suis… pas vraiment méchant, mais indifférent. L’autre jour, au cinéma, j’ai vu un film américain : une femme du même âge que ma mère perd son emploi, rentre chez elle et se cache dans sa chambre pour pleurer. Mais son fils, un peu plus grand que moi, entre sans prévenir et la surprend. Aussitôt, il la console, la serre dans ses bras, lui dit qu’il l’aime, qu’il sera toujours à ses côtés… Sur le moment, j’ai détesté cette scène. Je ne supportais pas que ce soit lui qui console sa mère ; mais le contraire ne m’aurait pas choqué, je crois.

Mais il faut reconnaître qu’après j’y ai pensé souvent. C’est normal d’agir comme ça. Sauf que moi, je n’y arriverai jamais. C’est comme si une voix me susurrait à l’oreille de le faire, mais que tout mon corps refusait de bouger.

J’aime ma mère plus que tout. Et je suis incapable de lui montrer cet amour. Quand elle est comme ça, je vais lire dans ma chambre. J’ai peur qu’elle pense que je n’ai pas de cœur, mais j’ai encore plus peur de faire comme le garçon du film. Rien que d’y penser, j’ai des frissons.

Donc, je me suis enfermé pour lire, et bientôt j’ai oublié les yeux rouges de ma mère, grâce à ce roman incroyable. Son titre est Le Docker noir, c’est écrit par un Sénégalais, et c’est l’histoire d’un Noir comme lui, qui débarque à Marseille, trime sur les quais comme docker et essaie de publier un livre qu’il a écrit.

Je l’ai lu presque d’une traite, et ça m’a aidé à réfléchir. Je les ai souvent vus, les dockers, en passant à vélo sur les quais, je n’avais pas imaginé que leur travail était si dur. Ousmane Sembène, c’est le nom du romancier, le décrit comme ça : « Il leur passait des centaines de tonnes sur le dos, le travail laissait leurs bras endoloris, leurs cerveaux pantelants. » Ce sont ces derniers mots qui m’ont marqué : ces pauvres ouvriers, non seulement on détruit leur corps, mais aussi leur tête. Et c’est encore pire pour le personnage de l’histoire, car il est noir.

Ce n’est pas humain, ce n’est pas acceptable. Un jour, ils ne le supporteront plus, ils se révolteront, et ils auront raison. Pour ma part, je ferai tout pour ne jamais me retrouver dans cette situation. Plutôt crever que de me retrouver sous les ordres de ces chefs qui prennent plaisir à vous faire souffrir. Je suis sûr que Duval ferait pareil. Et malheureusement, ils sont nombreux à vouloir devenir des contremaîtres sans cœur ou à accepter d’être traités comme des esclaves. À la fin du livre, il est dit: « Le monde est bête, il est las, et pense bas. »

Je suis d’accord, et c’est pour ça que je veux échapper à ce monde. En écrivant cette page de mon journal, je m’aperçois que c’est peutêtre la raison pour laquelle je me comporte durement avec ma mère. Je ne saurais pas l’expliquer mieux, mais tout d’un coup j’ai une impression bizarre, comme si je ressentais la même chose quand je la vois souffrir et quand je pense aux conditions de vie des ouvriers du port. Maintenant je crois savoir de quoi il s’agit. La colère. Une colère violente, qui monte dans mon ventre jusque dans mes mains. Alors, pour ne pas battre des poings en l’air comme un fou, pour me calmer, je fixe un point imaginaire et je ne dis rien.