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L’enseignement,
ce sont des vigilances, un sens du rythme,

des pauses, des paris, des obsessions.

C’est une forme de ténacité et d’acharnement.

C’est un bricolage savant.
C’est exactement le contraire
des dix compétences de I’enseignant

P g

édictées par le Ministere.

Flammarion

Extrait de la publication

12-i0 Création Studio Flammarion



College brutal



DEJA PARUS
DANS LA COLLECTION CAFE VOLTAIRE

Jacques Julliard, Le Malheur frangais (2005).

Régis Debray, Sur le pont d’Avignon (2005).

Andrei Makine, Cette France qu’on oublie d’aimer
(2006).

Michel Crépu, Solitude de la grenouille (2006).

Elie Barnavi, Les religions meurtriéres (2006).

Tzvetan Todorov La littérature en péril (2007).

Michel Schneider, La confusion des sexes (2007).

Pascal Mérigeau, Cinéma : Autopsie d'un meurtre
(2007).

Régis Debray, L'obscénité démocratique (2007).

Lionel Jospin, L’zmpasse (2007).

Jean Clair, Malaise dans les musées (2007).

Jacques Julliard, La Reine du monde (2008).

Mara Goyet, Tombeau pour le collége (2008).

Etienne Klein, Galilée et les Indiens (2008).

Sylviane Agacinski, Corps en miettes (2009).

Francois Taillandier, La langue francaise au défi
(2009).

Janine Mossuz-Lavau, Guerre des sexes : stop ! (2009).

Alain Badiou (avec Nicolas Truong), Eloge de
Pamour (2009).

Marin de Viry, Tous touristes (2010).

Régis Debray, A un ami israélien, avec une réponse
d’Elie Barnavi (2010).

Alexandre Lacroix, Le Téléviathan, (2010).

Mara Goyet, Formules enrichies (2010).

Jean Clair, L’Hiver de la culture (2011).

Charles Bricman, Comment peut-on étre belge ?
(2011).

Corrado Augias, L'ltalie expliquée aux Francais
(2011). /

Jean-Noél Jeanneney, L’Etat blessé (2012).



Mara Goyet

College brutal

Flammarion



© Flammarion, 2012.
ISBN :978-2-0812-9143-0



Cela devait arriver. Quinze ans que j’en-
seigne... Pourtant, je ne m’y attendais pas. Pas
si vite, du moins. Je n’ai pas vu le coup venir.
Voila : je place maintenant I’éléve au centre du
systéme éducatif.

S
w

Jai déja eu le temps de mettre pas mal de
trucs au centre du systéme. La culture, les
ceuvres, les morts, le passé, le futur, la Répu-
blique, moi (les années fastes), rien (les années
nihilistes). Et les éleves.

Force est de constater que, d’un point de vue
pratique, ergonomique, esthétique, voire péda-
gogique (tant qu’on y est), c’est 'éléve qui s’y
trouve le mieux.

Il y a dix ans, I'idée de mettre I'éleve au
centre du systéme me semblait tout a fait gro-
tesque et pernicieuse. Il faut dire que ceux qui



la professaient me le semblaient tout autant.
Aujourd’hui, cela me parait étre une évidence.
On fait cours a des éleéves. Nous sommes ici
pour ca.

Je ne comprends plus toutes ces acrobaties.
II faut étre la pour les éléves mais pas vraiment.
On doit étre a leur service sans tout a fait I'étre.
Corriger les fautes avec un air supérieur (d’ou
la couleur rouge, pourpre correctoriale). On
doit les faire sortir d’eux-mémes, les remettre
a leur place, incarner tout un tas de choses (le
savoir, la République, etc.), les pousser plus
loin, les conduire jusqu’a ce qu’il y a de meil-
leur, les décentrer, les recentrer. C’est du Kama
stutra pédagogique ! Trés peu pour moi.

Une fois que 'on est assez siir de soi pour
étre tout a fait certain de ne pas étre pris pour
une bonne d’enfant, que I'on ne se sent plus
déshonoré par les dimensions les plus pro-
saiques du métier (la morve qui coule, les crises
d’ado, le manque de politesse), une fois que
I'on est convaincu qu’étre professeur c’est
quand méme le métier le plus formidable et le
plus digne du monde (je le pense — mais pas
tous les jours), que I'on ne se planque plus
derriére les manes et les commandeurs en tout
genre — méme s’ils sont 1a — par peur de voir
les éleves en face, il est bien plus simple de
mettre ’éléve au centre du systeme.

Cela ne le rendra ni con, ni criminel, ni confit
dans son ego. Cela ne le rendra pas acteur de



sa propre scolarité ni producteur de son savoir
(foutaises, il faudrait pour ce faire rendre
’école obligatoire jusqu’a trente-cinq ans tant
cela prendrait du temps). Cela I'aidera sans
vous transformer pour autant en larbin ancil-
laire pédophile pédagogue et gateux.

L éléve au centre, donc.

(a me fait quand méme mal d’écrire un truc
pareil...

Remontons le fleuve impossible. Comment
en suis-je arrivée a des considérations aussi
radicales ?

Est-ce bien sérieux de changer d’avis ? Ai-je
vraiment changé d’avis ? J’ai plut6t aiguisé ma
perception du probléme (c’est ce que disent
tous ceux qui ont changé d’avis).

C’est une étrange évolution. D’ordinaire, on
commence raide pédago et 'on devient réac
aux yeux tristes. Je me demande si je ne me
suis pas trompée de direction, si je n’ai pas
loupé le sens de la marche. Oui, bien sir, il y
a des évolutions de ce type: Mitterrand a
Vichy, Mitterrand ministre de I'Intérieur et
puis Mitterrand président de gauche. La
comparaison est un peu grandiloquente et exa-
gérée. Injuste en plus. Je pense qu’elle me vient
uniquement a esprit pour me faire du mal tout
en me flattant un peu au passage.



Plus je vieillis, plus je m’adoucis, plus je
perds en rugosité. L’amertume m’est étrangére.
Je me polis. J’ai le profil galet.

S
w

Au commencement, je n’étais pas « méchante »,
jétais jeune. Et jétais en ZEP. J’avais un peu
peur aussi, de ne pas y arriver, de me laisser
déborder. Et il y avait de quoi. Je me sentais
coupable. Et il n’y avait pas de quoi. C’était un
tel bordel, une telle violence, que tout mon étre
s’est retrouvé comme saisi, au sens culinaire,
par le désastre ambiant. Je me suis raccrochée
a deux trois idées régulatrices, j’ai cherché des
patronages sans jamais parvenir a ressembler
tout a fait au professeur de mes réves. J’aime
bien trop bordéliser mes propres efforts.

Je n’ai pas le sentiment de me dédire. Sim-
plement, a force de travailler, a force d’ob-
server, ma vision s’affine. Des motifs nouveaux
apparaissent et me permettent de considérer
les classes et mon métier sous un jour un peu
différent. Avec le temps, je me délivre de
quelques formules et mantras, je perds cer-
taines angoisses pour en gagner d’autres, j ai
changé d’établissement, rencontré de nou-
veaux colleégues, lu des livres, écouté les cri-
tiques, eu des enfants, vu le monde changer,
les modes se succéder. J’ai aussi pris la mesure
des positionnements idéologiques : je n’aime ni

10



leur rigidité, ni leur confort, ni leur caractére
répétitif.

8
w

Je n’ai pas changé. «J’ai grandi», comme
dirait Zazie.

K8
w

Comment font-ils, certains, pour étre toujours
aussi républicains ou pédagos aprés plus de
vingt-cinq ans de métier ? Ils enseignent les yeux
fermés ? Ils ne vont plus dans les classes ? Ils
sont inoxydables. Titres d’ouvrages possibles
pour les dix prochaines années.

Le Génocide éducatif. L'Usine a gros couns.
Grenelle pour un massacre. Ne leur laissez pas
vos enfants ! Tombeau pour le collége (sic!).
Un nouveau Jean Moulin : mémoires d’'un prof
résistant qui n’a pas tout d fait suivi les pro-
grammes. Eschyle et Rachid : ['échange. Steiner
au ministere.

Item je t'aime. Un collége pas comme les
autres. Epatantes compétences. Tweete ta rage :
un atelier d’écriture a Bobigny. Pep dans la ZEP.
L’excision institutionnelle : de la place des filles
dans les classes.

Peut-étre, simplement, ont-ils des convic-
tions... Ou des frustrations.
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Je sais que je suis mal placée. Apres tout,
prenons le risque. Il y a comme une petite
musique en arriere-fond de tous les débats sur
I’éducation. Un petit refrain sexuel qui se fait
parfois obsédant. Je n’apprends rien a per-
sonne en disant que le cul est partout (non ?
Ah, pardon). Dans I’éducation, c’est plus déli-
cat. C’est méme hors programme (sauf lors
des séances ad hoc sur la vie sentimentale et
sexuelle qui font ma joie...). Et hors de propos
dans les relations entre profs et éléves. Méme
si les collégiennes ne se privent pas pour établir
sans discrétion le palmareés des plus beaux
culs masculins de I’équipe enseignante ou se
demander a haute et intelligible voix si mon-
sieur Untel est un « bon coup ». Méme si un
éleve de sixieme confond la Numidie et la
Sodomie. Méme si la séduction est au coeur
d’un enseignement miel et vinaigre.

Je parle des débats sur 1’éducation. Dans
leurs formes les plus exacerbées, entre répu-
blicains fanatiques et pédagos sucrés. 1l y a,
d’un coté, la tradition sadomaso frustrée aux
vapeurs de vieux foutre d’alcove (qui ont pro-
duit L'Institut Benjamenta de Walser ou certains
précepteurs pervers chez Henry James) avec
son corteége d’humanités et de cul a la hussarde
(certains pensent naivement qu’en addition-
nant les deux on est rabelaisien), de 'autre il y
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a ceux qui accordent une telle attention a I’en-
fant, a la jeunesse, a I’épanouissement, a la lutte
contre les brutalités adultes que cela finit par
devenir louche et désagréable.

A bien écouter, il semble que ce qui anime
ces débats, bien trop souvent stéréotypés et
figés, soit la nécessité de sublimer ses frus-
trations, ses complexes et ses appétits animaux.

Tout ceci n’a sans doute rien a voir avec ce
que les uns et les autres font dans les classes.
L’intérét pour I’éducation et ses débats ne m’en
est pas moins de mise. D’ailleurs, j’ai du mal a
comprendre comment I'on peut faire ce métier
sans y penser tout le temps (pas au sexe !).

Ce qui n’empéche pas que 'Ecole est, pour
nous tous, tous, TOUS, le lieu type des comptes
a régler, I'échappatoire des douleurs et des
rancunes, le porte-parole de nos impensés (sur-
tout quand on y pense) et de nos rancceurs. Un
bocal a ressentiment.

Bon, a partir de maintenant, apres les lignes
qui précedent, je fais attention a tout ce que je

dis.

8
w

Entre profs, nous nous reniflons. Nous
savons parfaitement pour qui cela marche,
pour qui cela ne marche pas. Quand ca fonc-
tionne, il y a des centaines de maniéres de
I'expliquer : 'amour de la mati¢re, I'autorité
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naturelle, 'implication, I'hystérie communica-
tive, la capacité a faire peur, la gentillesse, la
sympathie, la drolerie, la régularité apaisante,
le sérieux, la monotonie sans scrupule. Mais il
y a toujours un « truc », « une essence » de prof
qui est 1a des le début. Qui est présent des la
premiére heure de cours de notre carriere
(méme s’il y a des hoquets et des ratés).

Nous nous reniflons et nous savons perti-
nemment qu’éléves nous aurions nous aussi
emmerdé les profs qui ont du chahut dans leur
cours. Cela ne veut pas dire que c’est tolérable,
mais force est de constater qu’il y a des per-
sonnalités bordelogenes.

Outre le «truc», il y a nos évolutions.
Certains semblent faire comme ils ont toujours
fait. Et cette régularité est un atout. D’autres
s’intéressent a tout, innovent, inventent, s’in-
vestissent. Et ce dynamisme est une chance.
Certains se mettent a déconner. A regarder
passer les trains. D’autres gardent le cap.
Certains doutent ou dépriment. D’autres s’arc-
boutent sur leurs convictions et s’orientent
grace a elles. Nos attitudes s’entremélent et
donnent cet étrange aspect au college. Au-dela
des démarches et mouvements contradictoires,
il y a cette alchimie du collége qui sauve tout :
il y a des rémanences de ronéo et la lumicre
tamisée du chariot numérique; il y a de la
dureté, de 'empathie, de I'indifférence et de la
tendresse.
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Le collége est un lieu terriblement personnel.
Chacun s’y débrouille comme il le peut. Dans
la plus grande solitude. A travers les cloisons
on entend des brouhahas délirants, des gueu-
lantes d’anthologie, on sent les tensions, les
silences plombants, les énervements et les
enthousiasmes. Le prof est seul. Livré a lui-
méme et aux classes. C’est ce qui le rend si
émouvant.






SITUATION

A moi. L'bistoire d'une de mes folies.

Ce métier tient du casse-téte. Il a un coté
obsessionnel, de 'ordre de la quéte, de 'aven-
ture. J'y pense en permanence. Ca m’enthou-
siasme. Ca m’énerve et ¢a m’irrite. Je voudrais
bien y arriver. Je vois bien que les autres n’y
arrivent pas non plus.

Il y a une image dans le tapis. Quelque chose
a découvrir qui n’apparait pas tout de suite. Au
premier abord on regarde les taches. Puis I'on
apercoit quelques motifs. On se prend les pieds
dedans. On le frappe contre un mur pour en
dégager la poussi¢re. On s’attache a sa trame,
a ses fils. On accuse les fabricants et ceux qui
le foulent. On se croit aveugle, extralucide.

L’image tarde a se laisser découvrir. Mais j’y
crois. Elle viendra.

Je veux comprendre. Si 'on me parle intel-
ligemment, je veux bien tout écouter, tout
considérer : l'influence du linoléum sur les

17



capacités cognitives de I'enfant, la possibilité
d’étudier I'Histoire a 'aide d’une clef USB et
d’une boite de conserve, I'ignominie du sys-
teme de notation, la nécessité d’apprendre par
cceur la généalogie des rois de France. Mais
que l'on parle intelligemment.

Javance mais d’un jour sur lautre je
m’amende. Je prends acte de ce que jobserve,
de ce qui évolue, de ce qui a raté ou réussi. Je
tiens compte de ce que jentends, de ce que
I'on me dit, de ce que I'on me reproche (si, du
moins, ¢a tape juste). J’avance, mue par une
conception assez instinctive du métier, mais
jécoute. Je crois avoir le sens de 'orientation,
mais cela ne m’empéche pas de regarder la
carte et d’écouter les bruits de la forét.

Le trille du pédago. Le hululement du répu-
blicain. Les trongonneuses du ministere.

Je m’imagine, au bout de quarante ans de
college, sereine et triomphante. J’aurai compris.

Ouh, je n’ai pas encore fait la moitié. Bon,
je n’imagine rien du tout.

S
w

Le prof qui n’est plus en ZEP a-t-il encore
quelque chose a raconter ? A-t-il encore une
identité, du relief, de I'aura ?

Oui. Certes, le spectaculaire éducatif, la geste
sancto-dionysienne, c¢a avait de la gueule:
c’était école en 3D, le budget grand spectacle.
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Tout y était a portée de main : pleurs, rires,
feux, trahisons, périphéries urbaines, béton,
dépression, espoir, effrois républicains, révoltes,
combats, moments de bonheur, visages d’en-
fants, miseres et tristesse, drames et triomphes.
Vertiges.

La bonne nouvelle, c’est que 'on peut tout
a fait continuer a déprimer dans un college
parisien plus calme. Pas avec les mémes
moyens, ¢’est davantage intimiste, introspectif.
La déprime ne vous est plus servie toute crue.
11 faut aller la chercher. Il faut gratter la surface
en apparence lisse de conditions d’enseigne-
ment a premiere vue normales.

On a tot fait de découvrir que le college est,
peut-étre par essence d’ailleurs, une institution
secretement divagante. C’est un concentré
d’adolescence drdle ou triste contenu par des
adultes éternellement scolarisés, aux solitudes
douloureuses sur fond d’organisation collective
molle, pusillanime et pourtant brutale.

Comme chacun est a peu prés raisonnable
et que 'on y met beaucoup du sien, tout parait
presque banal. Les résultats au brevet restent
corrects, les cours se suivent, les notes
s’accumulent et la machine a café comme la
photocopieuse continuent de fonctionner.

Il n’est pourtant pas rare de tomber sur des
questions angoissantes. Au-dela de la descrip-
tion des conditions de I’enseighement, au-dela
de la question sociale qui, a juste titre, nous
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préoccupe, se pose, par exemple, ce probleme
inattendu pour le professeur : que suis-je venu
foutre ici ?

Pas dans cette galére. La galére, c’est une
autre histoire. Ce sont les épiphénomenes.
Non, c’est une question que je me pose, la, par
beau temps et terre ferme. Pourquoi suis-je
prof ? Pour quoi faire ? Pour faire quoi ?

Pour crofiter, certes. Mais j’ai la naiveté
d’étre convaincue que, quand bien méme
gagnerais-je au Loto, je continuerais a ensei-
gner (c’est pas mignon de penser ¢a ?).

Attendez, ce n’est pas pour les enfants et leur
beau sourire. Ce n’est pas pour la France, son
héritage et son destin. Pas seulement du moins.

S
w

Tout évolue en méme temps : I’enseignant,
les connaissances, les situations, la société, les
événements, les éleves, les crises, les mceurs,
les programmes, les réformes, les idées, les
ministres. Ca va extrémement vite. Vous n’avez
pas le temps de prendre la mesure d’une situa-
tion, d’en tirer les conséquences, qu’elle s’est
déa modifice.

A peine avez-vous réussi a disposer du bon
cOté le transparent (qui a auparavant fondu
dans votre imprimante) sur le rétroprojec-
teur qu’il faut passer au tout-numérique, alors
méme que vous peinez avec le branchement du
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