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Cela devait arriver. Quinze ans que j’en-
seigne… Pourtant, je ne m’y attendais pas. Pas
si vite, du moins. Je n’ai pas vu le coup venir.
Voilà : je place maintenant l’élève au centre du
système éducatif.

*

J’ai déjà eu le temps de mettre pas mal de
trucs au centre du système. La culture, les
œuvres, les morts, le passé, le futur, la Répu-
blique, moi (les années fastes), rien (les années
nihilistes). Et les élèves.

Force est de constater que, d’un point de vue
pratique, ergonomique, esthétique, voire péda-
gogique (tant qu’on y est), c’est l’élève qui s’y
trouve le mieux.

Il y a dix ans, l’idée de mettre l’élève au
centre du système me semblait tout à fait gro-
tesque et pernicieuse. Il faut dire que ceux qui
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la professaient me le semblaient tout autant.
Aujourd’hui, cela me paraît être une évidence.
On fait cours à des élèves. Nous sommes ici
pour ça.

Je ne comprends plus toutes ces acrobaties.
Il faut être là pour les élèves mais pas vraiment.
On doit être à leur service sans tout à fait l’être.
Corriger les fautes avec un air supérieur (d’où
la couleur rouge, pourpre correctoriale). On
doit les faire sortir d’eux-mêmes, les remettre
à leur place, incarner tout un tas de choses (le
savoir, la République, etc.), les pousser plus
loin, les conduire jusqu’à ce qu’il y a de meil-
leur, les décentrer, les recentrer. C’est du Kãma
sũtra pédagogique ! Très peu pour moi.

Une fois que l’on est assez sûr de soi pour
être tout à fait certain de ne pas être pris pour
une bonne d’enfant, que l’on ne se sent plus
déshonoré par les dimensions les plus pro-
saïques du métier (la morve qui coule, les crises
d’ado, le manque de politesse), une fois que
l’on est convaincu qu’être professeur c’est
quand même le métier le plus formidable et le
plus digne du monde (je le pense – mais pas
tous les jours), que l’on ne se planque plus
derrière les mânes et les commandeurs en tout
genre – même s’ils sont là – par peur de voir
les élèves en face, il est bien plus simple de
mettre l’élève au centre du système.

Cela ne le rendra ni con, ni criminel, ni confit
dans son ego. Cela ne le rendra pas acteur de
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sa propre scolarité ni producteur de son savoir
(foutaises, il faudrait pour ce faire rendre
l’école obligatoire jusqu’à trente-cinq ans tant
cela prendrait du temps). Cela l’aidera sans
vous transformer pour autant en larbin ancil-
laire pédophile pédagogue et gâteux.

L’élève au centre, donc.
Ça me fait quand même mal d’écrire un truc

pareil…
Remontons le fleuve impossible. Comment

en suis-je arrivée à des considérations aussi
radicales ?

*

Est-ce bien sérieux de changer d’avis ? Ai-je
vraiment changé d’avis ? J’ai plutôt aiguisé ma
perception du problème (c’est ce que disent
tous ceux qui ont changé d’avis).

C’est une étrange évolution. D’ordinaire, on
commence raide pédago et l’on devient réac
aux yeux tristes. Je me demande si je ne me
suis pas trompée de direction, si je n’ai pas
loupé le sens de la marche. Oui, bien sûr, il y
a des évolutions de ce type : Mitterrand à
Vichy, Mitterrand ministre de l’Intérieur et
puis Mitterrand président de gauche. La
comparaison est un peu grandiloquente et exa-
gérée. Injuste en plus. Je pense qu’elle me vient
uniquement à l’esprit pour me faire du mal tout
en me flattant un peu au passage.
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Plus je vieillis, plus je m’adoucis, plus je
perds en rugosité. L’amertume m’est étrangère.
Je me polis. J’ai le profil galet.

*

Au commencement, je n’étais pas « méchante »,
j’étais jeune. Et j’étais en ZEP. J’avais un peu
peur aussi, de ne pas y arriver, de me laisser
déborder. Et il y avait de quoi. Je me sentais
coupable. Et il n’y avait pas de quoi. C’était un
tel bordel, une telle violence, que tout mon être
s’est retrouvé comme saisi, au sens culinaire,
par le désastre ambiant. Je me suis raccrochée
à deux trois idées régulatrices, j’ai cherché des
patronages sans jamais parvenir à ressembler
tout à fait au professeur de mes rêves. J’aime
bien trop bordéliser mes propres efforts.

Je n’ai pas le sentiment de me dédire. Sim-
plement, à force de travailler, à force d’ob-
server, ma vision s’affine. Des motifs nouveaux
apparaissent et me permettent de considérer
les classes et mon métier sous un jour un peu
différent. Avec le temps, je me délivre de
quelques formules et mantras, je perds cer-
taines angoisses pour en gagner d’autres, j’ai
changé d’établissement, rencontré de nou-
veaux collègues, lu des livres, écouté les cri-
tiques, eu des enfants, vu le monde changer,
les modes se succéder. J’ai aussi pris la mesure
des positionnements idéologiques : je n’aime ni
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leur rigidité, ni leur confort, ni leur caractère
répétitif.

*

Je n’ai pas changé. « J’ai grandi », comme
dirait Zazie.

*

Comment font-ils, certains, pour être toujours
aussi républicains ou pédagos après plus de
vingt-cinq ans de métier ? Ils enseignent les yeux
fermés ? Ils ne vont plus dans les classes ? Ils
sont inoxydables. Titres d’ouvrages possibles
pour les dix prochaines années.

Le Génocide éducatif. L’Usine à gros cons.
Grenelle pour un massacre. Ne leur laissez pas
vos enfants ! Tombeau pour le collège (sic !).
Un nouveau Jean Moulin : mémoires d’un prof
résistant qui n’a pas tout à fait suivi les pro-
grammes. Eschyle et Rachid : l’échange. Steiner
au ministère.

Item je t’aime. Un collège pas comme les
autres. Épatantes compétences. Tweete ta rage :
un atelier d’écriture à Bobigny. Pep dans la ZEP.
L’excision institutionnelle : de la place des filles
dans les classes.

Peut-être, simplement, ont-ils des convic-
tions… Ou des frustrations.
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*

Je sais que je suis mal placée. Après tout,
prenons le risque. Il y a comme une petite
musique en arrière-fond de tous les débats sur
l’éducation. Un petit refrain sexuel qui se fait
parfois obsédant. Je n’apprends rien à per-
sonne en disant que le cul est partout (non ?
Ah, pardon). Dans l’éducation, c’est plus déli-
cat. C’est même hors programme (sauf lors
des séances ad hoc sur la vie sentimentale et
sexuelle qui font ma joie…). Et hors de propos
dans les relations entre profs et élèves. Même
si les collégiennes ne se privent pas pour établir
sans discrétion le palmarès des plus beaux
culs masculins de l’équipe enseignante ou se
demander à haute et intelligible voix si mon-
sieur Untel est un « bon coup ». Même si un
élève de sixième confond la Numidie et la
Sodomie. Même si la séduction est au cœur
d’un enseignement miel et vinaigre.

Je parle des débats sur l’éducation. Dans
leurs formes les plus exacerbées, entre répu-
blicains fanatiques et pédagos sucrés. Il y a,
d’un côté, la tradition sadomaso frustrée aux
vapeurs de vieux foutre d’alcôve (qui ont pro-
duit L’Institut Benjamenta de Walser ou certains
précepteurs pervers chez Henry James) avec
son cortège d’humanités et de cul à la hussarde
(certains pensent naïvement qu’en addition-
nant les deux on est rabelaisien), de l’autre il y
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a ceux qui accordent une telle attention à l’en-
fant, à la jeunesse, à l’épanouissement, à la lutte
contre les brutalités adultes que cela finit par
devenir louche et désagréable.

À bien écouter, il semble que ce qui anime
ces débats, bien trop souvent stéréotypés et
figés, soit la nécessité de sublimer ses frus-
trations, ses complexes et ses appétits animaux.

Tout ceci n’a sans doute rien à voir avec ce
que les uns et les autres font dans les classes.
L’intérêt pour l’éducation et ses débats ne m’en
est pas moins de mise. D’ailleurs, j’ai du mal à
comprendre comment l’on peut faire ce métier
sans y penser tout le temps (pas au sexe !).

Ce qui n’empêche pas que l’École est, pour
nous tous, tous, TOUS, le lieu type des comptes
à régler, l’échappatoire des douleurs et des
rancunes, le porte-parole de nos impensés (sur-
tout quand on y pense) et de nos rancœurs. Un
bocal à ressentiment.

Bon, à partir de maintenant, après les lignes
qui précèdent, je fais attention à tout ce que je
dis.

*

Entre profs, nous nous reniflons. Nous
savons parfaitement pour qui cela marche,
pour qui cela ne marche pas. Quand ça fonc-
tionne, il y a des centaines de manières de
l’expliquer : l’amour de la matière, l’autorité
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naturelle, l’implication, l’hystérie communica-
tive, la capacité à faire peur, la gentillesse, la
sympathie, la drôlerie, la régularité apaisante,
le sérieux, la monotonie sans scrupule. Mais il
y a toujours un « truc », « une essence » de prof
qui est là dès le début. Qui est présent dès la
première heure de cours de notre carrière
(même s’il y a des hoquets et des ratés).

Nous nous reniflons et nous savons perti-
nemment qu’élèves nous aurions nous aussi
emmerdé les profs qui ont du chahut dans leur
cours. Cela ne veut pas dire que c’est tolérable,
mais force est de constater qu’il y a des per-
sonnalités bordelogènes.

Outre le « truc », il y a nos évolutions.
Certains semblent faire comme ils ont toujours
fait. Et cette régularité est un atout. D’autres
s’intéressent à tout, innovent, inventent, s’in-
vestissent. Et ce dynamisme est une chance.
Certains se mettent à déconner. À regarder
passer les trains. D’autres gardent le cap.
Certains doutent ou dépriment. D’autres s’arc-
boutent sur leurs convictions et s’orientent
grâce à elles. Nos attitudes s’entremêlent et
donnent cet étrange aspect au collège. Au-delà
des démarches et mouvements contradictoires,
il y a cette alchimie du collège qui sauve tout :
il y a des rémanences de ronéo et la lumière
tamisée du chariot numérique ; il y a de la
dureté, de l’empathie, de l’indifférence et de la
tendresse.

14
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Le collège est un lieu terriblement personnel.
Chacun s’y débrouille comme il le peut. Dans
la plus grande solitude. À travers les cloisons
on entend des brouhahas délirants, des gueu-
lantes d’anthologie, on sent les tensions, les
silences plombants, les énervements et les
enthousiasmes. Le prof est seul. Livré à lui-
même et aux classes. C’est ce qui le rend si
émouvant.
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SITUATION

À moi. L’histoire d’une de mes folies.
Ce métier tient du casse-tête. Il a un côté

obsessionnel, de l’ordre de la quête, de l’aven-
ture. J’y pense en permanence. Ça m’enthou-
siasme. Ça m’énerve et ça m’irrite. Je voudrais
bien y arriver. Je vois bien que les autres n’y
arrivent pas non plus.

Il y a une image dans le tapis. Quelque chose
à découvrir qui n’apparaît pas tout de suite. Au
premier abord on regarde les taches. Puis l’on
aperçoit quelques motifs. On se prend les pieds
dedans. On le frappe contre un mur pour en
dégager la poussière. On s’attache à sa trame,
à ses fils. On accuse les fabricants et ceux qui
le foulent. On se croit aveugle, extralucide.

L’image tarde à se laisser découvrir. Mais j’y
crois. Elle viendra.

Je veux comprendre. Si l’on me parle intel-
ligemment, je veux bien tout écouter, tout
considérer : l’influence du linoléum sur les

17
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capacités cognitives de l’enfant, la possibilité
d’étudier l’Histoire à l’aide d’une clef USB et
d’une boîte de conserve, l’ignominie du sys-
tème de notation, la nécessité d’apprendre par
cœur la généalogie des rois de France. Mais
que l’on parle intelligemment.

J’avance mais d’un jour sur l’autre je
m’amende. Je prends acte de ce que j’observe,
de ce qui évolue, de ce qui a raté ou réussi. Je
tiens compte de ce que j’entends, de ce que
l’on me dit, de ce que l’on me reproche (si, du
moins, ça tape juste). J’avance, mue par une
conception assez instinctive du métier, mais
j’écoute. Je crois avoir le sens de l’orientation,
mais cela ne m’empêche pas de regarder la
carte et d’écouter les bruits de la forêt.

Le trille du pédago. Le hululement du répu-
blicain. Les tronçonneuses du ministère.

Je m’imagine, au bout de quarante ans de
collège, sereine et triomphante. J’aurai compris.

Ouh, je n’ai pas encore fait la moitié. Bon,
je n’imagine rien du tout.

*

Le prof qui n’est plus en ZEP a-t-il encore
quelque chose à raconter ? A-t-il encore une
identité, du relief, de l’aura ?

Oui. Certes, le spectaculaire éducatif, la geste
sancto-dionysienne, ça avait de la gueule :
c’était l’école en 3D, le budget grand spectacle.

18
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Tout y était à portée de main : pleurs, rires,
feux, trahisons, périphéries urbaines, béton,
dépression, espoir, effrois républicains, révoltes,
combats, moments de bonheur, visages d’en-
fants, misères et tristesse, drames et triomphes.
Vertiges.

La bonne nouvelle, c’est que l’on peut tout
à fait continuer à déprimer dans un collège
parisien plus calme. Pas avec les mêmes
moyens, c’est davantage intimiste, introspectif.
La déprime ne vous est plus servie toute crue.
Il faut aller la chercher. Il faut gratter la surface
en apparence lisse de conditions d’enseigne-
ment à première vue normales.

On a tôt fait de découvrir que le collège est,
peut-être par essence d’ailleurs, une institution
secrètement divagante. C’est un concentré
d’adolescence drôle ou triste contenu par des
adultes éternellement scolarisés, aux solitudes
douloureuses sur fond d’organisation collective
molle, pusillanime et pourtant brutale.

Comme chacun est à peu près raisonnable
et que l’on y met beaucoup du sien, tout paraît
presque banal. Les résultats au brevet restent
corrects, les cours se suivent, les notes
s’accumulent et la machine à café comme la
photocopieuse continuent de fonctionner.

Il n’est pourtant pas rare de tomber sur des
questions angoissantes. Au-delà de la descrip-
tion des conditions de l’enseignement, au-delà
de la question sociale qui, à juste titre, nous
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préoccupe, se pose, par exemple, ce problème
inattendu pour le professeur : que suis-je venu
foutre ici ?

Pas dans cette galère. La galère, c’est une
autre histoire. Ce sont les épiphénomènes.
Non, c’est une question que je me pose, là, par
beau temps et terre ferme. Pourquoi suis-je
prof ? Pour quoi faire ? Pour faire quoi ?

Pour croûter, certes. Mais j’ai la naïveté
d’être convaincue que, quand bien même
gagnerais-je au Loto, je continuerais à ensei-
gner (c’est pas mignon de penser ça ?).

Attendez, ce n’est pas pour les enfants et leur
beau sourire. Ce n’est pas pour la France, son
héritage et son destin. Pas seulement du moins.

*

Tout évolue en même temps : l’enseignant,
les connaissances, les situations, la société, les
événements, les élèves, les crises, les mœurs,
les programmes, les réformes, les idées, les
ministres. Ça va extrêmement vite. Vous n’avez
pas le temps de prendre la mesure d’une situa-
tion, d’en tirer les conséquences, qu’elle s’est
déjà modifiée.

À peine avez-vous réussi à disposer du bon
côté le transparent (qui a auparavant fondu
dans votre imprimante) sur le rétroprojec-
teur qu’il faut passer au tout-numérique, alors
même que vous peinez avec le branchement du
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