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Pour Tony et Xander,

et pour Le Baron, avec mes remerciements






Yeah, runnindown a dream
That never would come to me.

Tom Petty & The Heartbreakers,

Runnin’Down a Dream
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Larry Venice tentait d’expliquer a son amie qu’en la traitant
de sale petite pisseuse égocentrique, quelques heures plus tot
au téléphone, il n'avait pas eu 'intention de la blesser. Il I'avait
regretté toute la journée et n'avait plus pensé qu’a ca.

— Je taime, dit Larry. Tu le sais, non?

Amanda gardait le silence. Elle fixait les poissons exotiques
dans 'aquarium derriére le bar et n’avait toujours pas touché
au jerk chicken qu’il lui avait commandé. Manifestement, elle
voulait lui signifier qu’elle ne plaisantait pas.

— S’il te plait, trésor, insista Larry, tAiche au moins, un instant,
de te mettre a4 ma place. Il y a Stanley qui trouve nul mon
repérage et la-dessus il y a toi au téléphone... Tu saisis le
tableau? J’étais fou de rage et il me fallait quelqu’un pour
me défouler. C’est tombé sur toi. Tache de le voir comme un
compliment... Clest prouvé: quand on passe sa colére sur
quelqu’un, Cest plutdt sur quelqu’un qu’on aime, quelqu’un
qui au bout du compte peut pardonner...

Amanda sortit de son silence:

— Tu me traites de sale petite pisseuse égocentrique et je
dois voir ¢a comme un compliment?

— Ecoute au moins ce que je m’évertue i expliquer. Quand
tu sauras ce que j’ai dt supporter aujourd’hui, je sais que tu
seras moins & cran, c’est sir.

Ils dinaient au Negril, un restau jamaicain sur la 23¢ Rue
dégoulinant d’orange et de rouge, a 'exception du bleu pale
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de l'aquarium. Cétait soir d’affluence: toutes les tables étaient
occupées. Le chevreau sauce curry de Larry était tendre et
savoureux, mais de vilains petits os vous abimaient le palais
si vous n'y prétiez pas attention.

Larry Venice était scout repérages pour films porno. Il avait
vingt-huit ans et un ardent besoin de nouveaux défis dans
la vie; petit de taille, des cheveux filasse et des lunettes aux
verres épais.

Amanda James, son amie, avait quatre ans de moins que lui.
Un travail a temps partiel dans une boutique de prét-a-porter
sur la 6° Avenue; des cheveux blonds lui tombant presque
jusqu’aux fesses — elle pouvait étre terriblement sexy, sauf
quand elle tirait la gueule, comme 2 cet instant.

Larry venait de passer plus de cinq heures dans un grenier
du Queens qu’il avait déniché pour un film, Boszom Watchers.
En dépit d’un soleil de plomb qui rendait le séjour presque
insupportable, il sy était senti bien. Le visage ruisselant de
sueur, il avait imaginé la scene : Sonya Samson sur ses stilettos,
ne se doutant de rien, penchée par la lucarne ouverte pour
apprécier la vue; Wilton Kane arrivant par-derriere, casquette
de chasseur sur la téte et rien en dessous. Wilton s’approchant,
ses vingt-deux centimetres préts a I'action...

— ... et il a bien entendu fallu que Stanley trouve 2 redire
sur tout, expliquait Larry 4 Amanda, qui n'avait toujours pas
touché a son plat. Il s'est d’abord pointé avec une demi-heure
de retard, comme d’habitude, pour examiner tout le bordel.
Méme pas un bonjour! Il se contente de regarder dans le vide
avec un air pensif, genre «je suis monsieur le réalisateur, voyez
comme je cogite dur», et aprés quelques secondes il me sort:
«Larry, tout ceci est assurément tres bien, trés sympathique,
mais, si j’ai bonne mémoire, j’avais demandé un décor en
extérieur.» Alors moi: « Oui, Stan, je sais. Et donc, au moment
ou Wilton entre dans le champ, Sonya se penche fortement
par la lucarne, de sorte que ses cheveux ondulent joliment
au vent et on obtient ainsi I'effet typique d’un extérieur. On

12



pourrait méme, pourquoi pas?, placer un cameraman sur la
gouttiére, ce qui donnerait un plan sur les nichons de Sonya
ballottant d’avant en arriére tandis que Wilton la travaille. »
Mais non, monsieur avait déja pris sa décision. Il avait demandé
un extérieur, or un grenier, ce n'est pas un extérieur. Tu vois
le probleme? Quoi que je fasse, ce n'est jamais bien...

Larry piqua un bout de chevreau du bout de sa fourchette,
leva les yeux et surprit le coup d’ceil furtif d’Amanda a sa
montre.

— H¢, tu m'écoutes?

— Larry, je rentre.

Larry sentit qu’elle allait se lever. La panique monta en lui
et il lui agrippa le poignet.

— Un moment. Juste un moment... Je t'ai présenté mes
excuses, non? J’aurais jamais di me défouler de mes frustrations
sur toi. D’accord. Mon amour, regarde-moi et écoute-moi bien:
Tu NES PAS UNE PISSEUSE EGOCENTRIQUE. Si quelqu’un est
égocentrique ici, c’est moi. Tu m’entends? Moi, Larry Venice,
je suis un sale con égocentrique. Tu vois?

Il se lanca dans une série de grognements porcins avec I'espoir
de la dérider, mais la seule personne & réagir au numéro fut
un Arabe 2 la table voisine, chemise a carreaux et moustache
noire en bataille.

Lhomme lanca un bref regard dans leur direction, secoua la
téte pas vraiment discrétement et replongea dans son assiette.

Larry regarda Amanda. Lorsqu’elle était furieuse, quelle qu'en
soit la raison, en général ¢a s'arrangeait dés qu’il la comparait
a Scarlett Johansson, l'actrice blonde aux yeux débordants
de sommeil («mais tu as plus de personnalité»). Sa mauvaise
humeur se dissipait aussitot et ils étaient & nouveau comme
deux doigts de la main. Cette fois, il avait I'impression qu’il
allait en falloir un peu plus.

Il n’avait donc pas le choix. Il aurait préféré la surprendre
plus tard, mais [3, c’était une urgence.

— Amanda, jai une idée de film.
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— Je suis ravie pour toi, Larry. Et maintenant, je peux m'en
aller?

— Tu n’as pas envie de savoir?

— Non, Larry. Tu as tout le temps des idées de films et aucune
n'est exploitable. Si cela avait été le cas, ton pére t'aurait depuis
longtemps mis sur les rails. Qu’as-tu trouvé cette fois-ci? Encore
une de ces versions porno fadasses d’'un film hollywoodien
connu ?

— Pas du tout! protesta Larry, ravi qu’elle restat assise. C'est
tout autre chose, mon amour. Basé sur une histoire vraie.

— Je me fiche de ce sur quoi Cest basé, Larry. Je t'ai clairement
dit ce que je pensais cet aprés-midi et rien n'a changé depuis.
Toi et moi, Cest fini. A présent, si tu voulais bien licher mon
poignet... Tu me fais mal.

— La seule chose que je te demande c’est de m’écouter.

Larry fut surpris en entendant sa propre voix se casser. Déja
qu’il avait de plus en plus de mal a respirer normalement...

— Je t'écoute depuis une heure et demie, Larry. Toi, en
revanche, tu n’écoutes pas. Au moins une fois, bon Dieu,
réveille-toi et regarde la réalité en face. Ce film, tu ne le feras
pas. Jamais.

— Donc, d’apres toi, mon ambition, Cest rester le souffre-
douleur des autres et continuer a végéter comme régisseur
repérages jusqu’a la fin de mes jours?

— Clest scout repérages, Larry, pas régisseur. Tu ne connais
méme pas I'intitulé exact de ta fonction! Mais pour ce qui est
de ta question, oui, je pense en effet que tu resteras chargé des
repérages jusqu’a la fin de tes jours. Un chargé des repérages
chargé de rien du tout. Et pour ce qui est de cette dispute
pitoyable de tout a 'heure, Stanley a raison: C’est ridicule de
souflrir pendant cinq heures dans un grenier surchauffé alors
quon t'a demandé un extérieur. Tu bosserais pas pour ton
pére, tu ne serais plus 13 depuis longtemps.

Larry se mordit la langue et fixa la Black qui les avait conduits
a leur table une heure et demie plus tot. Elle restait 13, plantée
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comme un piquet a I'entrée du restaurant, la quiétude per-
sonnifiée. Il sefforca de ne pas la quitter des yeux et évita de
penser a la mine exaspérée d’Amanda, tentant ainsi de contenir
orage qu’il sentait tourbillonner en lui. Lorsqu’il fut certain
de pouvoir suffisamment se controler, il regarda Amanda, vit
le poulet dans son assiette, auquel elle n'avait pas touché.

— Tu n’as pas commencé. Je peux peut-étre te raconter mon
idée pendant que tu manges... Si apres ¢a tu veux toujours
t'en aller, alors...

— Larry, j’ai quelqu’un.

— Oui, mais d’abord tu m’écoutes... (Il fronca les sourcils.)
Comment?

— J’ai dit que j’avais quelqu’un, Larry. Quelqu'un d’autre.

— Tu... tu n'en as jamais parlé.

— Je sais. C’est pourquoi jen parle.

Larry détourna les yeux, incrédule. Il vit 'Arabe a la chemise
a carreaux ricaner bétement tout seul. Ce type se foutait de
lui... A moins que la bonne femme qui lui faisait face — une
blonde indolente avec des boucles d’oreilles grandes comme
des moules — n’ait dit un truc dréle... Larry déplaga son
regard jusqu'a la table d’étudiantes derri¢re Amanda. Chacun
s'occupait de ses affaires. Il s'intéressa 2 nouveau a I'Arabe,
qui A présent se fendait d’'un commentaire a sa compagne.
Le mec avait 'air d’un chauffeur de taxi. La nana, Larry était
prét a parier qu’elle sappelait Peggy ou Molly et qu’elle n'avait
d’autre horizon dans la vie que la vaisselle et les feuilletons
télé.

Lorsqu’il fut & peu preés str que ’Arabe n’écoutait plus, il
se tourna vers Amanda.

— Il Sappelle comment?

Il vit ses mAchoires se crisper.

— Quelle importance?

— Je veux savoir.

— Il sappelle Kurt. Mais je ne vois vraiment pas en quoi...

— Kure?
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— Larry, tu serres toujours mon poignet. Veux-tu s'il te plait
le lacher?

Mais Larry n’entendait plus.

Kurt.

Il voyait un type musclé, vingt-cing ans. Voyait comment
Amanda saisissait son énorme queue, shumectait les levres
et les refermait sur son sexe. Lentendait geindre et gémir, voyait
sarrondir ses yeux bleus tandis qu’elle — la sale petite pisseuse
égocentrique — sugait plus fort et plus fort...

— Tout va bien, madame?

Larry leva la téte et apergut I’Arabe, debout pres de leur
table. Derri¢re lui, la blonde mollasse regardait de leur coté,
lair préoccupé.

— Oui, dit Larry. Tout va bien.

A présent, c’était lui que I'Arabe fixait du regard.

— Si Cest vraiment le cas, vous devriez peut-étre libérer le
poignet de madame.

Larry ignora ’homme. Il se tourna & nouveau vers Amanda.

— Ecoute, chérie, je...

Du coin de U'ceil, Larry vit '’Arabe prendre quelque chose
dans sa poche de pantalon. Puis agiter la chose sous son nez.

— NYPD!, mon vieux. Je le demande a nouveau, et calme-
ment: pourriez-vous étre assez aimable pour lacher le poignet
de madame?

Larry grimaga un sourire.

— Bien essayé, ducon, mais je connais plus de mecs avec
ce genre de fausses plaques que sans. Tu as certainement une
de ces sirenes bidon 4 poser sur ton taxi pour quand t’as pas
envie de rester coincé dans un embouteillage. ..

L' Arabe eut l'air de se demander comment réagir au
refus de Larry. Il pivota avec un bref signe de téte vers sa
blondasse. Manifestement, il I'avait excellemment dressée:
elle se leva a la seconde et fila en se dandinant vers la Black a

1. New York City Police Department. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Pentrée du restaurant. Larry s'apercut que tous dans la salle
s'étaient tus.

L’Arabe insistait:

— Levez-vous.

— Ecoute, Oussama, si tu veux m’éjecter de cette chaise,
jespére pour toi que tu portes une gaine, car je n'ai pas I'intention
de quitter cette place de mon plein gré. Je n'ai pas encore eu
mon dessert.

L’Arabe soupira et langa un coup d’ceil vers la porte, ou
la connasse blonde discutait avec la Black. Les deux pétasses
regardaient de leur coté et la Black avait un portable collé a
son oreille.

Larry libéra le poignet d’Amanda et considéra I'’Arabe.

— Tu vois? Rien dans la main.

— Connard! lui langa Amanda.

Elle se leva, frictionna son poignet avec une grimace de
souffrance et entreprit d’enfiler sa veste. Larry voulut se lever
a son tour dans 'espoir de la raisonner, mais au moment de
reculer sa chaise il sentit la main de I’Arabe sur son épaule et
remarqua qu’il ne pouvait se redresser.

— Ecoutez... (Larry tentait de parler aimablement.) Pourriez-
vous s'il vous plait retirer votre main? ] aimerais me lever pour
saluer mon amie.

LArabe I'évalua du regard, approuva d’'un mouvement de
téte et lacha son épaule.

Larry se leva, ota ses lunettes et supplia:

— Amanda, s'il te plait. Reste encore un instant.

L’Arabe poussa un soupir.

— Je croyais que vous vouliez juste dire au revoir...

— Peut-étre qu'elle a changé d’avis et qu’elle est préte a rester
tout de méme.

— Larry, ¢a suffit, dit Amanda. Je ne veux plus jamais te voir.

En voyant l'affectation ostentatoire avec laquelle elle bou-
tonnait sa veste, Larry sentit le sang lui monter a la téte. Tout
le monde dans le restaurant retenait son souffle.
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— Vous avez entendu, dit '’Arabe. Elle ne reste pas.

La goutte de trop. Larry pivota, remit ses lunettes et frappa le
type en plein sur le nez. Une des étudiantes de la table voisine
se redressa et se mit a hurler. D’autres clients suivirent. En
quelques secondes, ce fut le chaos total.

L'Arabe palpa son nez, qui saignait fort.

— Ca, Cest pour tapprendre a vouloir A tout prix jouer les
héros, dit Larry.

Il tourna la téte en direction d’Amanda, mais elle n’était
nulle part.

Linstant d’apres il sentit quelqu’un lui ramener rudement
les bras dans le dos, voulut protester, se ravisa en entendant
le cliquetis et en remarquant qu’il ne pouvait plus remuer les
mains.

La voix de I'Arabe:

— Vous étes en état d’arrestation.

— Une seconde, protesta Larry en se retournant. Vous n’allez
pas me dire que vous étes vraiment de la police, hein? Oh,
putain! J’ai de nouveau...



BREAST SELLERS 2, pouvait-on lire en gros caractéres
sur I'affiche A0 que contemplait Farrell. Pour prévenir tout
malentendu, le producteur du film en avait couvert de seins nus
une surface importante. La propriétaire des seins en question
avait de longs cheveux blonds et portait au cou une sorte de
collier de chien. Elle défiait Farrell du regard, comme pour le
forcer a capituler devant la puissance envolitante de ses yeux
bleus factices, le forcer a acheter le film et a filer chez lui pour
découvrir quelles autres qualités la rendaient si idéale pour le
role principal de Breast Sellers 2.

— Vous 'avez vu? demanda une voix.

Farrell pivota et découvrit qu'une jeune femme était apparue
a la réception. Cheveux bruns légerement ondulés tombant
sur les épaules; des yeux verts intelligents qui le fixaient d’'un
air amusé.

— Je ne me souviens pas, dit Farrell. Mais si vous me racontez
I'histoire, ¢ca me reviendra peut-étre.

— Breast Sellers 2 est plus fouillé que le 1 question personnages.

— Clest un film de M. Venice?

— Non. Il m’a demandé d’accrocher 'affiche la semaine
derniére car il devait recevoir l'actrice du film. Il espérait la
convaincre de jouer pour lui. Je crois qu’il voulait 'impres-
sionner, vous voyez: qu'elle comprenne qu’il apprécie son
travail.

— Et ¢ca a marché?
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— Elle n’est pas venue.

Elle avait dit cela d’un air impassible, mais la pointe d’ironie
n’échappa pas a Farrell.

— On ne saura donc jamais si le coup de I'affiche aurait
réussi.

— D’apreés Archie, Cest son petit jeu A elle pour faire monter
le cachet. Il est persuadé qu'elle déboulera un de ces quatre
sans crier gare.

— Et vous?

— Moi? Ce que je pense n’a pas d’'importance. Mais si
vous voulez mon avis: elle préfere rester 8 L.A. Clest 1a que ¢a
se passe dans la profession, et en plus il y a le climat.

Elle était marrante, sur le mode pince-sans-rire. Ses yeux
verts en disaient long lorsqu’elle évoquait son patron, mais
elle avait suffisamment de jugeote pour peser ses mots devant
un inconnu. Farrell lui donnait dans les vingt-cinq ans. Il
se demanda ce qui avait pu la pousser a travailler comme
réceptionniste chez un producteur de films porno.

Elle consultait 'agenda.

— Vous étes Jack Farrell ?

— Oui. Je suis en avance. Peu de circulation.

— Clest parfait. Archie a dit que je pouvais vous annoncer
dés que vous seriez 1a. (Elle 'évalua du regard.) Si je puis me
permettre, qu'est-ce qui vous ameéne? Vous n'avez pas l'air
d’un acteur.

— Ah non?

Farrell se demanda si la remarque pouvait étre prise comme
un compliment.

— Non. La plupart des aspirants porno stars débarquent avec
une barbe de trois jours et une chemise trop grande sortant
de leur pantalon, ou alors ils arborent un de ces maillots en
stretch de couleur vive agrémentés d’un texte plus ou moins
hard, spécialement acheté pour 'occasion. Or vous étes rasé et
vous m’avez |'air raisonnablement soigné. (Elle pouffa, comme
pour elle-méme.) Mais, pour étre honnéte, en consultant
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