
Extrait de la publication





R O O M  S E R V I C E

Extrait de la publication



d u  m ê m e  a u t e u r

Jour de paie
Seuil Policiers, 2007

Faux et usage de faux
Seuil Policiers, 2010

et « Points Policier », no P2609

Losers-nés
Seuil Policiers, 2011

Extrait de la publication



E l v i n  Po s t

R O O M  S E R V I C E
r o m a n

t r a d u i t  d u  n é e r l a n d a i s
p a r  h u b e r t  g a l l e

É D I T I O N S  D U  S E U I L
25, bd Romain-Rolland, Paris XIVe

Extrait de la publication



COLLECTION DIRIGÉE  
PAR MARIE-CAROLINE AUBERT

Titre original : Roomservice
Éditeur original : Ambo / Anthos, Amsterdam, The Netherlands

isbn original : 978 90 414 11341
© 2010, Elvin Post

isbn 978-2-02-10 -60348

© Éditions du Seuil, juin 2012, pour la traduction française

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com



 

Pour Tony et Xander,
et pour Le Baron, avec mes remerciements
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Yeah, runnin’down a dream
That never would come to me.

Tom Petty & The Heartbreakers, 
Runnin’Down a Dream
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Larry Venice tentait d’expliquer à son amie qu’en la traitant 
de sale petite pisseuse égocentrique, quelques heures plus tôt 
au téléphone, il n’avait pas eu l’intention de la blesser. Il l’avait 
regretté toute la journée et n’avait plus pensé qu’à ça.

– Je t’aime, dit Larry. Tu le sais, non ?
Amanda gardait le silence. Elle fixait les poissons exotiques 

dans l’aquarium derrière le bar et n’avait toujours pas touché 
au jerk chicken qu’il lui avait commandé. Manifestement, elle 
voulait lui signifier qu’elle ne plaisantait pas.

– S’il te plaît, trésor, insista Larry, tâche au moins, un instant, 
de te mettre à ma place. Il y a Stanley qui trouve nul mon 
repérage et là-dessus il y a toi au téléphone… Tu saisis le 
tableau ? J’étais fou de rage et il me fallait quelqu’un pour 
me défouler. C’est tombé sur toi. Tâche de le voir comme un 
compliment… C’est prouvé : quand on passe sa colère sur 
quelqu’un, c’est plutôt sur quelqu’un qu’on aime, quelqu’un 
qui au bout du compte peut pardonner…

Amanda sortit de son silence :
– Tu me traites de sale petite pisseuse égocentrique et je 

dois voir ça comme un compliment ?
– Écoute au moins ce que je m’évertue à t’expliquer. Quand 

tu sauras ce que j’ai dû supporter aujourd’hui, je sais que tu 
seras moins à cran, c’est sûr.

Ils dînaient au Negril, un restau jamaïcain sur la 23e Rue 
dégoulinant d’orange et de rouge, à l’exception du bleu pâle 
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de l’aquarium. C’était soir d’affluence : toutes les tables étaient 
occupées. Le chevreau sauce curry de Larry était tendre et 
savoureux, mais de vilains petits os vous abîmaient le palais 
si vous n’y prêtiez pas attention.

Larry Venice était scout repérages pour films porno. Il avait 
vingt-huit ans et un ardent besoin de nouveaux défis dans 
la vie ; petit de taille, des cheveux filasse et des lunettes aux 
verres épais.

Amanda James, son amie, avait quatre ans de moins que lui. 
Un travail à temps partiel dans une boutique de prêt-à-porter 
sur la 6e Avenue ; des cheveux blonds lui tombant presque 
jusqu’aux fesses – elle pouvait être terriblement sexy, sauf 
quand elle tirait la gueule, comme à cet instant.

Larry venait de passer plus de cinq heures dans un grenier 
du Queens qu’il avait déniché pour un film, Bottom Watchers. 
En dépit d’un soleil de plomb qui rendait le séjour presque 
insupportable, il s’y était senti bien. Le visage ruisselant de 
sueur, il avait imaginé la scène : Sonya Samson sur ses stilettos, 
ne se doutant de rien, penchée par la lucarne ouverte pour 
apprécier la vue ; Wilton Kane arrivant par-derrière, casquette 
de chasseur sur la tête et rien en dessous. Wilton s’approchant, 
ses vingt-deux centimètres prêts à l’action…

– … et il a bien entendu fallu que Stanley trouve à redire 
sur tout, expliquait Larry à Amanda, qui n’avait toujours pas 
touché à son plat. Il s’est d’abord pointé avec une demi-heure 
de retard, comme d’habitude, pour examiner tout le bordel. 
Même pas un bonjour ! Il se contente de regarder dans le vide 
avec un air pensif, genre « je suis monsieur le réalisateur, voyez 
comme je cogite dur », et après quelques secondes il me sort : 
« Larry, tout ceci est assurément très bien, très sympathique, 
mais, si j’ai bonne mémoire, j’avais demandé un décor en 
extérieur. » Alors moi : « Oui, Stan, je sais. Et donc, au moment 
où Wilton entre dans le champ, Sonya se penche fortement 
par la lucarne, de sorte que ses cheveux ondulent joliment 
au vent et on obtient ainsi l’effet typique d’un extérieur. On 
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pourrait même, pourquoi pas ?, placer un cameraman sur la 
gouttière, ce qui donnerait un plan sur les nichons de Sonya 
ballottant d’avant en arrière tandis que Wilton la travaille. » 
Mais non, monsieur avait déjà pris sa décision. Il avait demandé 
un extérieur, or un grenier, ce n’est pas un extérieur. Tu vois 
le problème ? Quoi que je fasse, ce n’est jamais bien…

Larry piqua un bout de chevreau du bout de sa fourchette, 
leva les yeux et surprit le coup d’œil furtif d’Amanda à sa 
montre.

– Hé, tu m’écoutes ?
– Larry, je rentre.
Larry sentit qu’elle allait se lever. La panique monta en lui 

et il lui agrippa le poignet.
– Un moment. Juste un moment… Je t’ai présenté mes 

excuses, non ? J’aurais jamais dû me défouler de mes frustrations 
sur toi. D’accord. Mon amour, regarde-moi et écoute-moi bien : 
Tu n’es pas une pisseuse égocentrique. Si quelqu’un est 
égocentrique ici, c’est moi. Tu m’entends ? Moi, Larry Venice, 
je suis un sale con égocentrique. Tu vois ?

Il se lança dans une série de grognements porcins avec l’espoir 
de la dérider, mais la seule personne à réagir au numéro fut 
un Arabe à la table voisine, chemise à carreaux et moustache 
noire en bataille.

L’homme lança un bref regard dans leur direction, secoua la 
tête pas vraiment discrètement et replongea dans son assiette.

Larry regarda Amanda. Lorsqu’elle était furieuse, quelle qu’en 
soit la raison, en général ça s’arrangeait dès qu’il la comparait 
à Scarlett Johansson, l’actrice blonde aux yeux débordants 
de sommeil (« mais tu as plus de personnalité »). Sa mauvaise 
humeur se dissipait aussitôt et ils étaient à nouveau comme 
deux doigts de la main. Cette fois, il avait l’impression qu’il 
allait en falloir un peu plus.

Il n’avait donc pas le choix. Il aurait préféré la surprendre 
plus tard, mais là, c’était une urgence.

– Amanda, j’ai une idée de film.
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– Je suis ravie pour toi, Larry. Et maintenant, je peux m’en 
aller ?

– Tu n’as pas envie de savoir ?
– Non, Larry. Tu as tout le temps des idées de films et aucune 

n’est exploitable. Si cela avait été le cas, ton père t’aurait depuis 
longtemps mis sur les rails. Qu’as-tu trouvé cette fois-ci ? Encore 
une de ces versions porno fadasses d’un film hollywoodien 
connu ?

– Pas du tout ! protesta Larry, ravi qu’elle restât assise. C’est 
tout autre chose, mon amour. Basé sur une histoire vraie.

– Je me fiche de ce sur quoi c’est basé, Larry. Je t’ai clairement 
dit ce que je pensais cet après-midi et rien n’a changé depuis. 
Toi et moi, c’est fini. À présent, si tu voulais bien lâcher mon 
poignet… Tu me fais mal.

– La seule chose que je te demande c’est de m’écouter.
Larry fut surpris en entendant sa propre voix se casser. Déjà 

qu’il avait de plus en plus de mal à respirer normalement…
– Je t’écoute depuis une heure et demie, Larry. Toi, en 

revanche, tu n’écoutes pas. Au moins une fois, bon Dieu, 
réveille-toi et regarde la réalité en face. Ce film, tu ne le feras 
pas. Jamais.

– Donc, d’après toi, mon ambition, c’est rester le souffre-
douleur des autres et continuer à végéter comme régisseur 
repérages jusqu’à la fin de mes jours ?

– C’est scout repérages, Larry, pas régisseur. Tu ne connais 
même pas l’intitulé exact de ta fonction ! Mais pour ce qui est 
de ta question, oui, je pense en effet que tu resteras chargé des 
repérages jusqu’à la fin de tes jours. Un chargé des repérages 
chargé de rien du tout. Et pour ce qui est de cette dispute 
pitoyable de tout à l’heure, Stanley a raison : c’est ridicule de 
souffrir pendant cinq heures dans un grenier surchauffé alors 
qu’on t’a demandé un extérieur. Tu bosserais pas pour ton 
père, tu ne serais plus là depuis longtemps.

Larry se mordit la langue et fixa la Black qui les avait conduits 
à leur table une heure et demie plus tôt. Elle restait là, plantée 
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comme un piquet à l’entrée du restaurant, la quiétude per-
sonnifiée. Il s’efforça de ne pas la quitter des yeux et évita de 
penser à la mine exaspérée d’Amanda, tentant ainsi de contenir 
l’orage qu’il sentait tourbillonner en lui. Lorsqu’il fut certain 
de pouvoir suffisamment se contrôler, il regarda Amanda, vit 
le poulet dans son assiette, auquel elle n’avait pas touché.

– Tu n’as pas commencé. Je peux peut-être te raconter mon 
idée pendant que tu manges… Si après ça tu veux toujours 
t’en aller, alors…

– Larry, j’ai quelqu’un.
– Oui, mais d’abord tu m’écoutes… (Il fronça les sourcils.) 

Comment ?
– J’ai dit que j’avais quelqu’un, Larry. Quelqu’un d’autre.
– Tu… tu n’en as jamais parlé.
– Je sais. C’est pourquoi j’en parle.
Larry détourna les yeux, incrédule. Il vit l’Arabe à la chemise 

à carreaux ricaner bêtement tout seul. Ce type se foutait de 
lui… À moins que la bonne femme qui lui faisait face – une 
blonde indolente avec des boucles d’oreilles grandes comme 
des moules – n’ait dit un truc drôle… Larry déplaça son 
regard jusqu’à la table d’étudiantes derrière Amanda. Chacun 
s’occupait de ses affaires. Il s’intéressa à nouveau à l’Arabe, 
qui à présent se fendait d’un commentaire à sa compagne. 
Le mec avait l’air d’un chauffeur de taxi. La nana, Larry était 
prêt à parier qu’elle s’appelait Peggy ou Molly et qu’elle n’avait 
d’autre horizon dans la vie que la vaisselle et les feuilletons  
télé.

Lorsqu’il fut à peu près sûr que l’Arabe n’écoutait plus, il 
se tourna vers Amanda.

– Il s’appelle comment ?
Il vit ses mâchoires se crisper.
– Quelle importance ?
– Je veux savoir.
– Il s’appelle Kurt. Mais je ne vois vraiment pas en quoi…
– Kurt ?
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– Larry, tu serres toujours mon poignet. Veux-tu s’il te plaît 
le lâcher ?

Mais Larry n’entendait plus.
Kurt.
Il voyait un type musclé, vingt-cinq ans. Voyait comment 

Amanda saisissait son énorme queue, s’humectait les lèvres  
et les refermait sur son sexe. L’entendait geindre et gémir, voyait 
s’arrondir ses yeux bleus tandis qu’elle – la sale petite pisseuse 
égocentrique – suçait plus fort et plus fort…

– Tout va bien, madame ?
Larry leva la tête et aperçut l’Arabe, debout près de leur 

table. Derrière lui, la blonde mollasse regardait de leur côté, 
l’air préoccupé.

– Oui, dit Larry. Tout va bien.
À présent, c’était lui que l’Arabe fixait du regard.
– Si c’est vraiment le cas, vous devriez peut-être libérer le 

poignet de madame.
Larry ignora l’homme. Il se tourna à nouveau vers Amanda.
– Écoute, chérie, je…
Du coin de l’œil, Larry vit l’Arabe prendre quelque chose 

dans sa poche de pantalon. Puis agiter la chose sous son nez.
– NYPD 1, mon vieux. Je le demande à nouveau, et calme-

 ment : pourriez-vous être assez aimable pour lâcher le poignet 
de madame ?

Larry grimaça un sourire.
– Bien essayé, ducon, mais je connais plus de mecs avec 

ce genre de fausses plaques que sans. Tu as certainement une 
de ces sirènes bidon à poser sur ton taxi pour quand t’as pas 
envie de rester coincé dans un embouteillage…

L’Arabe eut l’air de se demander comment réagir au  
refus de Larry. Il pivota avec un bref signe de tête vers sa 
blondasse. Manifestement, il l’avait excellemment dressée : 
elle se leva à la seconde et fila en se dandinant vers la Black à 

1. New York City Police Department. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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l’entrée du restaurant. Larry s’aperçut que tous dans la salle 
s’étaient tus.

L’Arabe insistait :
– Levez-vous.
– Écoute, Oussama, si tu veux m’éjecter de cette chaise, 

j’espère pour toi que tu portes une gaine, car je n’ai pas l’intention 
de quitter cette place de mon plein gré. Je n’ai pas encore eu 
mon dessert.

L’Arabe soupira et lança un coup d’œil vers la porte, où 
la connasse blonde discutait avec la Black. Les deux pétasses 
regardaient de leur côté et la Black avait un portable collé à 
son oreille.

Larry libéra le poignet d’Amanda et considéra l’Arabe.
– Tu vois ? Rien dans la main.
– Connard ! lui lança Amanda.
Elle se leva, frictionna son poignet avec une grimace de 

souffrance et entreprit d’enfiler sa veste. Larry voulut se lever 
à son tour dans l’espoir de la raisonner, mais au moment de 
reculer sa chaise il sentit la main de l’Arabe sur son épaule et 
remarqua qu’il ne pouvait se redresser.

– Écoutez… (Larry tentait de parler aimablement.) Pourriez-
vous s’il vous plaît retirer votre main ? J’aimerais me lever pour 
saluer mon amie.

L’Arabe l’évalua du regard, approuva d’un mouvement de 
tête et lâcha son épaule.

Larry se leva, ôta ses lunettes et supplia :
– Amanda, s’il te plaît. Reste encore un instant.
L’Arabe poussa un soupir.
– Je croyais que vous vouliez juste dire au revoir…
– Peut-être qu’elle a changé d’avis et qu’elle est prête à rester 

tout de même.
– Larry, ça suffit, dit Amanda. Je ne veux plus jamais te voir.
En voyant l’affectation ostentatoire avec laquelle elle bou-

tonnait sa veste, Larry sentit le sang lui monter à la tête. Tout 
le monde dans le restaurant retenait son souffle.



– Vous avez entendu, dit l’Arabe. Elle ne reste pas.
La goutte de trop. Larry pivota, remit ses lunettes et frappa le 

type en plein sur le nez. Une des étudiantes de la table voisine 
se redressa et se mit à hurler. D’autres clients suivirent. En 
quelques secondes, ce fut le chaos total.

L’Arabe palpa son nez, qui saignait fort.
– Ça, c’est pour t’apprendre à vouloir à tout prix jouer les 

héros, dit Larry.
Il tourna la tête en direction d’Amanda, mais elle n’était 

nulle part.
L’instant d’après il sentit quelqu’un lui ramener rudement 

les bras dans le dos, voulut protester, se ravisa en entendant 
le cliquetis et en remarquant qu’il ne pouvait plus remuer les 
mains.

La voix de l’Arabe :
– Vous êtes en état d’arrestation.
– Une seconde, protesta Larry en se retournant. Vous n’allez 

pas me dire que vous êtes vraiment de la police, hein ? Oh, 
putain ! J’ai de nouveau…
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BREAST SELLERS 2, pouvait-on lire en gros caractères 
sur l’affiche A0 que contemplait Farrell. Pour prévenir tout 
malentendu, le producteur du film en avait couvert de seins nus 
une surface importante. La propriétaire des seins en question 
avait de longs cheveux blonds et portait au cou une sorte de 
collier de chien. Elle défiait Farrell du regard, comme pour le 
forcer à capituler devant la puissance envoûtante de ses yeux 
bleus factices, le forcer à acheter le film et à filer chez lui pour 
découvrir quelles autres qualités la rendaient si idéale pour le 
rôle principal de Breast Sellers 2.

– Vous l’avez vu ? demanda une voix.
Farrell pivota et découvrit qu’une jeune femme était apparue 

à la réception. Cheveux bruns légèrement ondulés tombant 
sur les épaules ; des yeux verts intelligents qui le fixaient d’un 
air amusé.

– Je ne me souviens pas, dit Farrell. Mais si vous me racontez 
l’histoire, ça me reviendra peut-être.

– Breast Sellers 2 est plus fouillé que le 1 question personnages.
– C’est un film de M. Venice ?
– Non. Il m’a demandé d’accrocher l’affiche la semaine 

dernière car il devait recevoir l’actrice du film. Il espérait la 
convaincre de jouer pour lui. Je crois qu’il voulait l’impres-
sionner, vous voyez : qu’elle comprenne qu’il apprécie son 
travail.

– Et ça a marché ?

Extrait de la publication



2 0

– Elle n’est pas venue.
Elle avait dit cela d’un air impassible, mais la pointe d’ironie 

n’échappa pas à Farrell.
– On ne saura donc jamais si le coup de l’affiche aurait 

réussi.
– D’après Archie, c’est son petit jeu à elle pour faire monter 

le cachet. Il est persuadé qu’elle déboulera un de ces quatre 
sans crier gare.

– Et vous ?
– Moi ? Ce que je pense n’a pas d’importance. Mais si  

vous voulez mon avis : elle préfère rester à L.A. C’est là que ça 
se passe dans la profession, et en plus il y a le climat.

Elle était marrante, sur le mode pince-sans-rire. Ses yeux 
verts en disaient long lorsqu’elle évoquait son patron, mais 
elle avait suffisamment de jugeote pour peser ses mots devant 
un inconnu. Farrell lui donnait dans les vingt-cinq ans. Il 
se demanda ce qui avait pu la pousser à travailler comme 
réceptionniste chez un producteur de films porno.

Elle consultait l’agenda.
– Vous êtes Jack Farrell ?
– Oui. Je suis en avance. Peu de circulation.
– C’est parfait. Archie a dit que je pouvais vous annoncer 

dès que vous seriez là. (Elle l’évalua du regard.) Si je puis me 
permettre, qu’est-ce qui vous amène ? Vous n’avez pas l’air 
d’un acteur.

– Ah non ?
Farrell se demanda si la remarque pouvait être prise comme 

un compliment.
– Non. La plupart des aspirants porno stars débarquent avec 

une barbe de trois jours et une chemise trop grande sortant 
de leur pantalon, ou alors ils arborent un de ces maillots en 
stretch de couleur vive agrémentés d’un texte plus ou moins 
hard, spécialement acheté pour l’occasion. Or vous êtes rasé et 
vous m’avez l’air raisonnablement soigné. (Elle pouffa, comme 
pour elle-même.) Mais, pour être honnête, en consultant 
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