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INTRODUCTION

Mon amie Marie-France m’a raconté qu’enfant,
elle n’avait pas bien compris le titre du livre dont
parlait le professeur en classe : L’Iliade et L’Odyssée
d’Homère étaient devenus Liliane est au lycée ! L’his-
toire se répète, dirait-on… Le samedi 2 avril 2011,
lors de la journée du livre politique, un journaliste
du Figaro demande à Frédéric Lefebvre, secrétaire
d’État au Commerce (et à de nombreuses autres
choses encore), le titre du livre qui l’a le plus
marqué.

M. le secrétaire répond aussitôt, avec une belle
assurance : « Sans doute Zadig et Voltaire. » « Et
pourquoi donc ? » insiste le journaliste, dont on ne
saura pas s’il ironisait ou non. Le secrétaire d’État
explique volontiers son choix, toujours avec le
même aplomb : « Parce que c’est une leçon de vie.
Et je m’y replonge d’ailleurs assez souvent. »
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Ah ! Ces leçons de vie de Zadig et Voltaire !
Jamais on ne s’en lasse ; et comme on y replonge
avec délices, n’est-ce pas…

Diffusées sur You Tube, ces images ont, une
semaine plus tard, été vues par près de 200 000
curieux, qui ont laissé un nombre considérable de
commentaires, outrés ou amusés.

On lisait dans tout cela, en filigrane, que le
secrétaire d’État venait de commettre une bourde
difficilement pardonnable en ce pays : il avait été
surpris en flagrant délit de carence de culture
générale, crime nettement aggravé par sa situation
d’homme politique, à qui on est peut-être moins
enclin à le pardonner qu’à un autre.

Qui sait, pourtant ? M. Lefebvre avait peut-être
ce jour-là commis un simple lapsus, qui lui aura
fait confondre Zadig (ou la destinée), de Voltaire,
avec Zadig et Voltaire, une marque et une boutique
de vêtements. Mais il est vrai que se tromper sur
le titre de son livre préféré est bien bizarre (j’ai
écrit bizarre, moi ? Tiens, tiens…).

Quoi qu’il en soit, il y a peu de pays où le
péché de carence de culture générale suscite
d’aussi nombreuses et virulentes réactions, allant
de l’hilarité (avez-vous lu Surveiller et Punir de
Michel Fouquet’s ? Aimez-vous Les Mémoires
d’Outre-Tombe, de Château-Lafite ?) à l’indignation.
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INTRODUCTION

(« Non mais franchement ! Voilà ce qui dirige
notre pays : une bande de branquignoles, inaptes,
incultes et qui s’imaginent avoir les capacités intel-
lectuelles pour gouverner. »)

Cette passion française pour la culture générale
s’étale partout, et notamment sur les rayonnages
qui lui sont consacrés dans les librairies et où
l’étranger de passage – j’en suis un – la remarque
bien vite, s’il ne l’avait pas notée auparavant.

On trouve là des ouvrages et des produits dont
le livrovore que je suis ne connaît, et dois l’avouer,
aucun équivalent nord-américain : des diction-
naires de culture générale, des encyclopédies de
culture générale, des ouvrages consacrés à des
thèmes de culture générale (l’amour, les frontières,
le bonheur, l’argent…), des résumés de livres de
culture générale, des cours accélérés de culture
générale, des disques audionumériques de culture
générale, des fiches et même des jeux question-
naires de culture générale : et bien d’autres choses
encore. Sur amazon.fr, l’entrée : « culture géné-
rale » recense… 3 276 ouvrages ! Et si l’envie vous
en prend, il sera difficile de faire une comparaison
avec amazon.com, l’expression general culture étant
pour ainsi dire inconnue et inutilisée en langue
anglaise. (Il reste cependant vrai qu’un débat sur la
culture générale s’est tenu dans le monde anglo-
saxon, mais sous une forme singulière, comme on
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le verra, et très spécifiquement à l’université et
autour de la nature et du contenu de l’éducation
générale et commune qu’il convient d’y dispenser.)

Devant pareils étals, le chaland soudain s’arrête,
tour à tour admiratif, amusé, puis, parfois, je
l’avoue, légèrement inquiet. Car qu’est-ce que
cette culture générale ? Sa possession étant,
semble-t-il, d’une si grande importance, peut-on
au moins la cerner dans ses grandes lignes ? Et
quel est au juste le nom du singulier appétit que
satisfont ces surprenants aliments ? Et d’ailleurs
pourquoi la culture générale aurait-elle l’impor-
tance qu’on lui accorde habituellement ? À qui,
encore, revient-il de dire ce qui devrait avoir été
lu, compris et assimilé, et de désigner cet
ensemble de repères culturels présumés devant être
connus de tous ? Quels critères conduisent à leur
élection ? Quel rôle, enfin, fait-on tenir à cette
culture générale dans le jeu social, politique, éco-
nomique, pédagogique ?

Ce livre se propose de soulever ces questions et
quelques autres et, passant outre certains tabous qui
entourent la culture générale, de se livrer à l’examen
critique de cette idée, de sa nature, de ses usages et
fonctions, tout cela au moment où, il faut bien
l’avouer, elle est, paradoxalement, à la fois revendi-
quée et frappée d’une grande suspicion.
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Avançons d’emblée au moins ceci. Cette
culture générale n’est pas la culture des anthropo-
logues ou des sociologues, du moins en tant qu’ils
entendent par culture ce que nous acquérons du
simple fait de notre appartenance à une société
particulière – depuis nos façons de manger ou de
nous vêtir, jusqu’à la langue que nous parlons, en
passant par des valeurs et des habitudes ; elle n’est
pas, non plus, la culture spécifique et spécialisée
que l’on acquiert par l’éducation – les savoirs et la
culture que possède un ingénieur, par exemple.

Elle se veut plutôt cet ensemble commun de
repères qui s’acquièrent en allant au musée, au
concert, en lisant et, surtout peut-être, en faisant
sa scolarité de base : et son concept, cette fois,
côtoie celui d’éducation. La culture générale est
en ce sens lointaine fille de la paideia des Grecs, de
la puerilis institutionis des Romains, des humanités
d’hier et de l’éducation libérale d’aujourd’hui,
toutes choses que je ne perdrai pas mon temps à
expliquer ici puisque chacun, possédant un tant
soit peu de culture générale, les connaît fort bien.

Si souvent invoquée, revendiquée ou exigée,
cette culture générale est aussi devenue suspecte :
son contenu imprécis paraît inassignable et elle se
trouve, comme l’idée d’éducation, en état de per-
pétuelle remise en question. Il importe donc de
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décider si l’idéal qu’elle prétend incarner peut être
maintenu et, si oui, à quelles conditions. Pour ce
faire, dressons le bilan des griefs qui lui ont été
adressés et demandons-nous s’il est possible de la
redéfinir en tenant compte de certaines critiques.

Pour commencer, je rappellerai donc le lourd
fardeau de charges que l’on peut opposer à l’idée
de culture générale. Je m’efforcerai ensuite de pro-
poser un concept de culture générale dont je
pense qu’il mérite d’être défendu. Mais je le ferai,
du moins je l’espère, sans naïveté, conscient des
limites de ce projet et soucieux de l’inscrire dans
une perspective fièrement revendiquée : celle d’un
progressisme politique qui ne renie rien ni des
idéaux des Lumières ni de cet anarcho-syndicalisme
cher à votre serviteur.

On y va ?
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CHAPITRE PREMIER

Alors comme ça,
vous voulez me cultiver ?

– J’ai lu les Bucoliques, les Provinciales,
les Misérables, les Illuminés,

les Diaboliques, les Désenchantés,
les Déracinés, les Conquérants,

les Indifférents...
– Et que faut-il lire maintenant ?

– Les Emmerdants, il faut bien
lire avec son temps !

Jacques PRÉVERT, Interview.

Il s’agirait donc, si je comprends bien, de me
donner une culture générale. Eh bien au risque de
choquer, je vois un nombre considérable d’objec-
tions à opposer à un tel projet.
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Des ambitions démesurées

La première est sa démesure. Car à vous
entendre cette culture serait générale ! Générale.
Rien de moins.

Une culture, il faut donc croire, qui contien-
drait un peu de tout ce qu’il y a à savoir, à
connaître et, j’ose l’espérer, à aimer, sur, ma foi,
un peu tout.

Une telle visée de généralité est, osons le
dire… particulière.

Et à vrai dire et à y mieux penser, d’une telle
ampleur que le projet en donne le vertige et
devient aussitôt suspect. Pis : sans l’ombre d’un
doute, ce suspect est coupable, coupable de folie
des grandeurs.

Pour en convenir, il n’est que de songer, le
temps du souffle d’un soupir, à tout ce qui pour-
rait légitimement réclamer d’être incorporé dans
la grande armée de la culture générale.

Voyons un peu.
La peinture de toujours, bien entendu ; et la

musique d’un peu partout, cela va de soi ; la danse
d’hier et d’aujourd’hui, sans doute ; le cinéma,
cela va sans dire ; la littérature… que dis-je : les
littératures ; et puis les sciences, les humaines et
les autres, dont je vous épargne la nomenclature,
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mais en vous assurant qu’il y en a beaucoup ; et
que sais-je encore.

Fol inventaire. À l’aide. À moi. Prévert !
Cela étant toutefois, les lacunes de culture

générale de chacune et de chacun sont aussitôt
inévitables, automatiques, nécessaires, program-
mées d’avance et donc choses dont il ne faudrait
pas trop s’offusquer et qu’il convient même de
pardonner, fût-ce à un secrétaire d’État. Tenez, au
hasard : vous le connaissez, vous, Frederick Dou-
glass ? Ah ! Quelle carence de culture générale ! À
mon très humble avis, bien plus grave encore que
de n’avoir pas lu Zadig et Voltaire ! Mais je vous
en excuse et vous la pardonne d’autant que j’ai
forcément moi aussi, comme chacun et chacune,
des lacunes de culture générale au moins aussi
graves, voire pire encore.

Mais ce n’est pas tout. Car tout le monde
admettra sans doute qu’une culture générale
exhaustive est impossible, que nous nous efforçons
sans jamais y parvenir entièrement d’être cultivés
et que toute visée de culture générale se construit
à partir de choix : choisir parmi tous les livres,
tous les savoirs, toutes les idées et tous les conte-
nus culturels.

Mais choisir c’est aussi exclure : Omnis determi-
natio est negatio, comme on dit depuis le Moyen
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Âge, quand on a une certaine culture générale. Or
justement, et comme on va le voir, ce qui est
exclu en dit bien long sur ce qui est donné comme
constituant la culture générale, peut-être même
plus long que ce qui est retenu comme devant
la composer.

Des choix révélateurs : biais et
exclusions

Ce que sont ces exclusions, ce sur quoi on fait
silence, une part au moins de tout cela est désormais
assez généralement admise et reconnue, comme l’est
aussi ce que ces silences nous apprennent sur nous-
mêmes. Rappelons quelques-unes des grandes
lignes de ces argumentaires devenus familiers.

Nous vivons dans des sociétés de classe et ces
exclusions en portent la marque : elles sont
classistes.

Nous vivons dans des sociétés où s’imposent de
puissantes et persistantes divisions et discrimina-
tions selon le sexe : et ces exclusions sont sexistes.

Nous vivons dans des sociétés traversées de pro-
fondes et souvent imperceptibles divisions et dis-
criminations fondées sur la race (ou plutôt sur ce
qui est donné comme tel) : et ces exclusions sont
racistes.
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Ces exclusions tendent encore typiquement à
opérer, plus ou moins subtilement, au profit de la
survalorisation de la place et de l’importance des
réalisations de l’Occident : elles sont en ce sens
occidentalocentristes.

Nous vivons enfin dans des sociétés où l’appar-
tenance à une société et à sa culture tend à être
perverti, glorifié et instrumentalisé, notamment
par l’État : et ces exclusions sont souvent nationa-
listes au pire sens de ce terme et pour tout dire
ethnocentristes.

Reprenons tout cela tour à tour.

Culture générale : culture dominante ?

La culture générale qu’on promeut générale-
ment n’est-elle pas en effet une culture générale
où les accomplissements de la culture populaire
sont arbitrairement ignorés, voire méprisés ? On
peut par exemple s’y vanter de sans cesse revenir
à Voltaire, mais guère d’aimer follement tel feuille-
ton télévisé, et ce même si on ne lit à peu près
rien de Voltaire, hormis Zadig…, si rien ne justifie
l’inclusion de l’un et l’exclusion de l’autre.

Entre culture savante et légitime et culture
populaire et illégitime, la ligne est parfois subtile
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et son tracé peut, il est vrai, varier avec le temps :
mais cette ligne, qui ne semble requérir aucune
justification, existe bel et bien et sa reconnaissance
instinctive est un marqueur qui permet de recon-
naître la possession d’une véritable culture géné-
rale. C’est ainsi qu’être cultivé au sens où on
l’entend généralement, c’est pouvoir parler sans
gêne de Bach, des musées, de Picasso ; c’est pou-
voir manifester sans retenue son amour du jazz et
de Molière ; c’est évoquer les Beatles, à la grande
rigueur – du moins en certains milieux, que vous
saurez flairer quand vous aurez enfin la culture
générale qui convient ; mais au grand jamais et en
aucun cas, proclamer son affection pour, disons,
Dalida ; ou pour le cinéma ou le théâtre popu-
laires ; et ainsi de suite.

On est d’ailleurs tenté de dire que ce sont
moins des savoirs relatifs à certains contenus cultu-
rels qui caractérisent la personne qui détient de la
culture générale que cette seconde nature qui fait
que l’on sait d’emblée ce qui convient et ce qui ne
convient pas. Cette seconde nature vous apprend
comment il faut se tenir dans le monde. Par elle,
bientôt, si du moins vous acquérez cette culture
générale, vous saurez s’il est permis ou non d’évo-
quer le football en telle ou telle compagnie et ce
qu’il convient d’en dire là où on en peut parler ;
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vous saurez aussi, sur le bout du cerveau si l’on
peut dire, ce qu’il faut penser des films de Woody
Allen et des westerns spaghetti, que vous aimiez
ou même connaissiez ou non les uns et les autres,
la chose étant sans grande importance. Or ces
interdits et ces feux verts, ces terrains minés et
ceux où il est au contraire bien vu et même
recommandé de passer, tout cela est dans une large
mesure balisé par la division de la société en
classes, de sorte qu’acquérir une culture générale,
c’est se doter des repères et de la sensibilité qui
permettent ou non d’instantanément s’y retrouver
et s’y sentir chez soi. Le sociologue Pierre Bour-
dieu a appelé habitus ces secondes natures acquises,
en rappelant précisément à quel point elles sont
différenciées selon les classes sociales.

Bref : vous saurez toujours d’emblée, une fois
cultivé, ce qu’il faut dire, sentir et penser sur une
quantité de sujets. L’indice que vous avez de la
culture générale serait alors, en somme, curieux
paradoxe, qu’elle vous dispense de penser…

Ce qui s’ensuit de tout cela est bien connu,
mais si lourd de conséquences qu’il mérite d’être
rappelé. Pour les membres des classes sociales dont
les normes et les repères sont valorisés – par eux-
mêmes et par l’autorité que leur confèrent la place
et le statut qu’ils occupent au sein de la société –,

19

Extrait de la publication



LILIANE EST AU LYCÉE

la démarche d’acculturation est relativement aisée,
presque naturelle, et elle renforce même en eux
l’idée que l’ordre du monde est juste et cohérent
et reflète des valeurs universelles. La culture géné-
rale dont la possession constitue un précieux capi-
tal leur est ainsi d’emblée familière et toutes les
enquêtes sociologiques confirment qu’ils y sont
aussitôt chez eux – et de fait, c’est chez eux ! –
sans effort ni véritable mérite.

Mais pour tous les autres, l’acquisition de cette
culture générale qui est, au fond, étrangère, est une
forme de douloureuse aliénation, d’abjuration
d’une part de soi et de ses appartenances. Parvenir à
la posséder, c’est être devenu autre et avoir renié une
part de son identité. Ne pas y parvenir, par contre,
c’est être amené à attribuer cet échec à ses propres
carences et à reconnaître l’infériorité de sa culture
originelle : cette terrible double contrainte, dont on
sort immanquablement perdant, guette qui se situe
du mauvais côté de la clôture de la culture générale.

Ce caractère de classe des contenus culturels,
l’arbitraire de leur élection, le rôle qu’ils jouent
dans la reproduction des inégalités sociales, tout
cela constitue une première raison, valable jusqu’à
plus ample informé, de faire preuve à l’endroit de
cette culture générale de la plus grande méfiance.

Ce n’est pas la seule, loin s’en faut.
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